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VOYAGE
AU BOUT DE LA NUIT

Roman

A Elisabeth Craig.






Notre vie eft un voyage

Dans I’Hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ot rien ne luit.

Chanson des Gardes suissest,
1793.






Voyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler I'imagination.
Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage a
nous eft entiérement imaginaire. V'oild sa force.

I/ va de la vie @ la mort. Hommes, bétes, villes et choses,
tont oSt imaginé. C’eft un roman, rien qu’une hiftoire filtive.
Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tout le monde peut en faire antant. 1l suffit
de fermer les yeux.

C’eft de Pantre cété de la vier.






Ca a débuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien dit.
Rien, Cest Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur,
un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se
rencontre donc place Clichy. Cétait aprés le déjeuner.
Il veut me parler. Je I’écoute. « Restons pas dehors !
quil me dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voila.
« Cette terrasse, qu’il commence, c’e§t pour les ceufs
4 la coque ! Viens par ici | » Alors, on remarque encore
qu’il n’y avait personne dans les rues, 4 cause de la cha-
leur; pas de voitures, rien. Quand il fait trés froid, non
plus, il 0’y a personne dans les rues; c’est lui, méme que
je m’en souviens, qui m’avait dit 4 ce propos : « Les gens
de Paris ont ’air toujours d’étre occupés, mais en fait,
ils se promenent du matin au soir; la preuve, c’est que
lorsqu’il ne fait pas bon 4 se promener, trop froid ou
trop chaud, on ne les voit plus; ils sont tous dedans 4
prendre des cafés créme et des bocks. Cest ainsi ! Siécle
de vitesse | qu’ils disent. O ¢a ? Grands changements |
qu’ils racontent. Comment ¢a? Rien n’est changé en
vérité. Ils continuent 2 s’admirer et c’e§t tout. Et ¢a
n’est pas nouveau non plus. Des mots, et encote pas
beaucoup, méme parmi les mots, qui sont changés !
Deux ou trois par-ci, par-1a, des petits... » Bien fiers alors
d’avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés 13
assis, ravis, a regarder les dames du café..

Apres, la conversation est revenue sur le Président
Poincaré qui s’en allait inauguret, justement ce matin-l1a,



8 Voyage au bont de la nuit

une exposition de petits chiens; et puis, de fil en aiguille,
sur le Tempst ou c'était écrit. « Tiens, voild un maitre
journal, le Temps! » qu’il me taquine Arthur Ganate,
2 ce propos. « Y en a pas deux comme lui pour défendre
la race frangaise! — Elle en a bien besoin la race
frangaise, vu qu’elle n’existe pas! » que jai répondu
moi pour montrer que j*étais documenté, et du tac au
tac.

«Si donc! qu’il y en a une ! Et une belle de race !
qu’il insistait lui, et méme que c’est la plus belle race du
monde et bien cocu qui s’en dédit ! » Et puis, le voila
parti & m’engueuler. J’ai tenu ferme bien entendu.

« Cest pas vrai | La race, ce que t'appelles comme ¢a,
c’est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatte coins du monde. IlIs ne pou-
vaient pas aller plus loin 2 cause de la mer. Cest ¢a la
France et puis c’est ¢a les Frangais.

— Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu
triste, nos petes nous valaient bien, n’en dis pas de mal l...

— T’as raison, Arthur, pour ¢a t’as raison ! Haineux
et dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils
nous valaient bien | T'u peux le dire | Nous ne changeons
gas ! Ni de chaussettes, ni de maitres, ni d’opinions, ou

ien si tard, que ¢a n’en vaut plus la peine. On est nés
fidéles, on en créve nous autres | Soldats gratuits, héros
pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent,
on et nous les mignons du Roi Miseére. Cest lui qui nous
posséde | Quand on est pas sages, il serre... On a ses
doigts autour du cou, toujours, ¢a géne pour patler,
faut faire bien attention si on tient 4 pouvoir manger...
Pour des tiens, il vous étrangle... C’est pas une vie...

— Il y a ’'amour, Bardamu |

— Arthut, 'amour c’est P'infini mis 4 la portée des
caniches et j’ai ma dignité moi | que je lui réponds,

—— Patlons-en de toi | T’es un anarchiste et puis voila
tout ! » :

Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ¢a d’ici,
et tout ce qu’il y avait d’avancé dans les opinions.

« Tu P'as dit, bouffi, que je suis anarchiste | Et la
pteuve la meilleure, c’est que j’ai composé une maniére
de pritre vengeresse et sociale dont tu vas me dire
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tout de suite des nouvelles : LEs AILES EN OR | Clest le
titre L... » Et je lui récite alors :

Un Dieu gui compte les minutes et les sous, un Dien déses-
péré, sensuel et grognon comme un cockhon. Un cochon avec des
ailes en or qui retombe partout, le ventre en air, prét anx
caresses, ¢’eft lui, c’eft notre maitre. Embrassons-nous !

« 'Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j'en
suis, moi, pour "ordre établi et je n’aime pas la politique.
Et d’ailleurs le jour ol la patrie me demandera de verser
mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sir, et pas
fainéant, prét 2 le donner. » Voild ce qu’il m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans
qu’on s’en soye rendu compte et je n’avais plus la téte
trés solide. Cette bréve mais vivace discussion m’avait
fatigué. Et puis, j’étais ému aussi parce que le gargon
m’avait un peu traité de sordide a cause du pourboire.
Enfin, nous nous réconcilidmes avec Arthur pour finir,
tout 3 fait. On était du méme avis sur presque tout.

« Cest vrai, t’as raison en somme, que j’ai convenu,
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande
galere, on rame tous 4 tour de bras, tu peux pas venir
me dire le contraire ... Assis sur des clous méme 2 tirer
tout nous auttes ! Et qu’est-ce qu’on en a ? Rien | Des
coups de trique seulement, des miséres, des bobards et
puis des- vacheries encore. On travaille ! qu’ils disent.
Cest ¢a encore qu’est plus infe& que tout le reste, leur
travail. On et en bas dans les cales 4 souffler de la gueule,
puants, suintants des rouspignolles, et puis voila | En
haut sur le pont, au frais, il y a les maitres et qui s’en font
Ppas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums
sut les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors,
ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous
en mettent un bon coup de la gueule comme ¢a : “ Bandes
de charognes, c’est la guetre | qu’ils font. On va les abor-
der, les saligauds qui sont sur la patrie ne 2 et on va leur
faire sautet la caisse | Allez | Allez ! Y a de tout ce qu’il
faut 4 bord ! Tous en cheeur | Gueulez voir d’abord un
bon coup et que ¢a tremble : Vive Ja Pairie no 1 ! Qu’on
vous entende de loin ! Celui qui gueulera le plus fort,
il aura la médaille et la dragée du bon Jésus | Nom de
Dieu ! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer,
ils pourront toujours aller crever sur terre ou c’est fait
bien plus vite encore qu’ici | ”
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— Cest tout A fait comme ¢a!» que m’approuva
Arthur, décidément devenu facile & convaincre.

Mais voila-t-y pas que juste devant le café ol nous
étions attablés un régiment se met 4 passer, et avec le
colonel par-devant sur son cheval, et méme qu’il avait
’air bien gentil et richement gaillard, le colonel | Moi,
je ne fis qu'un bond d’enthousiasme.

« J? vais voir si c’est ainsi | que je crie 4 Arthur, et
me voici parti 4 m’engager, et au pas de coutse encore.

— T’es rien c... Ferdinand ! » qu’il me crie, lui
Arthur en retour, vexé sans aucun doute patr Peffet de
mon héroisme sur tout le monde qui nous regardait.

Ga m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi,
mais ¢a m’a pas arrété. J’¢tais au pas. « J’y suis, i’y
reste | » que je me dis.

« On verra bien, eh navet | » que j’ai méme encore eu
le temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le
régiment derriére le colonel et sa musique. Ca s’est fait
exatement ainsi,

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y
en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs
femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
langaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des
pleines églises. Il y en avait des patriotes | Et puis il s’est
mis 4 y en avoir moins des patriotes... La pluie est tom-
bée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d’encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns
detriére les autres ? La musique s’est arrétée. « En résumé,
que je me suis dit alors, quand jai vu comment ¢a
tournait, c’est plus dréle | Cest tout 4 recommencer ! »
Jrallais m’en aller. Mais trop tard | Ils avaient refermé la
porte en douce detriere nous les civils. On était faits,
comme des rats.



Une fois qu’on y est, on y e&t bien. Ils nous firent
monter & cheval et puis au bout de deux mois qu’on
était la-dessus, remis 2 pied. Peut-étre a4 cause que ¢a
cottait trop cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait
sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne savait
o1, dans un petit endroit sans doute ot les balles passaient
moins facilement qu’au milieu de la route. Car c’est 12
précisément qu’on avait fini par se mettre, le colonel et
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre
ot il inscrivait des otdres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous,
mais ¢’était deux Allemands bien occupés i tirer depuis
un bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux
gens-1a tiraient, les Allemands aussi peut-étre qu’ils
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin
que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien
fait 2ux Allemands. J’avais toujours été bien aimable et
bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Alle-
mands, j’avais méme été & Pécole chez eux, étant petit,
aux environs de Hanovre. J’avais parlé leur langue.
C’était alors une masse de petits crétins gueulards avec
des yeux piles et furtifs comme ceux des loups; on allait
toucher ensemble les filles aprés P’école dans les bois
d’alentour, ol on tirait aussi A ’arbaléte et au pistolet
qu’on achetait méme quatre marks. On buvait de la
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biére sucrée. Mais de 14 4 nous tirer maintenant dans le
coffret, sans méme venir nous parler d’abord et en plein
milieu de la route, il y avait de la marge et méme un
abime. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne compre-
nait pas. Ca ne pouvait gas continuer.

Il s’était donc passé dans ces gens-la quelque chose
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout.
Javais pas di m’en apercevoir...

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé a leur
égard. J’avais comme envie malgré tout d’essayer de
comprendre leur brutalité, mais plus encore j’avais envie
de m’en allet, énormément, absolument, tellement tout
cela m’apparaissait soudain comme effet d’une formi-
dable erreur.

« Dans une histoire pareille, il n’y a rien 4 faire, il n’y a
qu’a foutre le camp », que je me disais, aprés tout...

Au-dessus de nos tétes, 4 deux millimétres, 4 un milli-
meétre peut-étre des tempes, venaient vibrer I'un derriére
Pautre ces longs fils d’aciet tentants que tracent les balles
qui veulent vous tuer, dans I’air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces
balles et les lumiéres de ce soleil. Une immense, uni-
verselle moquerie.

Je n’avais que vingt ans d’4ge 4 ce moment-1a, Fermes
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si
les paysans étaient partis de ces hameaux pout la journée,
tous, pour une féte a 'autre bout du canton, et qu’ils nous
eussent laissé en confiance tout ce qu’ils possédaient,
leur campagne, les charrettes, brancards en Vair, leurs
champs, leurs enclos, la route, les arbres et méme les
vaches, un chien avec sa chaine, tout quoi. Pour qu’on
se trouve bien tranquilles 4 faire ce qu’on voudrait
pendant leur absence. Ca avait I'air gentil de leur part.
« Tout de méme, s’ils n’étaient pas ailleurs | — que je me
disais — §’il y avait encore eu du monde par ici, on ne
se serait slirement pas conduits de cette ignoble fagon |
Aussi mal | On aurait pas osé devant eux | Mais, il n’y
avait plus personne pour nous surveiller | Plus que nous,
comme des mariés qui font des cochonneries quand tout
le monde est parti. »

Je me pensais aussi (derri¢re un arbre) que j’aurais bien
voulu le voir ici moi, le Dérouléde dont on m’avait tant
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parlé, m’expliquer comment qu’il faisait, lui, quand il
prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirail-
leurs, tiraient mal, tmais ils semblaient avoir des balles
4 en revendre, des pleins magasins sans doute. La guetre
décidément, n’était pas terminée | Notre colonel, il faut
dire ce qui est, manifestait une bravoure Stupéfiante ! 11
se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de
long en large parmi les trajetoires aussi simplement que
§’il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu
impatient seulement.

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de
suite, j’ai jamais pu la sentir, je I’ai toujours trouvée triste,
avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons o
les gens n’y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle
part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c’est 4
pas y tenir. Le vent s’était levé, brutal, de chaque coté
des talus, les peupliers mélaient leurs rafales de feuilles
aux petits bruits secs qui venaient de 1a-bas sur nous. Ces
soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en
nous entourant de mille motts, on s’en trouvait comme
habillés. Je n’osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre | A présent, j’en
étais assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas son
trépas | Je congus en méme temps qu’il devait y en avoir
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves,
et puis tout autant sans doute dans ’armée d’en face. Qui
savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-étre
en tout ? Dés lors ma frousse devint panique. Avec des
étres semblables, cette imbécillité infernale pouvait
continuer indéfiniment... Pourquoi s’arréteraient-ils?
Jamais je n’avais senti plus implacable la sentence des
hommes et des choses.

Serais-je donc le seul liche sur la terre ? pensais-je. Et
avec quel effroi !... Perdu parmi deux millions de fous
héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux?
Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos,
hurlants, en autos, si(%ants, tirailleurs, comploteurs,
volants, 4 genoux, cteusant, se défilant, caracolant dans
les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme
dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France
et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés
que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne
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font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens
et tellement plus vicieux | Nous étions jolis | Décidé-
ment, je le concevais, je m’étais embarqué dans une croi-
sade apocalyptique.

On est puceau de I'Horreur comme on et de la
volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu pré-
voir avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que
contenait la sale 4me héroique et fainéante des hommes ?
A présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu... Ca venait des profon-
deurs et c’était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais
recevoir, sur le talus, des petites lettres du général qu’il
déchirait ensuite menu, les ayant lues sans haite, entre les
balles. Dans aucune d’elles, il n’y avait donc l'ordre
d’arréter net cette abomination ? On ne lui disait donc
pas d’en haut qu’il y avait méprise ? Abominable erreur ?
Maldonne? Qu’on s’était trompé? Que cétait des
manceuvtes pour rire qu'en avait voulu faire, et pas des
assassinats | Mais non ! « Continuez, colonel, vous étes
dans la bonne voie | » Voila sans doute ce que lui écrivait
le général des Entrayes, de la division, notre chef 4 tous,
dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par
un agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un
peu plus vert et foireux. J’en aurais fait mon frére peu-
reux de ce garcon-la | Mais on n’avait pas le temps de
fraterniser non plus.

Donc pas d’erreur ? Ce qu’on faisait 4 se tirer dessus,
comme ¢a, sans méme se voir, n’était pas défendu ! Cela
faisait partie des choses qu’on peut faire sans mériter
une bonne engueulade. C’était méme reconnu, encouragé
sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort,
les fiancailles, la chasse 4 coutre !... Rien 4 dire. Je venais
de découvrir d’un coup la guerre tout entitre. J’étais
dépucelé. Faut étre 4 peu prés seul devant elle comme je
’étais 4 ce moment-1a pour bien la voir la vache, en face
et de profil. On venait d’allumer la guerre entre nous et
ceux d’en face, et & présent ¢a brilait | Comme le courant
entre les deux charbons, dans la lampe 4 arc. Et il n’était
pas prés de s’éteindre le chatbon ! On y passerait tous,
le colonel comme les autres, tout mariole qu’il semblait
étre et sa carne ne ferait pas plus de r6ti que la mienne
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