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I


Arrivée au Caire.
Dans la vaste salle en marbre de l’aéroport, quelques touristes flânent, attendant leurs valises. La ville est là, toute proche, colossale et inconnue. Le dépaysement réveille des angoisses enfantines, comme la peur du noir qui étouffe lentement. Le cœur bat fort, en tonalité sourde et appuyée.
 
Dehors quoi ? Un type m’alpague pour le taxi, donne le prix, quatre-vingts pounds (dix euros). Bon.
Au contrôle, il passe devant tout le monde. Le douanier ne regarde même pas mon passeport, qu’il lui tend. Dans le grand hall, des hommes, des centaines, massés là, attendent le chaland. Ils semblent appartenir à une même galaxie sombre et imprévisible. Plus de femmes. Le monopole sexuel de l’espace définit les distances. Il est tard. On m’a passé à un autre gars. Petit, trapu, l’œil plus vif que son collègue. On sort de l’aéroport. Nuit douce et étoilée au-dessus du complexe énorme. Désert. Devant le calme dissimulant la tempête de mes craintes, le nouveau gars cherche à augmenter le tarif. Quatre-vingt-dix, hein ? Négociation.
La voiture démarre. Le bonhomme conduit en bolide, aussi impulsif que sa prestance est solide. Une bagnole de flics lui fait signe de s’arrêter, il s’écarte et passe en trombe en faisant un geste par la portière. Un hurleur professionnel détaille un match de foot à la radio. On va passer le péage. Deuxième embrouille, avec le péagiste, pas de caillasse à lâcher. Les décibels montent, pression en flèche, et la barrière s’élève. Donkey, lâche-t-il, un sourire de poids lourd facétieux sur les lèvres.
Et maintenant, c’est parti. Sur les grands axes du Caire commence la course-poursuite à coups de klaxon. Ça l’anime comme un gosse, mieux qu’un jeu vidéo, du vrai contact, chaque voiture devant la sienne va se faire coller, renifler, presser, harceler, assourdir : obligation de dégager devant le ténor mécanique. La radio continue de s’exciter. On passe devant un stade illuminé. Il me fait signe que c’est ici que tout se joue. Ah, ok. Haha ! il bondit sur son siège. Dare-dare, navette à l’assaut du monde. C’est la plus grande mégalopole arabe qui s’ouvre devant nous. Tourbillon de la circulation, euphorie du mouvement, mais, attention, chaque routard défend son style, trajectoire personnifiée. La ville sombre se laisse deviner par des zones lumineuses où des restaurants, des cafés, des magasins s’efforcent d’égailler la nuit. La ville : elle apparaît d’abord comme un ensemble de rectangles verticaux en béton découpés par de petites fenêtres. Ces immeubles, standard absolu du fonctionnalisme, se succèdent, un peu décrépis, abritant à leur base le luxe commun : concessionnaires automobiles et magasins de vêtements. Puis le périphérique s’élève, devient comme un tapis roulant qui traverse des couloirs gigantesques, boulevards obscurs bordés de tours et de bâtiments aux formes cubiques s’étalant vers un horizon mystérieux. Devant, sur la droite, une magnifique mosquée chapeautée d’un imposant dôme coloré lance deux fines flèches sculptées au diamètre symétriquement variable, entourées de cercles phosphorescents jaunes et verts, si hautes que je dois me pencher par la portière pour apercevoir leur extrémité qui vise la voûte lointaine des étoiles. Quelque cent mètres plus loin, une autre mosquée, plus modeste, s’élève en tirets vert fluorescent tracés comme des lasers le long de ses minarets. Moins belle, son originalité est dans l’espace intermédiaire qu’elle permet d’imaginer entre les croyances, les rites ancestraux, et les visions fantastiques d’un âge futuriste où l’on s’attendrait à voir s’envoler la voiture. Au moment même où la circulation perd de sa densité, le périphérique monte, les alentours s’assombrissent jusqu’à s’effacer et, soudain, après un long virage, apparaissent une tour de fortification d’une épaisseur énorme et des remparts à l’abri desquels une citadelle impose le souvenir de sa puissance passée. Encore quelques kilomètres de nuit : perchée en haut d’une colline, une mosquée féerique, tout illuminée, dont le dôme bleu repose sur une colonnade et qui semble flotter en état d’apesanteur, domine le paysage. Derrière elle, étagé sur une pente, un ensemble de minarets de forme conique s’entremêlent ; recouverts de lumières vives, rouges, vert clair, jaunes. Une inquiétante impression de liberté chaotique, de mouvements saccadés qui traduisent à ce moment précis la confusion des époques.
 
Le mirage s’éloigne dans le rétroviseur, déjà une hallucination du souvenir. On s’enfonce dans un quartier qui paraît bien réel en contraste : café, jeu de dames sur un tabouret entre plusieurs bonshommes à côté d’une échoppe, magasins de téléphonie scintillants, vitrines mirifiques pour besoins et soucis en tout genre, à toute heure de la nuit. Le décor semble bouger sur place, dense, ralenti et compact. C’est tranquille ici, familier, un coin de rue connu et partagé. Rien de lointain, sauf pour l’étranger plongé dans une eau nouvelle et singulièrement peuplée. Du grand axe par lequel on arrive partent, perpendiculaires, des foisons de petites rues où la vie, les activités, les trafics et magouilles de toutes sortes semblent devenir plus confidentiels à mesure qu’on avance. Le mastard chauffeur me demande le numéro de téléphone de mon hôte, qui ne répond pas. On se met à tourner au ralenti, passant à côté d’une petite mosquée de quartier où discutent des vieux en djellabas munis de leurs grosses lunettes de soleil. Et puis un marchand de fruits à la sauvette sur le triangle surélevé qui sépare une petite bretelle du grand axe. Le taxi s’arrête, demande le nom de la rue. On tourne dans un chemin de terre. Parvenus à l’extrémité, on essaie un autre numéro. C’est bon. Alors que je paie, le chauffeur perd son sourire débonnaire et se fait menaçant sur les chiffres, me traite de pingre, lui qu’a cinq enfants et qui clope comme quatre, au prix des tiges aujourd’hui mon pourboire, c’est pas plus d’un paquet, et son portable qu’il a mis à mon service, l’ingratitude… Sans me démonter, le regardant droit dans les yeux, I’m generous man, look, je t’en donne plus que le prix convenu… Deux minutes, tranché, et il redevient limpide, me serrant la main avec un sourire de connivence. Je monte un escalier à la poussière antique, ondes de sable étalées sur les marches, autant de traces de la vie qui monte et qui descend au long de la journée. Mais maintenant la cage d’escalier ronfle profondément dans un silence éclairé par le seul quart de lune qui pénètre au travers des persiennes métalliques.
Au deuxième étage m’attend Naguib, un demi-joint à la bouche. Il vient de se réveiller. Il me serre affectueusement dans ses bras en guise de bienvenue. Je pénètre dans une vaste entrée illuminée par une ampoule nue qui jette une lumière chirurgicale, agressive, sur le sol blanc et sale. Une grande table contre le mur, couverte de livres. Il m’indique la chambre, une pièce avec un grand lit dans un coin, un bureau à côté de la porte et tous les murs occupés par des étagères et des livres, des livres, des livres partout, et des piles de cassettes enregistrées. C’est toute l’histoire égyptienne qui est là, dans son appartement.
Je lui demande, tu aimes bien lire ?
Oui, des livres de poésie, de philosophie…
De politique aussi ?
Non, la politique, c’est dans la rue. Je ne parle pas très bien français, mais j’ai une amie qui parle bien, elle va venir ce soir…
 
Par l’ouverture de la porte apparaît la tête d’une femme d’une soixantaine d’années, elle dit bonjour en arabe, puis entre, suivie de sa fille, jolie, à l’expression volontaire, et de son gendre, doux et effacé.
Nous passons dans le salon rectangulaire, aux murs tapissés de livres et de cassettes. Deux canapés face à face, des sièges à chaque bout et de petites tables basses au centre. Au fond, juste à côté de la porte, une grande table couverte de cassettes et de livres, avec un petit transistor.
Alors vous êtes Français ? me dit la femme.
Oui.
Et quel est votre projet exactement ?
Trouver et raconter des histoires au sujet du Caire, de ce qui s’est passé place Tahrir.
Un peu comme un sociologue ?
Pourquoi pas ?
Entre un petit homme plus âgé, portant un costume bien taillé. Naguib circule, serein, l’air ailleurs, slalomant entre ses invités, leur distribuant du haschich, roulant les joints dans sa chambre. Soudain son regard s’allume et, ironique, il me présente le petit bonhomme élégant en s’écriant, c’est notre chef. L’autre salue tout le monde, rapide et supérieur. C’est un politicien, George Ishaq, qui dirige un mouvement d’opposition connu, ÇA SUFFIT, lequel fit pas mal de bruit avant la révolution. Il revient d’Éthiopie où il était parti avec une délégation officielle pour résoudre le conflit sur le Nil qui oppose les deux pays. Il s’exprime avec verve, visage rond, regard acéré, nez fin tombant sur des lèvres souriantes, charnues, où s’inscrit sa constante certitude de dominer.
 
Ça dure. Naguib va, vient, alterne Beethoven, Schubert et Chopin sur le lecteur de cassettes. Arrivent une femme et son fils, un grand maigre de 19 ans, Youssouf.
Dès son entrée, le jeune homme se rend dans la chambre de Naguib. Il revient avec un bon morceau de haschich, se met à effriter quatre cigarettes, place le morceau de shit dans un papier aluminium, le chauffe et mélange le tout dans une assiette. Et voilà que tout ce monde fume, boit et discute sur un fond de Chopin. Dehors, derrière un terrain vague, deux tours sombres dominent la vue qu’on a de la fenêtre. Sur un balcon, à la lueur d’une ampoule blafarde, comme sur une petite scène de théâtre, une femme étend son linge patiemment.
Une discussion entre Youssouf et moi s’engage sur le shit. Il me raconte qu’en Égypte la diffusion du haschich a toujours été contrôlée par le pouvoir. En fonction de la conjoncture sociale et économique, pour calmer le peuple, il faisait varier les quantités mises sur le marché et donc les prix. Il y a trois ans environ, le pouvoir a coupé les vannes d’alimentation et le haschich a presque disparu. Impossible d’en trouver. On a noté des tensions grandissantes dans le climat social. En voyant l’agressivité monter, la contestation pointer le nez, le pouvoir a pu mesurer l’effet concret qu’avait le haschich sur la population. Alors, il a commencé à introduire de l’héroïne marron, de la « brown », sur le marché. Sa consommation a rapidement supplanté celle du haschich. Les prix du gramme de brown étaient à environ cent cinquante pounds (dix-huit euros), celui d’une barrette de cinq grammes de haschich d’environ cent trente pounds (seize euros).
Beaucoup de gens qui fumaient du haschich sont tombés dans l’héroïne, surtout les jeunes. Moi aussi, je me suis laissé prendre. J’en ai consommé pas mal mais j’ai vu à quel point c’était dangereux et, dès que le haschich est revenu sur le marché, je suis retourné vite fait à mes vieilles habitudes, conclue-t-il.
George Ishaq s’est lancé dans l’analyse politique du moment. Youssouf partage son opinion. C’est une phase de transition. Le remède, c’est le temps. Seul le temps permettra de construire un mode de gouvernement viable en Égypte. Bien gazé par le shit, les yeux mi-clos et les neurones qui crépitent de plaisir, Youssouf me dit que ça fait plus de quatre mille ans, depuis les pharaons jusqu’aux raïs, qu’ils subissent la tyrannie des chefs. On ne va pas apprendre la démocratie en deux mois. Il faudra bien cinq ou six ans.
Un grand type bien habillé, d’une quarantaine d’années, a fait son entrée. Yani. Il s’installe, souriant, prend une bière, attend une brèche dans la conversation, et c’est parti. Le voilà lancé dans un long discours, tandis que George Ishaq s’endort à moitié.
Au bout d’un moment, Yani s’adresse à moi : vous voyez, Youssouf, il a fait la révolution, mais elle, sa mère, c’est la maman de la révolution. Notre génération a mené les premiers mouvements d’opposition pour défendre les libertés dans les années soixante, dit-elle. Cette culture de la contestation, ce réflexe de se battre pour que nos droits élémentaires soient reconnus et respectés, on l’a transmis à nos enfants, ils ont grandi avec, et aujourd’hui, c’est eux qui font la révolution presque quarante ans après nous.
La mère de Youssouf prend le joint que lui tend son fils et fume quelques bouffées. Elle commence à me parler en anglais : quand j’avais 20 ans, j’ai fait un an de prison pour avoir appartenu à un groupe politique subversif. Souvent, je finissais au poste. Ma mère venait me chercher et, quand elle me ramenait chez nous, elle me prenait les cheveux au niveau de la nuque, me baissait la tête et me frappait le crâne comme ça, longtemps, chaque jour, pendant des semaines, je ne me souviens même plus combien de temps ça durait. Mais moi, je n’ai jamais appris ça à mon fils. Je lui ai transmis les mêmes valeurs que celles de ma jeunesse. Et lui s’y est identifié.
Youssouf la regarde affectueusement en tirant sur un autre joint, qui tourne. Elle poursuit :
Il y a eu plusieurs étapes importantes : le printemps du Caire en 2005. Youssouf avait 14 ans. Il nous a vus sortir avec Yani, George et d’autres amis pour rejoindre la foule qui envahissait les rues. La répression a été immédiate.
Là, interrompt Youssouf, je me suis rendu compte que ma mère avait risqué sa vie, des gens s’étaient fait tuer. Je me suis promis qu’à la prochaine vague de révolte ce serait mon tour, je serai en première ligne.
À l’automne 2010, reprend sa mère, tout allait de plus en plus mal, la hausse des prix et l’augmentation du chômage ont entraîné de nombreuses manifestations. Des réseaux de militants avaient commencé à mobiliser la population pour sortir dans la rue. C’était dangereux, et les gens hésitaient à suivre. Puis, durant toute la campagne des élections législatives, les partis d’opposition ont été muselés, leurs meetings entravés par la police et, le 8 décembre 2010, le jour du vote, la fraude a été si flagrante que, trois jours plus tard, une énorme manifestation a conforté la population dans son sentiment de révolte et d’unité. Le 31 décembre 2010, une bombe a fait un carnage devant une église copte à Alexandrie. Personne ne savait qui était derrière l’attentat, mais la communauté copte, qui avait toujours soutenu Moubarak, s’est retournée contre lui et les Égyptiens se sont sentis solidaires de leur douleur.
Quand toute la population est entrée dans un processus sans retour, à partir du 25 janvier, j’ai reconnu dans la détermination de mon fils, de ses amis et de beaucoup de jeunes l’esprit critique qu’on leur avait transmis, la culture de la contestation et de la liberté que nous avions toujours défendue. Mais là, tout a été plus vite et plus violent. Les gens ne lâchaient rien, malgré les morts, les blessés, ils revenaient toujours plus nombreux. Le 25 janvier, un enfant de 13 ans est venu à l’hôpital pour se faire recoudre la tête. On lui a fait treize points de suture et il est retourné place Tahrir, directement. Le lendemain, le chirurgien qui l’avait recousu l’a vu revenir sur une civière, mort, une balle dans la tête ; il s’est effondré dans les bras des médecins et des infirmiers qui étaient autour de lui en leur racontant l’histoire de ce jeune qui s’était battu avec tant d’acharnement pour notre pays, pour notre liberté. Le vendredi 28, tout l’hôpital, chaque médecin, infirmier, chirurgien, tous, ils sont partis place Tahrir pour soutenir le mouvement et soigner les blessés.
Le soir où je suis venue pour voir Youssouf, j’ai vu trois adolescents morts, tués par balle. J’ai eu peur, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Marche arrière, l’enfermer, renier ce pourquoi je me suis toujours battue ? C’était le même combat que nous avions mené autrefois. L’empêcher de se joindre aux opposants sur la place revenait à trahir ma jeunesse et notre espoir en l’avenir. Parce qu’il n’y avait plus d’avenir pour eux, plus rien. Nous avons dû échouer en chemin. Maintenant, c’est eux qui revendiquaient le droit de vivre et de rêver. Leur lutte, c’était vingt ans d’espoir qu’on avait nourri en vain et qui nous rongeait lentement de frustration, et voici qu’ils réalisaient cette espérance. Les gens se faisaient tirer dessus comme des lapins, surtout les jeunes, plus téméraires, qui étaient une cible privilégiée de la police. Les policiers tiraient dans l’entrejambe, la tête ou le dos, lorsque la foule se repliait. Je suis médecin, et j’ai vu les cadavres défiler. J’essayais de sauver les blessés en me demandant si le prochain mort ou le prochain jeune agonisant qu’on amènerait ne serait pas mon fils. Et puis, ils se succédaient tellement vite qu’on ne réfléchissait plus. Il ne fallait pas, et tous ces enfants morts, quand on n’en pouvait plus et qu’on se mettait à pleurer, on les pleurait comme si c’étaient les nôtres. C’est le prix à payer : il n’y a pas le choix, même si votre enfant doit mourir. Et ils étaient prêts à mourir, tout le monde était prêt, sinon rien n’aurait changé.
Elle caresse la joue de son fils, qui rigole.
Il fallait les voir, ils dormaient tous attachés, ils s’empruntaient un bout de bras ou de jambe pour faire oreiller.
En janvier, il caillait, mon gars, se souvient Youssouf. Y’en avait quelques-uns, pas beaucoup, qui avaient des couvertures. On leur demandait de nous les prêter, une ou deux heures déjà, c’était un luxe. On pouvait pas trop aller en chercher parce que, si on nous voyait nous approcher de la place avec une couverture, en revenant on risquait de se faire tirer dessus, arrêter ou attaquer par ceux qui voulaient casser le mouvement. La place était régulièrement attaquée, il fallait se défendre, rester là pour soutenir les positions.
Et maintenant ? je demande.
On est encore là, mais on croit pas trop dans les partis, il n’y en a aucun qui fait vraiment la différence. Ils parlent surtout dans le vide, peu de choses concrètes. Moi et les gens qui étaient sur la place et que je connais, on n’aime pas trop la politique, on n’a pas tellement envie de s’en mêler.
Si tu ne t’occupes pas de politique, c’est la politique qui va s’occuper de toi.
Ouais, c’est sûr, mais ce qu’on a vécu, c’était terrible et magnifique, et maintenant, si on rentre dans les affaires de pouvoir et de politique, ça ressemble à une trahison.
 
Dans cet appartement du Vieux Caire où la poussière et les livres se disputent la matérialité du temps, ces vieilles connaissances qui parlent révolution, un peu de haschich, une ou deux bières sur un crachotement de musique classique – tout cela rend soudain manifestes les signes d’une civilisation ancienne. Chaque détail, depuis la conversation jusqu’à la nourriture qui trône sur la grande table de l’entrée, se gonfle de magie et conduit, comme une lanterne dans le brouillard, vers une nouvelle page de l’histoire, enclenchée avec beaucoup de courage et de sang.



Réveil, réflexion sur la distance vertigineuse qui sépare l’information abstraite, habillée avec l’émotion bon marché des médias, de l’information transmise directement par un individu qui a vécu la réalité en question. Celle-là prend corps, s’enracine, s’impose comme vérité émotionnelle.
Sur l’échelle sociale d’un mouvement de cette ampleur, comment se vit une lutte pareille ? Comment la société se vit-elle elle-même, à quelle redéfinition et nouvelle représentation d’elle-même arrive-t-elle ?
Est-ce que, moi, j’aurais eu le courage de continuer avec des amis morts, blessés, disparus chaque jour ? Et quels en sont les différents impacts sur les couches de la société ? Et que représente la chute de Moubarak ?
 
Traversée du Nil. Vue directe de la ville. Les tours de grands hôtels bordent les rives – des touffes drues, mégalomaniaques, qui s’affrontent dans les hauteurs. La rive du fleuve, une masse d’eau grise colossale, si puissante qu’on comprend – évidence massive – qu’elle ait pu déterminer depuis toujours la vie de la région, est parsemée de jardins de palmiers, d’enclos verts et fleuris, telle une coquette respiration végétale au milieu de la constante bataille automobile. Les bateaux restaurants complètent le panorama du luxe international, easy going, gens du monde, chez eux partout, aussi bien là que dans l’aménagement feutré et climatisé de leurs salons. Mais, plus loin, les nuages bas de pollution qui flottent, se dissolvent et réapparaissent en permanence comme des vautours planant au-dessus du pénible labeur rappellent une autre réalité : celle, bien plus vaste, qui entoure sur des lieues à la ronde ce petit bastion de paix.
 
Au coin du pont, un petit attroupement s’est fait autour d’un adolescent, qui a peut-être 14 ans, et d’un enfant d’une dizaine d’années environ. Celui qui les attaque est un jeune cocher au fin visage de rapace et aux yeux jaunes, habillé d’un jean et d’un t-shirt. Il tient à la main un fouet à cheval. Dans un déchaînement de rage, il frappe de son fouet l’adolescent crasseux, qui se protège le visage d’un bras et tente de l’autre d’arrêter son adversaire. Ses bras maigres, couverts de taches de cambouis, se zèbrent progressivement de sillons rouges. Un autre homme, plus corpulent, portant une ample chemise bleue décolorée qui dissimule son ventre proéminent, le cheveu gras et les yeux globuleux, de lourdes bajoues autour de sa moustache drue, tient le plus petit par le poignet en le serrant si fort que le gamin ruisselle de pleurs ; il lui assène méthodiquement, avec un sadisme plein d’entrain, d’énormes claques qui tombent comme des coups de boutoir. Une grosse femme, entièrement enrobée de noir, dont on ne voit que le visage rond et joufflu, s’approche pour intervenir en même temps qu’un policier et que trois jeunes cadres habillés en costume-cravate, qui regardent la scène en souriant, visiblement amusés. Les nouveaux arrivants, soucieux de comprendre l’affaire et de calmer les ardeurs, franchissent les cercles de gens accumulés autour des deux jeunes et écoutent la version des faits. Maintenant, ils sont à leur tour tout à fait disposés à infliger une bonne torgnole aux deux gamins pour faire leur éducation. Le policier a pris le relais de la dame voilée – qui elle-même a succédé au gros moustachu – et il commence lui aussi à mettre des baffes au plus petit en le menaçant de je ne sais quoi. Sa victime, qui a essayé jusqu’à ce moment de se contenir, explose alors et, pris d’une frayeur désespérée, se débat avec une incroyable vigueur pour s’enfuir. Il se fait maîtriser par les autres venus en renfort. Le cocher, quant à lui, a été écarté de crainte qu’il ne finisse par crever un œil ou par sérieusement balafrer le môme en le visant à la tête avec son fouet. Il recule un moment, observe la tournure que prennent les événements, soupèse la situation, effectue sans doute quelques calculs qui ne le mènent nulle part puis, d’un bond, il franchit le barrage de la foule et, alors que l’adolescent, la tête droite, le regard dur, défie le public, il le frappe de toutes ses forces à la tempe avec le manche de son fouet. On le ceinture pour l’arrêter, il continue à donner des coups de pied. Le jeune relève la tête dans l’instant et, les yeux pleins de fureur, il fixe le cocher comme un fauve blessé prêt à se battre à mort.
Plus fort qu’eux tous, il l’était ce gamin – pas un seul pour tenir la longueur face à lui en matière de souffrance, de pauvreté et de guerre contre l’humiliation. On lisait dans ce regard qu’il avait éliminé tout sentiment ou émotion qui aurait pu se retourner en faiblesse. Il n’y avait plus en lui une seule trace de vulnérabilité. Dans ses yeux noirs, en cet instant de pure défiance et de brutalité, tandis que dans ses loques crasseuses il avait les deux bras tendus pour maintenir le cocher à distance, on ne voyait que le combat permanent et quasi fanatique qu’il menait contre les épreuves, là où la vie ne fait jamais de cadeaux. Le reste, le bon côté des choses, cette dureté-là a suffi pour qu’il ne puisse déjà plus s’y ouvrir.
Ils ont quitté l’école. Ils demandent de l’argent et, si on ne leur en donne pas, ils vous jettent des cailloux. Le cocher, là, il a dit au policier de ne pas les emmener au poste mais, en échange, de leur donner une bonne correction. C’est mieux, me dit un homme à côté de moi. Il doit avoir la trentaine, à peine. Ce spectacle à l’air de l’amuser beaucoup. Il sourit en regardant le dénouement de la scène, affecté tout de même par le fait que l’issue est si soudaine. Les gamins vont malgré tout se faire embarquer, afin que le commissariat puisse s’exercer un peu à l’éducation civique. Les parents, s’il en reste, viendront prendre le relais pour un dernier tour de rouste, après avoir versé quelques sous au policier. Ils auraient mieux fait de continuer à les punir, poursuit-il. Ça aurait économisé du travail à la police. Et vous êtes d’où, France, Angleterre, America ?
 
Après avoir longé deux rues larges et ombragées, j’arrive sur la place Tahrir qui s’étend à perte de vue, ricochets de terre-pleins centraux recouverts d’herbes et de bosquets où des étudiants discutent, de ronds-points, de trottoirs, d’embranchements de rues, d’avenues où se divise et se répartit à nouveau la circulation. La dimension névralgique de l’endroit frappe l’esprit. C’est un centre incontournable, comme un organe vital distribuant les flux sanguins et hormonaux dans le corps urbain.
Dans ce contexte, tout est normal, c’est-à-dire tendu, rapide, nerveux, agitation constante. Seule la pierre ne bouge pas. Les marchands, qu’ils soient debout ou posés sur leur chaise, gesticulent, miment, négocient. Et même chez les vieux, assis immobiles, on perçoit le mouvement passé, encore vif au-dedans, aux aguets, anticipant l’instant d’agir comme s’ils étaient réglés sur une mystérieuse symphonie provenant des entrailles de la ville. L’avenir se devine, présent comme une ombre. Il y a quelques mois à peine, en cet endroit, des millions de personnes ont, durant trois semaines, envers et contre tout, modifié l’histoire de leur vie et fait basculer trente ans de règne despotique. Première réaction : l’incrédulité. Qu’est-ce qui a changé au juste ?



Youssouf arrive sur le coup de dix heures et demie, la nuit a adouci l’atmosphère, la température avoisine les vingt-deux degrés, la ville prend son rythme de croisière, tranquille, confiante, habituée à veiller jusqu’aux abords de la première prière. Des rues alentour parvient par la fenêtre grande ouverte une fantastique cacophonie de bruits ménagers, radios, ventilateurs, enfants qui crient, conversations familiales, téléfilms, animations nocturnes, musique égyptienne des salons de thé soudain étouffée par des emportements de voix au-dessus d’une partie de dominos, le tout bercé par le fleuve métallique des voitures, motos, bus et camions qui se répand partout, repoussant toujours les limites de la ville en des dédales d’affluents, jusqu’aux derniers recoins obscurs – le royaume des chats maigres et effarouchés.
Il s’assoit sur le canapé, Naguib dort encore dans la chambre à côté. Attends, on fume un joint et après seulement on y va.
On décolle, partis pour une pérégrination aérienne dans la magistrale cité arabe. Dans la petite impasse en bas, tout est calme. Des chiens hagards tournent en rond autour des voitures à l’arrêt, le bonhomme qui garde un local où des milliers de briques de lait sont entreposées lève la tête de son journal et nous salue, nonchalant, avant de s’y replonger sous la lumière crue d’un néon. Dans le garage qui fait la taille d’une pièce moyenne, au coin d’une rue où des enfants jouent dans la pénombre, un type allongé répare une voiture, un autre soude au chalumeau un bout de portière sur une autre voiture et un troisième fixe le circuit électrique d’une fenêtre. À côté, une bande de six gamins joue au foot, trois adolescentes voilées sont en grande délibération, un bonhomme discute avec un ami devant sa petite échoppe qui vend parfums et déodorants, deux mètres plus loin trois mécanos en combinaisons trient leurs pièces détachées en buvant le thé sur une petite table qui les sépare du kiosque à sodas et gâteaux à l’angle de la grande avenue, là une autre conversation apparemment drôle fait bien rire les cinq gars d’une quarantaine d’années qui s’y trouvent réunis, juste en face du stand de sandwiches où un père explique à son fils quelle quantité de viande il doit mettre dans les petits pains. Dans une impasse de cent mètres à peine.
Au coin commence la véritable animation : salons de thé remplis de gens attablés, chichas et dominos ou cartes en main, magasins de téléphone, de tissus, de jouets, d’outils, de tout ce dont on peut avoir besoin à un moment ou un autre, débits de jus exotiques, sandwicheries, partout des gens causent agréablement, donnant ce sentiment perdu en Europe depuis longtemps de bien connaître la vie, ayant la certitude de partager une même réalité.
On s’enfonce dans un tunnel où passe le grand axe routier, un groupe de filles, toujours voilées, habillées en jean et t-shirt ou en blouse passent lentement en débattant de sujets apparemment captivants. On remonte pour arriver sur les bords du Nil, en face de l’île de Roda, et c’est comme arriver à la surface d’une autre mer. Une autoroute surélevée passe au-dessus de nos têtes. Nous sommes maintenant sur le quai, calme et sombre, presque désert. La nuit devenue douce semble caresser cette partie du fleuve et les grands immeubles sobrement alignés de l’autre côté qui dominent le panorama en faisant scintiller les petites lumières de tous les appartements.
Durant tout ce temps, Youssouf peste contre son université où il étudie les techniques de prise de son et de postproduction. Il a des examens dans un mois. Il a redoublé sa première année et s’il échoue à nouveau il sera éjecté.
Moi, ça m’intéresse pas du tout, leurs cours, j’ai horreur de réviser. Le problème, c’est que ce qu’on apprend en cours est inutile parce que l’enseignement n’est pas bon ici. Le niveau des universités est catastrophique.
Il m’explique que sans diplôme on ne peut pas trouver de poste et que, même si par un coup de chance on en trouve un, on ne pourra jamais progresser. Ici, quand on n’est pas tout en haut, il faut d’abord le diplôme. Et même avec un diplôme, si on ne fait pas partie des cercles restreints du pouvoir, la plupart du temps il ne faut pas trop compter obtenir quoi que ce soit.
 
Nous traversons une large place dominée par un aqueduc très ancien qui plonge dans des petites rues sinueuses et bifurquons sur une grande avenue bordée de bâtiments sombres et imposants.
C’est l’avenue où il y a le plus de ministères et de bureaux du gouvernement. C’est le chemin que je prenais pour aller place Tahrir pendant la révolution.
Devant un magasin de gentes et de volants de voitures où trois types épais, à demi avachis dans des fauteuils installés sur le trottoir, bras croisés sur leur gros ventre, nous regardent passer, l’air soupçonneux, je lui demande si les événements ont changé l’ambiance de la rue, si avant la vie était différente. Pas vraiment, il ne semble pas saisir le sens de la question, qu’est-ce qui a changé depuis les événements ? Il réfléchit.
Les flics. Avant, ils faisaient ce qu’ils voulaient, ils pouvaient t’embarquer pour n’importe quel motif, s’ils n’aimaient pas ta tête, fallait te taire, pas broncher, faire gaffe, surveiller ce que tu disais, et si tu te faisais embarquer, plus tu payais pour sortir, moins tu te faisais tabasser. L’état d’urgence garantissait une impunité totale à tous leurs agissements. Avec les événements, ils ont compris quelque chose : eux aussi peuvent maintenant risquer gros. Beaucoup sont morts lynchés ou ont été blessés gravement. Bien moins que nous évidemment, mais ils se méfient, ils ne font plus ce qu’ils veulent. Ils font attention et gardent leur distance. Ça, c’est le premier truc, après c’est dans la tête des gens. À partir du 11 février, une nouvelle page de vie commence.
 
On arrive sur l’immense place Tahrir. Au milieu du premier grand rond-point, une cinquantaine de personnes sont rassemblées. Pour la cause palestinienne, me dit Youssouf. Israël fait chier. Je lui réponds en rigolant qu’il ne faut pas faire chier Israël.
Moi, je veux pas faire chier Israël, j’ai rien contre les Israéliens, ni contre les juifs, c’est des gens comme moi. Mais leur État va trop loin.
On continue à faire le tour de la place, passant devant des vendeurs de ceintures, de drapeaux palestiniens, de sabres en mousse ou en bois portant des inscriptions en arabe, un mannequin d’enfant de 8 ans est vêtu d’un treillis tacheté gris foncé.
Je me suis embrouillé avec un juif sur Facebook. Après 2008, on avait monté sur Facebook un groupe qui s’appelait Fuck off Israel. Lors de l’attaque sur Gaza, l’armée israélienne a détruit presque toutes les infrastructures, ils ont coupé l’eau et l’électricité – ils veulent pas couper la tête des Palestiniens non plus ? Et le type répond, si, c’est une très bonne idée, ils devraient leur couper la tête aussi. Moi, je lui dis ça va, les bombardements aériens, la destruction de toute la ville de Gaza, deux mille morts, oh ! t’es avec nous ou quoi ? Et il répond, mais bien sûr que non, bande de cons. Alors je recherche son identité et je vois qu’il est Israélien et je lui dis faut pas défendre ce que fait ton gouvernement. Il me dit, toi, t’es qu’un sale musulman, je lui ai répondu, non, je suis pas musulman, je suis un individu comme les autres, c’est tout. Il voulait pas me croire, il disait, si t’es arabe, t’es musulman. Même si je suis musulman, je ne veux pas la mort des juifs, avant d’être musulman, juif, Égyptien, Israélien, je suis un homme, et pour moi les autres, c’est pareil, je ne veux pas leur mort. Inspiré, je lui sors que la haine est un moyen de contrôle facile, le problème est qu’il y a plus de haine que de choses à haïr, il faut toujours en trouver de nouvelles, c’est ce que font les politiques.
Il me répond que le gouvernement de Moubarak a toujours joué un double jeu, incitant les Égyptiens à détester Israël tout en garantissant la paix de ce pays sur un plan international, cela pour bien s’assurer du soutien indéfectible des Américains et des Israéliens. Donc beaucoup de gens pensent qu’Israël est en partie responsable du soutien de l’Occident à Moubarak.
Et toi, tu penses quoi ?
Que tout ça, c’est de la merde. Je veux vivre en paix avec les juifs et les Américains, mais je ne crois pas que ce sera possible tant que la Palestine sera occupée et humiliée.
 
On passe devant une des sept entrées de la station de métro de la place Tahrir. Youssouf s’anime : pendant les événements de janvier-février, les bouches de métro étaient fermées. Les flics en civil qu’on découvrait, on les emprisonnait là.
L’immense barre de l’hôtel Ritz-Carlton, à demi calcinée, zébrée de langues de suie noire au-dessus des fenêtres, projette sur la place le souvenir du feu et de la guerre.
Derrière, poursuit Youssouf, il y a l’immeuble où siège le parti de Moubarak et il a été incendié. Le feu s’est répandu et le Carlton a brûlé aussi. On ne sait pas au juste qui a fait ça. Ce sont peut-être les membres du parti de Moubarak qui ont incendié leurs bureaux pour criminaliser notre mouvement ou, alors, la population qui avait aussi de bonnes raisons de vouloir les brûler.
Après avoir fait le tour complet de la place, on part dans une petite rue où il y a un Pizza Hut et un McDo l’un en face de l’autre.
Là, j’ai un ami qui m’a raconté qu’un jour, durant les événements, en fin d’après-midi, il se rendait à la place Tahrir. En chemin, il marchait à côté d’un étudiant. Ils ont commencé à discuter de leurs connaissances communes, de ce qu’ils avaient fait. En arrivant à l’entrée de la place, il a accéléré en apercevant une personne qu’il connaissait. Il s’est retourné, l’étudiant était allongé à terre dans une mare de sang. Il était mort, une balle dans la tête. Un snipper avait décidé de le shooter.
 
Nous nous éloignons de la place Tahrir pour entrer dans Downtown. On peut marcher des kilomètres et faire moins d’un centimètre sur la carte. On traverse d’autres zones fantomatiques, places et immeubles décrépis, couverts de la poussière du XIXe siècle, qui semble préserver le passé nostalgique. Youssouf me confie son ambition : baiser, boire et fumer. On s’en lasse, je lui réponds. Justement, il veut en profiter avant. Et sinon, c’est facile de baiser, ici ?
Ah non, c’est l’enfer. Les femmes doivent être vierges au mariage. Alors il y a les galériens, qui attendent, et les mecs comme moi, qui savent baratiner suffisamment pour parvenir à leurs fins.
Et t’en as baratiné beaucoup ?
Non, juste ma copine. Sinon, j’ai été me faire dépuceler aux putes. Elles m’ont appris comment faire. Mais j’aime pas trop, c’est froid.
Au coin d’une rue, dans une pièce entourée de baies vitrées, un homme, sous une puissante ampoule, assis sur une chaise au milieu d’une mare de sang plus épaisse en son centre et recouvrant la presque totalité du carrelage blanc, regarde fixement devant lui. Des empreintes de main ensanglantées courent partout sur les vitres.
Tu sais ce que c’est ? me demande Youssouf. De l’art contemporain. La main rouge est un symbole pour écarter le mauvais esprit né de l’envie des autres. En Tunisie, la main rouge était le signe que les femmes mettaient sur le dos des traîtres.
Nous arrivons devant le palais Abidin, ancienne demeure du roi Farouk et bureau de Nasser. Youssouf me raconte qu’après la mort de Nasser sa maison a été abandonnée, dans les années quatre-vingt elle est devenue un repère de toxicomanes et de prostitution, un endroit malfamé où il y avait des rixes permanentes, au point que les voisins inquiets des problèmes causés ont déclaré au gouvernement que, malgré leur attachement au souvenir de Nasser, si on ne réhabilitait pas ce lieu, il fallait le détruire. Ce stratagème faisait partie de la politique de Sadate pour effacer le souvenir de son prédécesseur.
Il est dans les une heure et demie du matin. Sur une partie d’un grand boulevard, plusieurs salons de thé sont ouverts, la plupart des tables occupées par des hommes, généralement entre 40 et 70 ans, qui jouent aux dominos, au backgammon, buvant du thé et fumant la chicha. Comme m’avait dit Naguib, les Égyptiens aiment la nuit.



Chez Naguib, temps partagé entre travail au-dedans et café ou thé au-dehors.
Vers 17 heures, je me rends près de l’aqueduc. Essayer tous les autres salons ? Mieux vaut ne pas trop se faire connaître à cause de la barrière de la langue. Donc je reviens vers celui du fond. L’animation va croissant, on dirait que le quartier se réveille vers 17, 18 heures. On m’interpelle, une chaise, hop, je me retrouve au milieu d’un groupe d’hommes. Un gars parle anglais. Adel. Tout de suite, on me propose thé, cigarettes, me demande d’où je viens, on me serre la main.
Adel peut avoir 45 ans. Il me demande ce que je fais dans la vie. Un peu de tout. J’aime bien aller dans divers endroits, trouver des histoires et les raconter. Moi, je travaille dans un atelier de fabrication de cuisines, je te montrerai. Je lui demande son opinion sur la situation politique. Il me dit que Moubarak a fait beaucoup pour l’Égypte. Il a développé le pays, l’a maintenu en tant que puissance régionale et préservé de l’ingérence extérieure. Il ne souhaite pas qu’il soit jugé ni que le monde occidental vienne se mêler des affaires de l’Égypte. Dans ses propos transparaît l’ancestrale culture du respect pour le raïs, le pacha ou le cheikh, auquel on ne demande pas de rendre des comptes comme à un vulgaire politicien. Les problèmes économiques ont commencé durant les années quatre-vingt-dix, me dit-il, lorsque la privatisation des entreprises d’État s’est faite dans des conditions qui annonçaient la ruine du pays. La corruption a pris des proportions nouvelles. Ces dernières années, Gamal Moubarak, l’héritier présumé, a déployé ses réseaux, composés des pires affairistes, qui ont infiltré le sommet de l’État. Ils ont été nommés à la tête des ministères importants et se sont emparés de toute l’économie, affamant le peuple sans scrupule. En volant toutes les richesses du pays, ils ont détruit le travail destiné aux nouvelles générations. Si tu ne fais pas partie du sérail, il n’y a pas de travail. Un jeune sur deux n’a pas de travail. Parce qu’il n’y en a plus. Moi, je suis un ancien officier militaire et j’ai toujours respecté Moubarak. Mais il est âgé de 84 ans, il ne contrôle plus Gamal, petit homme d’affaires véreux allié aux affairistes qui dirigent maintenant l’État. À cela s’ajoute la police, ingérable avant les événements. Ils t’arrêtent pour rien, tu as de l’argent, tu peux payer et sortir, tu n’en as pas, tu restes en prison jusqu’à ce qu’ils décident de te libérer. Ils ne respectent pas le peuple. Maintenant, la police le respecte, parce qu’elle en a peur. Mais le respect de cette institution pour le peuple ne devrait pas fonctionner sur la peur. Il fallait que les choses changent, mais les jeunes de la place Tahrir, qu’est-ce qu’ils vont construire comme système ? C’est quoi la démocratie qu’ils veulent ? Comment ils vont la construire ? Et la diriger avec quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, personne n’en sait rien. Personnellement, je n’y crois pas.
Autour de nous, le groupe s’active. Ils me demandent si je fume. Haschich, je dis, l’air inspiré. Ah, haschich. Rires à profusion et clins d’œil.
 
Il y a Mohammed qui tient la boutique-salon de thé, Mohammed bis, un jeune, t-shirt noir et jean serré, baraqué, lèvres charnues, l’œil félin. Lui roule beaucoup de joints et tient les affaires du hasch. Il y a le gros Khalil, nez crochu, les traits d’un comique, rire gras ; il sourit tout le temps et se fout de ma gueule. Encore deux autres, d’âge moyen, l’un à la tête d’ermite et l’autre, un vieil édenté, du genre calme. Ils se tiennent sur le côté, regardent parfois le groupe et ne disent rien. Après arrive Ahmed, le gars au polo rose qui se rappelle m’avoir vu assis tout seul il y a deux jours.
Un joint passe. Merveilleuse bouffée d’atmosphère. Le coucher orange du soleil. L’aqueduc traversant l’horizon des âges au-dessus des charrettes qui ralentissent le temps – l’époque soudain tirée par un âne maigre et stoïque. Les femmes vaquent à leurs occupations, les enfants jouent un peu partout et ce décor, si magnifiquement déglingué, semble tenir par la grâce du temps, comme une parenthèse magique qui donnerait sens à la dérision de l’existence et compenserait la pauvreté matérielle par la liberté mentale – c’est-à-dire délivrée de l’obsession de soi. C’est perceptible dans le mouvement, dans les rassemblements de voisins, d’amis, de connaissances, de collègues, des enfants qui jouent dans l’espace qui appartient à tous. Des rangées de chaises sont aménagées sur des pans entiers de trottoir, devant les salons de thé, pour des dizaines de personnes qui regardent la télévision en fumant la chicha, alors que d’autres jouent, fument, discutent à l’intérieur, autour, partout. Le groupe d’Adel, qui se réunit tous les soirs autour du thé et du haschich, n’est qu’un exemple parmi des dizaines de milliers qui font de même. Des discussions sérieuses ont lieu mais jamais elles ne montent à un degré de gravité tel qu’il puisse susciter colère ou amertume. C’est palpable, car l’occupation massive de la rue ne dégage rien de négatif. De la foule compacte se dégage une impression de bonheur tranquille, de sagesse collective et de bienveillance réciproque. L’ironie se tient en embuscade et, quand le doute s’empare du moment, l’affectueuse moquerie relance une sorte de fatalisme optimiste. Cette culture sociale n’est pas qu’une simple survivance de la vie communautaire du passé. Elle est aussi faite des liens de solidarité qui permettent de résister à la menace oppressive de l’économie globale. Au Caire, les temps sont durs, très durs. Adel me confie que l’argent rentre plus difficilement, ce qui entraîne un temps de travail plus long, une réduction des dépenses, plus de tension sociale.
 
Au centre de la place, au premier étage d’un immeuble à moitié en ruine, une vieille Chinoise au visage de rocher, accoudée à la fenêtre, laisse son regard couler depuis sa source à des milliers de kilomètres de là, vers la magie du décor.
 
Dans le groupe, les joints tournent à rythme soutenu. Egyptian haschich, very good, me dit Mohammed aux yeux de félin, celui qui roule beaucoup. Voilà, lui, je vais l’appeler Mohammed félin, et l’autre, qui tient le salon de thé, Mohammed saloon. Mohammed félin, c’est le jeune malin qui traficote un brin, aime trop fumer et se distingue en sachant confectionner les plus gros joints. Il me regarde avec de grands yeux injectés de sang, entourés de longs cils noirs, et gonfle sa poitrine pour montrer qu’il peut fumer beaucoup. Les autres se foutent de lui et il éclate de rire.
Adel me dit en souriant, ici on dit que le haschich transforme en vache, tu deviens lent mais tu penses toujours plusieurs fois à ce que tu vas dire avant de parler. Nous, on aime bien ça, parce que tu fais pas de conneries, alors que l’alcool, plus tu en bois, moins tu contrôles et plus tu fais tout de travers.
Ahmed, l’homme au polo rose, me regarde, tout excité. Il est de taille moyenne, cheveux gris rejetés en arrière, visage nerveux, avenant, attitude sympathique, un peu efféminé.
Il s’assoit en face de moi et m’explique par gestes qu’il m’a vu il y a deux jours prenant le thé ici. Il en parle avec ses potes et rigole. Je regarde la cuisine à thé, un bahut de tôle qui a la forme d’une cabine de poids lourd, recouverte d’une vieille peinture bleue effritée, avec des trous par endroits. Le feu brûle continuellement sous une théière calcinée. Un homme d’âge moyen, un peu rabougri, prépare le thé sur une grande planche en bois, tandis qu’à côté rougeoient des braises dans une vieille bassine en cuivre trouée ; elles sont alimentées par des flammes dans un foyer en dessous et destinées aux narguilés qui circulent jusqu’à la tente sous l’aqueduc. Un groupe de vieux en djellaba s’y est installé, tournant le dos à une antique télévision où passe une sitcom égyptienne, afin de regarder la place et ce qui s’y passe. Derrière cette grande artère, une ruelle s’enfonce dans un quartier sombre et délabré, longeant un mur de terre d’où dépassent les croix du cimetière copte.
 
Je viens de passer un énième joint. Mohammed félin, suave et goguenard, se penche pour m’en tendre un autre, énorme, en attendant ma réaction. Je lui mime le requin des Dents de la mer avançant vers sa proie, ce qui déclenche l’hilarité générale. Je demande à Adel si c’est tous les soirs comme ça. Ah oui, on se retrouve tous les soirs. Si tu fumes dans la rue, tu peux te faire arrêter, mais en Égypte si tu fumes du haschich, personne ne te dira quoi que ce soit. C’est normal.
Bong ? Bang ? La panoplie de visages, yeux plissés, sourire aux lèvres, m’observe. Le gros à l’œil magouilleur, qui montre toujours ses dents blanches, arrive avec deux fils de haschich roulés comme de petits serpents. Il s’installe au milieu du carré de chaises, coupe une cigarette en deux, plante les deux fils de haschich dedans, les allume et place le bout de cigarette horizontalement dans un verre avec les deux fils, comme des grandes canines tournées vers le bas, qui commencent à dégager de la fumée. Et il recouvre l’ensemble d’une soucoupe. Une fois le verre plein de fumée, il me le passe. Je soulève la soucoupe et aspire. Acre et corrosif. Approbation générale : France, very good !
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