© Éditions Salvator, 2022

1re édition 2017

Yves Briend Éditeur, SA

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

contact@editions-salvator.com

www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette de couverture : Le Petit Atelier

e-ISBN : 978-2-7067-2408-4

Tous droits réservés pour tous pays

DU MÊME AUTEUR

Casanova ou l’essence des Lumières, Giovanangeli, Paris, 2008 ; Prix Guizot 2009 de l’Académie française.

À quoi servent les moines ?, avec Michel Pascal, François Bourin, Paris, 2011.

Le chemin des estives, Flammarion, Paris, 2021, J’ai lu, 2022 ; Prix Europe 1-GMF, Prix de la liberté intérieure, Prix Pèlerin du témoignage « En chemin ».

Et aussi, aux Éditions Salvator :

Les bateaux de l’éphémère, avec Thomas Ziegler, 2017.

Dom André Louf, S’abandonner à l’amour. Méditations à Sainte-Lioba, textes établis et présentés par Charles Wright, 2017.

Dom André Louf, La joie vive. Méditations à Sainte-Lioba (II), textes établis et présentés par Charles Wright, 2017.

Dom André Louf, La liturgie du cœur. Méditations à Sainte-Lioba (III), textes établis et présentés par Charles Wright, 2018.

Dom André Louf, L’homme intérieur. Au cœur de l’expérience spirituelle chrétienne, édition établie et présentée par Charles Wright, 2021.

Pour Elvira, Joseph et Anaïs

Pour Julie

« Le Royaume de Dieu est au-dedans de vous. »

Lc 17, 21

« Les terribles conflits qui déchirent le monde sont les conséquences d’un manque général de vie intérieure. »

Dom Jean-Baptiste Porion, Amour et silence

« Consentir, Seigneur, à être ton ouvrage, à n’être que cela : l’ouvrage que tu construis patiemment avec les débris des chefs-d’œuvre de nos rêves. »

André Louf, Journal spirituel, 16 juin 1977

Avant-propos

Le peintre de l’intériorité

Mars 2016. Abbaye trappiste du Mont des Cats. Il est 17 h 15. La cloche sonne l’office des vêpres. Des quatre coins du monastère, des silhouettes silencieuses convergent en direction de l’église. De loin, on a l’impression d’un troupeau de brebis rameuté par le berger pour venir boire à la source.

Quelques heures plus tôt, un chauffeur de bus aussi vif que sa conduite m’a déposé au pied d’une colline, dans un petit bourg de briques au nom imprononçable, comme il en existe tant dans ce coin des Flandres françaises. Malgré mes origines parisiennes, qui ne sont pas la meilleure introduction chez les Chtis, ce personnage de carnaval m’a honoré de sa sympathie. « Quand je te reprendrai, dans dix jours, m’a-t-il lancé en me jetant sur le trottoir, si tu parviens à prononcer “Godewaersvelde” sans buter sur les syllabes, je t’offre une bière qu’on boira à la santé des moines, puisque c’est bien chez eux que tu vas, n’est-ce pas ? » J’ai acquiescé en souriant puis, chargé comme une mule, grimpé une petite route qui coupait des champs de pommes de terre et se hissait jusqu’à la colline que couronne la silhouette gracieuse, élancée de l’abbaye cistercienne. Avec le rouge ocre de ses briques, son église surmontée de petites tours au style néo-gothique, on se croirait dans un pensionnat anglais. Le frère hôtelier m’a conduit dans ma chambre, au troisième étage de l’hôtellerie, avec vue sur le cimetière des moines où repose celui à qui je dois ma présence ici, le père André Louf, qui fut l’abbé des lieux pendant trente-cinq ans : de 1963 à 1997.

Le jardin de l’abbaye, où je déambule avant l’office, est un enchantement. Le Mont des Cats culmine à 150 mètres : ce n’est pas l’Everest, mais dans ce plat pays, le moindre relief découvre de vastes paysages. D’un côté, c’est la plaine du Nord, qui va d’Arras à Ypres, puis s’étire vers Gand et Bruges, large bande de terre plate où Marguerite Yourcenar, native du coin, avait le sentiment « d’avancer sur un fond où la mer s’est retirée la veille¹ ». Par temps clair, il paraît qu’on aperçoit les terrils du Pas-de-Calais, et même le beffroi de Lille. De l’autre côté du piton, la vue s’étend jusqu’à la côte, d’Ostende au cap Gris-Nez, avec en point d’horizon les grues du port de Dunkerque. C’est de ce côté-là que je regarde, en direction des basses terres qui vont mourir dans la mer. Voilà devant moi la campagne telle que les Primitifs flamands la dépeignent dans leurs tableaux, pleine d’une sérénité radieuse, d’une majesté simple, avec des labours à perte de vue, un damier de champs découpés comme dans une toile cubiste, des chapelets de bourgs agglutinés autour d’églises effilées comme des aiguilles. On comprend devant ce paysage où tout est plat, sauf les clochers, les beffrois et quelques bouleaux qui dressent leur panache, pourquoi c’est ici qu’on inventa les géants ; une façon pour ce grand peuple du Nord de ne pas se laisser enfermer par l’absence d’horizon, de prendre de la hauteur, et de sans cesse rehausser et élever ses aspirations, jusqu’au ciel.

Septembre 2016. Abbaye de Sainte-Lioba, Simiane. Le feu du soleil de Provence a éclipsé l’intimité de la lumière flamande. C’est ici qu’en 1997, André Louf a déposé ses valises après avoir remis sa charge d’abbé. À 68 ans, il allait enfin exaucer le rêve de sa vie : devenir un ermite, un solitaire, voué au silence et à la prière continuelle. En toute hâte, l’abbesse des lieux, son amie Elaié, a transformé l’ancienne étable de l’âne en une petite maisonnette soustraite aux regards par de hautes rambardes de bois, un cadre idéal pour abriter les vieux jours de l’abbé. C’est dans cet ermitage, adossé à l’abbaye, que j’écris ces lignes. Mère Elaié, qui rayonne toujours à la tête de la communauté bénédictine, m’a proposé d’y faire un séjour pour sentir les lieux, respirer l’ambiance, comprendre les choses de l’intérieur. Je suis installé au bureau où Dom André dilapida des heures à traduire d’obscurs auteurs anciens, des moines syriens du VIIe siècle pour la plupart. La fenêtre découpe l’horizon qui fut le sien pendant douze ans : quelques oliviers vaguement agités par le vent, des pins, des chênes verts, le ciel bleu et le Pilon du Roi, qui ressemble à une dent rocheuse égarée en haut d’une crête. Dom André aimait beaucoup ces paysages, leur velouté, leur spiritualité. Je m’attarde quelque temps dans la pièce exiguë et sombre qui lui servait d’oratoire, où le silence m’enveloppe comme un manteau. Il y a là une étonnante densité de présence : dans cette chapelle, le moine a veillé tellement d’heures et semé tant d’oraisons que la prière semble coller au mur, exsuder des parois.

Au cours d’une promenade, le craquement d’une aiguille de pin sous mes pieds me tire d’une rêverie, et je m’interroge sur la place que Dom Louf a prise dans ma vie en six mois. Il faut dire que je connaissais depuis longtemps son nom à la sonorité étrange. À une époque où je discernais chez moi une vocation à la prière, j’étais tombé sur un documentaire le filmant ici, à Simiane, dans son ermitage. Je me souviens avoir été frappé par la joie humble qui émanait de son être, par sa façon de parler de la prière comme d’un affleurement, ou d’un saisissement intérieur. Puis, devenu novice dans un monastère, tandis que je me confrontais à ce qu’on appelle pudiquement dans le patois monastique « la connaissance de soi », c’est-à-dire ce monde intérieur, aussi grouillant qu’incontrôlable, que le silence et l’absence de distractions réveillent comme une bête endormie, j’étais tombé sur l’un de ses écrits, consacré à l’ascèse, c’est-à-dire au combat intérieur. En substance, écrivait-il dans ce livre, le but de la vie monastique n’est pas de réaliser des prouesses ascétiques comme un athlète accumulerait des exploits : à la force du poignet et pour en tirer une gloire ; il est de conduire le moine à l’impasse, à l’échec, au brisement du cœur, ce point mort ou ce point d’épuisement où l’homme, confronté à ses fragilités et pataugeant dans sa pauvre vérité jusqu’aux genoux, découvre que seul, il ne peut s’en sortir. Réduit ainsi à sa plus simple expression, à sa pauvreté radicale, il est alors paré pour rencontrer la grâce qui l’attend justement là, à ce point de son extrême faiblesse que peu acceptent de voir en face². La découverte de ces pages, dont j’avais l’intuition qu’elles étaient la transcription de son propre chemin, avait été pour moi un baume, une lumière, comme si l’intelligence de l’épreuve où j’étais enlisé m’était révélée. Bien qu’éprouvante, cette crise était une étape dans ma croissance humaine et spirituelle en vue de l’acquisition de l’humilité.

Voilà les quelques souvenirs qui trottaient dans ma tête lorsqu’on me révéla l’existence d’une clé USB contenant la mémoire de son ordinateur quand il était ermite, de 1998 à sa mort en 2010, soit douze années d’existence numérique. Cette clé, que personne n’avait encore étudiée, dormait quelque part dans les archives du Mont des Cats. D’après mes renseignements, les moines n’étaient pas opposés à son exploitation, et mon profil, alliant à la connaissance intérieure du monde monastique quelques brevets d’historien, avait rassuré. C’est ainsi que je débarquai à l’abbaye, en mars 2016, pour un premier séjour. Je me souviens encore de mon émotion au moment de brancher la clé dans mon ordinateur. Qu’allais-je y trouver ? Des textes inédits ? Des choses inavouables ? Une correspondance ? Un journal spirituel ? J’ai passé des nuits entières à ouvrir un à un les fichiers Word 95 de cette clé aussi mal rangée que l’était sa cellule… Si j’ai déniché quelques pépites, notamment la série d’homélies inédites qu’André prononça ici, à Sainte-Lioba, et qui sont la meilleure entrée dans sa spiritualité³, l’ensemble se révéla plutôt décevant. En tout cas pour un éditeur avide d’inédits, ou un journaliste soucieux de révélations. Mais je n’étais ni l’un ni l’autre, et l’essentiel était ailleurs. Pour moi, une fenêtre s’ouvrait sur un continent. Cette clé donnait en effet accès à son enseignement, tel qu’il l’avait dispersé dans une série d’articles publiés dans les dix dernières années de sa vie. Une autre grande figure du christianisme contemporain, le jésuite François Varillon, a raconté comment la découverte de Paul Claudel avait été pour lui une révélation décisive. Les écrits du romancier lui ont dévoilé des cantons profonds de son être. Pour signifier cette connivence, il a même inventé une expression : de tels auteurs sont des « délégués à l’expression⁴ ». En me plongeant dans les articles de Louf, j’avais l’impression d’avoir trouvé ce délégué, ce porte-parole. Sa langue classique exprimait tout ce que je portais au fond de moi sans être capable de le formaliser, mais aussi tout ce vers quoi secrètement je tendais, j’aspirais. À travers lui, je découvrais mes propres aspirations. L’air de rien, l’enquête prenait donc un nouveau virage, plus personnel. Le père n’était plus seulement un objet d’étude : sa vie, ses écrits me révélaient à moi-même. C’était comme s’il s’était posé les mêmes questions, qu’il avait buté contre les mêmes parois, s’était enlisé dans les mêmes ornières, avant de trouver cette lumière qui resplendissait à chaque page de ses textes et m’orientait, comme une balise, dans une période un peu nuageuse de ma vie. Un ancien abbé à qui je confiais cette intimité m’a un jour écrit ceci : « Le propre de la paternité spirituelle est d’éveiller au désir de vie et de bonheur qui habite au plus profond de chacun de nous. Pour s’aventurer dans le désert, les cartes ne sont guère utiles, car on est incapable de discerner la topographie de ces lieux étranges. Un guide est essentiel. Vous avez trouvé l’un des meilleurs. Ne le lâchez pas. » En l’espace d’une année, Louf était devenu ce guide dans le désert de mon existence : il me traçait les sûrs chemins vers la « vie vivante », selon la belle expression du mystique flamand Ruusbroec, dont il a rendu toute l’œuvre en français.

Autant dire que je n’ai plus lâché d’une semelle cet homme dont l’enseignement exerçait une étrange paternité spirituelle d’outre-tombe. Pendant plus d’un an, j’ai vécu avec lui, dans son rayonnement. Des heures passées en bibliothèque à éplucher son interminable bibliographie m’ont donné l’intelligence de ses écrits. Des plans de conférences, des esquisses de retraites retrouvées aux archives, m’ont rendu familier le mouvement de sa pensée. J’ai rencontré sa famille, retrouvé ses amis d’enfance, et même l’interprète grec, aujourd’hui professeur de théologie à la retraite à Thessalonique, qui l’escorta lors d’un séjour au mont Athos, en 1969, où Louf rencontra tout ce que la Sainte-Montagne compte d’éminences spirituelles. J’ai arpenté la plupart des lieux où il a vécu, écrit à des abbés, des abbesses, des psychologues, des historiens flamands, des archivistes romains, des archimandrites orthodoxes aux CV aussi longs que leurs barbes, mais aussi à de simples chrétiens dont la vie avait été illuminée par une parole un jour reçue de lui. J’ai usé de trésors de diplomatie pour délier la langue des moines peu portés à la confidence. Comme des bouteilles à mer, mes lettres sont parties dans le monde entier, en direction de la curie romaine, vers des ermitages finlandais, des chartreuses françaises et italiennes, des trappes anglaises, hollandaises, belges, américaines, argentines… J’ai sillonné les quatre coins de la France, visité plusieurs pays d’Europe. Au fil des mois, cet entêtement a donné ses premiers fruits. De partout, les témoignages se sont mis à affluer. Tel un puzzle, le portrait d’André précisait ses contours. La plupart de ces personnes livraient le même son de cloche : rencontrer ce grand témoin de la tradition contemplative chrétienne avait été l’une des grâces de leur vie. Et puis un jour, alors que je n’en pouvais plus de respirer la poussière des archives, j’ai aperçu trois cahiers d’écolier, négligemment posés contre un dossier jauni. Tout tremblant, j’ai ouvert le premier. En haut de la page d’ouverture, une écriture serrée avait inscrit une date, « 20 juillet 1958 », en dessous de laquelle un petit paragraphe débutait ainsi : « Il me faut essayer de vivre dans l’obéissance au moment présent et à sa grâce⁵… » J’avais déterré le trésor que convoite tout biographe : son journal spirituel. Trois petits cahiers qui commençaient en 1958, quand André, encore jeune moine, n’avait que 27 ans, et s’achevaient en 1997, au moment où l’abbé de 68 ans rendait son tablier pour s’enfoncer dans le silence de la vie recluse. Près de quarante années de son existence étaient consignées dans ce texte de haute tenue spirituelle et littéraire, que j’étais sans doute le premier à ouvrir, et qui révélait ce qu’une personne a de plus intime : sa prière, son dialogue avec Dieu. Par la grâce de cette lecture, j’avais accès au Saint des saints, au sanctuaire intérieur, là où le moine exposait sans fards ses doutes, ses désirs, ses contradictions, ses souffrances, ses élans et ses aspirations.

Ce livre procède de ce long compagnonnage avec cette grande figure spirituelle de l’Occident. Même si son nom ne dit peut-être plus rien aux jeunes générations, Dom Louf fut un géant, comme ceux qui égayaient les carnavals de son enfance. Durant son abbatiat, sa présence a illuminé l’abbaye du Mont des Cats, devenue l’un des phares de la vie contemplative occidentale. Élu abbé durant le concile Vatican II, il a joué les premiers rôles dans le ressourcement de la vie monastique, réinterprétant toute la tradition des Pères à la lumière de l’anthropologie contemporaine. Pendant plus de vingt ans, il fut l’un des oracles de l’ordre trappiste, réputé pour la clarté de sa pensée, la hauteur de ses vues, sa sensibilité contemplative. Son autorité était incontestée, sa parole écoutée, auscultée, y compris chez les papes qui estimaient sa stature intellectuelle et spirituelle. Plusieurs d’entre eux firent appel à lui, soit pour son charisme de discernement en lui confiant des missions délicates, soit pour la qualité de sa vie intérieure, comme Jean-Paul II qui l’invita à composer les méditations du chemin de croix au Colisée, à Rome, en 2004⁶. Dans le dialogue œcuménique, dont il fut un orfèvre, André était considéré comme le porte-parole respecté du monachisme latin. Mais son rayonnement s’étendait bien au-delà du monde monastique et de l’Église. Ses écrits, devenus des classiques traduits dans le monde entier, l’ont imposé comme l’un des maîtres spirituels du christianisme contemporain. À travers ses livres, qui cherchent à acclimater la mystique chrétienne dans le langage et les catégories contemporaines, il a éveillé un nombre considérable d’hommes et de femmes à ce ciel intérieur que chacun porte en lui-même, parfois sans le savoir, un peu comme Thomas Merton, son ami, le faisait en même temps de l’autre côté de l’Atlantique.

Face à un tel personnage, il m’est arrivé de douter, et même d’être pris de vertige. Il avait plongé dans les eaux les plus profondes de la vie de l’Esprit là où je n’avais qu’à peine trempé les pieds et barboté ; comment prétendre arraisonner ses états d’âme ? La densité de sa personnalité était intimidante, pour ne pas dire écrasante. Cet homme avait une telle surface qu’il semblait avoir annexé tous les domaines de la curiosité : le mouvement des idées, les dernières créations littéraires, la poésie, dont il avait publié un recueil à l’adolescence. Véritable esprit universel, il était aussi théologien, érudit, polyglotte, amateur d’art, écrivain, conférencier, mélomane, mais aussi musicien capable d’exécuter au piano ou à l’orgue la plupart des partitions de Bach. Tout ceci ne le détournant pas de l’actualité politique, qu’il observait avec presque autant d’intérêt qu’un vieux manuscrit syriaque des temps où la chrétienté sortait de ses langes. Un homme de cette trempe, on en compte un ou deux par génération.

Quand j’étais tenté de baisser pavillon, des moines et des moniales venaient me ragaillardir. Il était grand temps, insistaient-ils, de jeter un peu de lumière sur ce spirituel mort dans l’indifférence générale, comme un pauvre. Les réactions d’amis m’ont également incité à la persévérance. Chaque fois que je leur lisais des passages des écrits de Louf, le miracle se reproduisait : ils se sentaient compris, rejoints dans leurs aspirations les plus profondes. Comment cet homme qui aurait pu être leur grand-père et ne connaissait rien à leur vie, puisque la sienne s’était consumée derrière une clôture, pouvait-il à ce point les toucher ? Qu’avait sa spiritualité de si particulier pour enjamber ainsi les époques ? Si l’enseignement de Louf se joue des saisons, et paraît, comme celui des saints, indémodable, cela tient à plusieurs raisons.

Tout ce que Louf écrit, il l’a d’abord vécu. Nous ne sommes pas en présence d’un théologien de salon. Il n’a d’ailleurs jamais composé de traités charpentés, systématiques. Tout chez lui est éclairé de l’intérieur. Comme son maître, saint Bernard, il parle d’expérience. Pour employer un vocabulaire technique, Louf est un phénoménologue de la vie spirituelle : il décrit comme peu l’ont fait avant lui ce qui se passe quand on prie, l’expérience de celui qui se livre à la prière.

L’un des grands historiens contemporains de la mystique chrétienne a révélé l’existence d’une lignée spirituelle dont les ascendances remontent peut-être aux Pères du désert, mais qui éclot véritablement avec les Cisterciens, puis les franciscains Duns Scot et Bonaventure, avant de resplendir chez Ruusbroec et dans la Devotio moderna, et de poursuivre son chemin avec Ignace de Loyola et les Salésiens, jusqu’à inspirer l’expérience de Charles de Foucauld⁷. André Louf se situe dans la postérité de cette tradition pour qui la reine des puissances de l’âme n’est pas l’intellect, comme chez les successeurs de saint Thomas d’Aquin, mais ce qu’on appelle, dans la représentation de l’homme héritée d’Aristote, la volonté, c’est-à-dire la faculté d’être affecté, de désirer. Dans cette mouvance spirituelle, le pivot de l’expérience de Dieu est moins la raison que l’affection, au sens que saint Bernard donne à ce mot, qui couvre toute la gamme des réactions de la sensibilité humaine lorsqu’elle est touchée, émue, mise en branle par l’Esprit saint, maître d’œuvre de l’intériorité. Louf est l’un des grands pédagogues de cette sensibilité spirituelle qui porte attention aux vibrations du souffle de Dieu qui, tel un musicien, fait danser les cordes des âmes.

À l’image des Pères de l’Église, sa spiritualité s’appuie aussi sur une anthropologie dynamique, unifiante. C’est avec toutes ses facultés – psychologiques, affectives, corporelles, intellectuelles, spirituelles – que la personne chemine vers Dieu. La tradition patristique inspire aussi à Louf son approche thérapeutique de la vie spirituelle. Appelant à une rencontre avec le Christ, médecin des âmes et des corps, son enseignement propose une « médecine spirituelle⁸ » destinée à guérir la personne dans ses profondeurs.

Sa vision de l’Église et de Dieu s’accorde enfin parfaitement aux coordonnées de notre temps, celle d’un christianisme séculier, dépouillé de tout triomphalisme. Bien avant l’avènement du pape François, qui semble avoir pioché chez lui ses thèmes et ses expressions, Louf appelait de ses vœux « une église de pauvres au service des pauvres », invitant les chrétiens « à se convertir à la miséricorde, à l’humble amour qui pardonne⁹ ». Il avait vingt ans d’avance. Comme tous les grands spirituels du XXe siècle, il a beaucoup insisté sur le thème du Dieu qui se cache sous les traits pauvres et humbles du Christ. C’est la douceur et l’humilité de cœur de Jésus qui touchait le père André. Ce dernier s’inscrit ainsi dans toute une littérature spirituelle du XXe siècle finissant, qui promeut l’image d’un Dieu discret, effacé, voire faible, dont témoigne par exemple le Le Très-Bas de Christian Bobin, L’humilité de Dieu de François Varillon ou encore la spiritualité de Maurice Zundel ou de Jean Vanier¹⁰.

Mais la principale raison de son attrait est ailleurs et tient au fait que cet aventurier a exploré l’âme sous toutes ses coutures. S’il s’est enfoui au désert, c’est pour l’intensité de l’expérience que le silence et la solitude procurent. Au fond, il est parti comme un pionnier : pour aller au-devant des grandes questions de l’existence, traverser la pauvreté et la solitude fondamentale de l’homme, dévoiler quelqu’une de ses illusions et de ses mythes, éprouver ce qu’il appelle « le fin fond de l’être humain¹¹ ». Voilà pourquoi on se sent démasqué quand on ouvre ses livres : il a pénétré le cœur de l’homme, fait le tour des sentiments, éprouvé toutes les émotions. Dans une époque d’appauvrissement de la sensibilité où le smiley tient lieu de météo intérieure, Louf émerge comme un peintre impressionniste capable de détailler toutes les couleurs de l’âme avec une parfaite maîtrise de son nuancier.

Dans l’un de ses romans, Antoine Blondin fait dire à son héros : « Je me suis habitué à vivre au seuil de moi-même, à l’intérieur il fait trop sombre¹². » Comme lui, la plupart d’entre nous ont perdu le sens de l’intériorité. Nous vivons à la surface de nous-mêmes, indifférents à ce qui se trame dans le cœur, dans un monde qui sollicite l’attention vers l’extérieur. Dès que survient un moment pour se poser, réfléchir, décanter les événements, nous nous jetons sur nos écrans, aspirés par leur flux incessant. À la fin de sa vie, Louf s’inquiétait beaucoup de cette culture de la dispersion, de la distraction. Pour lui, l’homme contemporain était écartelé, « à la fois propulsé vers l’extérieur de lui-même et vers tant de centres d’intérêt qui se déploient à ses yeux mais le laissent sur sa faim, et en même temps secrètement attiré vers son intérieur, travaillé par une soif dont il ne sait plus déchiffrer le sens¹³ ».

André Louf, lui, sait délivrer le sens de cette soif qui brûle le cœur de tout homme. Des années de prière ont affiné ses sens spirituels. Praticien d’un art de l’écoute intérieure en voie de disparition, il compte parmi les meilleurs formateurs à la vie dans l’Esprit. C’est aussi pour cela que j’ai composé sa biographie. Non pas une biographie « pieuse », comme celles qui trafiquent les existences des saints pour les rendre lénifiantes, les figer dans le plâtre et les offrir à l’édification¹⁴. Mais un récit qui retrace un itinéraire avec ses lignes courbes, ses incertitudes, ses contradictions, ses enlisements, éperonné par une série d’interrogations : Dieu peut-il vraiment combler une vie ? Comment aborder ce continent que chacun porte à l’intérieur de lui-même ? Est-il possible d’apprivoiser les désirs qui grouillent dans nos cœurs et nous tourmentent ? À quoi sert la vie spirituelle ? Comment apprendre à prier ? Peut-on devenir un homme de paix ? Et puis dans ce monde qui tourne comme une toupie folle, y a-t-il encore des choses qui ne passent pas, des rochers auxquels arrimer nos vies ? Quel est le secret de l’amour humble, celui qui ne retient rien pour lui ? Comment devenir libre ? À quoi ressemble cette vie mystique dont les religieux sont censés faire profession ? Dieu relève-t-il vraiment ceux qui ont le « cœur brisé » par les épreuves ? Comment s’y prend-il pour reconstruire la personne ainsi délabrée ? L’idée n’étant pas de répondre abstraitement à ces questions, comme s’en saisirait un intellectuel dans son cabinet, mais de voir comme elles se sont posées dans l’existence concrète d’un moine – l’un des plus grands que le XXe siècle a enfanté – dont les chapitres de la vie composent un véritable traité spirituel.

Celui qui, assoiffé d’évasion, rêve encore d’une mappemonde trouée de terra incognitae risque de déchanter : il n’y a plus aucune crique à découvrir, ni d’espace blanc à effacer de la carte du monde, tout est cartographié, « gpisé », « googlemapisé ». L’imaginaire géographique est épuisé. Même le ciel a été profané par cinquante ans de conquête spatiale dont les déchets font pâlir les étoiles au-dessus de nos têtes. La seule terre qu’il reste à arpenter, c’est la terre de son cœur. Dom Louf a été l’un des derniers pionniers de cette aventure. Élevé à une époque où un christianisme moralisateur culpabilisait et corsetait les désirs, il n’a pas eu peur de partir à la découverte de son monde intérieur. Appuyé sur la tradition du discernement spirituel qu’il a fécondée par les acquis des sciences humaines, notamment de la psychologie des profondeurs, il a abordé ce continent des désirs, parfois inavouables, qui tirent nos cœurs en tous sens à la recherche du vrai désir, dont tous les autres ne sont que la contrefaçon. Il l’a trouvé non pas au loin, mais en descendant dans l’abîme de son cœur, dans cet enclos intérieur qui est, depuis le baptême, la demeure attitrée de l’Esprit ; c’est le cœur de notre cœur, notre réalité la plus profonde, le noyau de notre existence, le lieu de Dieu en nous où la prière coule de source. Dom Louf connaît les routes, les raccourcis, les sentiers de traverse qui conduisent à ce sanctuaire dont beaucoup ignorent jusqu’à l’existence. Avec la précision d’un géographe, il a cartographié tous les recoins de l’intériorité, ses reliefs, ses escarpements, ses impasses. Comme Ruusbroec, son admirable compagnon de route, il a balisé les grandes étapes du parcours spirituel. Suivons donc en toute confiance ce guide sur les chemins qui mènent vers le cœur. Devant la rigueur des dénivelés, nous serons tentés parfois de revenir sur nos pas ; persévérons, il n’existe pas de bonheurs sans larmes.

__________________

1. Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, Gallimard, Paris, 1977, p. 17.

2. André Louf, La voie cistercienne. À l’école de l’amour, Desclée de Brouwer, Paris, 1980, p. 86-90.

3. André Louf, S’abandonner à l’amour. Méditations à Sainte-Lioba, Salvator, Paris, 2017.

4. François Varillon, Traversées d’un croyant, Bayard, Paris, 2005, p. 37 : « Claudel a été pour moi le délégué à l’expression ; il a exprimé, dans le langage le plus lyrique et le plus raisonnable qui soit, l’essentiel de l’être et de la vie. »

5. Journal spirituel (désormais JS), 20 juillet 1958.

6. André Louf, Chemin de croix du Colisée, Fidélité, Namur, 2005.

7. Dominique Salin, « Introduction », Louis Lallemant, Doctrine spirituelle, Desclée de Brouwer, Paris, 2011, p. 21-22.

8. Jean-Claude Larchet, Thérapeutique des maladies spirituelles. Introduction à la tradition ascétique de l’Église orthodoxe, Éditions de l’Ancre, Suresnes, 1991, p. 13.

9. André Louf, « Donnons à Dieu l’occasion de se manifester », La Croix, 25 décembre 1999. « Le monachisme comporte une face externe qui, de réforme en réforme, s’ajuste sans cesse aux impératifs variables d’époques qui se succèdent sans jamais se ressembler, écrit-il. Mais surtout, dans sa grâce intérieure, il se nuance progressivement en harmonie avec les courants spirituels suscités par l’Esprit dans l’Église. De même qu’il y eut un monachisme pour temps de chrétienté et pour une Église des cathédrales et des croisades, de même il y aura, il y a déjà un monachisme pour un temps devenu séculier, et pour une Église qui se cherche servante et pauvre, qui a pris ses distances vis-à-vis de tous les pouvoirs terrestres » (André Louf, « Saint Benoît, homme de Dieu pour tous les temps », dans Fraternités monastiques de Jérusalem, saint Benoît aujourd’hui, Cerf, Paris, 1980, pp. 13-14).

10. Sur la genèse de ce thème du voilement de Dieu très lié à l’histoire du XXe siècle (Verdun, Auschwitz, le goulag), Dominique Salin, « Introduction », L’abandon à la Providence divine, Desclée de Brouwer/Bellarmin, Paris, 2005, pp. 7-30.

11. André Louf, À la grâce de Dieu. Entretiens avec Stéphane Delberghe, Fidélité, Namur, 2002, p. 99.

12. Antoine Blondin, Un singe en hiver, La Table ronde, Paris, 1959, p. 59.

13. André Louf, « Préface », Mère Jean-Marie Howe, Secret of the Heart. Spiritual Being, Cistercian Publications, Kalamazoo, Michigan, 2005, pp. X-XII.

14. La méthode doit beaucoup à Jean-François Six, « De l’hagiographie à la biographie », Vie spirituelle, novembre-décembre 1989, p. 719 et sq.

I

L’enfance d’un contemplatif

Si aucun homme ne saurait être réduit à sa lignée, il est difficile de faire l’impasse sur les ascendances qui posent les grands cadres d’une existence. Jaak, puisqu’il s’agit de son prénom de baptême, celui qu’il portera toute sa jeunesse avant de le troquer, comme l’usage monastique le commande, pour un autre prénom (André en l’occurrence, qui était par ailleurs le prénom de son père), Jaak, donc, est le fruit de l’union entre Elvire Decramer et André Louf.

Originaire des Flandres occidentales, son père André, docteur en droit et avocat, est doté d’un tempérament taciturne, très intérieur. Il ne s’est jamais remis de la mort de sa mère quelques semaines après sa naissance, et traîne un fond de mélancolie sur lequel prospère un penchant pour la poésie – il publiera plusieurs recueils salués par la critique flamande. Quand il s’isole pour composer ses vers, sa femme le taquine : « Silence, il converse avec sa muse¹. » Une tuberculose mal guérie l’a affligé d’un handicap, une sorte de jambe raidie qui le fait boiter depuis l’enfance. Il en a gardé la peur irrationnelle que ses enfants contractent la maladie, et leur demande sans cesse de se couvrir pour ne pas attraper froid.

André rencontre Elvire pendant ses études à Louvain, où Jaak naît le 28 décembre 1929, jour des Saints Innocents. L’année suivante, en 1930, le couple s’établit à Bruges où va se déployer toute l’enfance de Jaak. Le foyer appartient à la bourgeoisie moyenne, mais les ascendances sont plus modestes : le grand-père paternel de Jaak, Léon, tient un commerce de grain à Neuve-Église, dans la région d’Ypres, à la frontière française, tandis que du côté de la mère, native de Gistel, près d’Ostende, les origines sont plus populaires encore. Louf a grandi dans une famille marquée par une certaine ascension sociale.

Si son père est plutôt taciturne, sa mère Elvire, institutrice puis directrice d’école, est tout le contraire. Douée d’un tempérament joyeux, c’est une personne avenante, sociable. De l’avis de ses sœurs cadettes, une relation un peu fusionnelle lie le fils aîné à sa mère. Dit autrement, il passe pour le préféré de cette maman qui, outre sa gaieté, se distingue par sa présence (pour ne pas dire son omniprésence), un fort caractère et une certaine autorité naturelle. Jaak hérite d’elle son tempérament chaleureux, sa gentillesse communicative, son sens de l’accueil des personnes. À son père, avec qui les relations sont plus tendues, il doit sa culture juridique et le goût de la poésie², autrement dit le souci du mot juste et la précision de la pensée, qualités qui lui serviront plus tard comme abbé puis architecte du nouvel ordonnancement monastique issu de l’aggiornamento.

À la maison familiale, sise rue des Aiguilles à Bruges, l’univers est féminin. Mis à part son père, Jaak est entouré de femmes : sa mère, ses deux sœurs aimées, Lieve et Maria, et sa marraine, Amelia-Sophie Demeester, qui a élevé Elvire dont la mère biologique est morte en bas âge³. Même si les parents manifestent une certaine pudeur dans l’effusion de leurs sentiments, comme c’est alors l’usage, les enfants grandissent dans un cadre protégé mais aimant. Plus tard, le moine écrira que « lorsqu’on accompagne des personnes dans leur chemin de maturation monastique, on peut mesurer combien des défaillances au niveau des relations avec les parents causent de blessures parfois immenses. Comme si la personne n’avait pas de colonne vertébrale qui lui permette de se tenir debout, de se “verticaliser”. Je crois avoir reçu, en cadeau cette force intérieure qui est la possibilité de dire qui je suis, de me situer⁴ ». Seule ombre à ce tableau : le caractère de son père, dont l’effacement a certainement laissé chez le jeune Louf une grande blessure, un vide. « De toutes les choses qu’un père donne à son fils, dira-t-il, sa parole est sans doute l’une des plus essentielles : elle égale presque le don de la vie. Un père muet ou aphone ne serait pas en mesure d’assumer son rôle vis-à-vis de son fils. Car il ne suffit pas que le père engendre et donne la vie. Il faut encore qu’il prenne celle-ci en charge, qu’il l’oriente et lui donne sens ; il faut qu’il l’appelle par son nom. Sans quoi la vie de son propre fils restera à jamais informe, une masse de possibilités infinies, mais indéterminées, et qui n’accouchera d’aucune d’elles, parce qu’aucun père ne...