Noël Balen

MA NUIT AVEC NEIL YOUNG

suivi de

SA VIE, ENTRE DEUX NUITS

« Castor Music »

Le Castor Astral

à Magali, ma sœur de sang,

à Philippe, mon frère de son,

en souvenir de nos heures braillardes et briardes.

MA NUIT AVEC NEIL YOUNG

Old man take a look at my life, I’m a lot like you

I need someone to love me the whole day trough.

Vieux bonhomme, jette un œil à ma vie, je te ressemble beaucoup

J’ai besoin de quelqu’un qui m’aime du matin au soir.

Neil YOUNG, « Old Man » (1972)

Qui ne sait pas peupler sa solitude,

ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

Charles BAUDELAIRE

23 h 45

On ne se voit pas vieillir. On vit, on fait semblant, on y croit et on ne sent rien venir.

Ce soir, j’ai allumé l’ordinateur et j’ai vu mon image sur l’écran. Je ne suis pas chauve, j’ai seulement le front large. Je ne suis pas marqué, j’ai plutôt quelques rides d’expression. Je fais encore un peu illusion. Plus pour très longtemps, mais ça tiendra bien quelques saisons.

Ce soir, j’ai l’humeur mélancolique. Comme toujours, me diraient certains. Peut-être davantage. Un hoquet de nostalgie. Cette phrase de Chateaubriand me revient souvent lorsque je pense à ma jeunesse: « J’étais accablé d’une surabondance de vie. » Et comme ce cher vieux François-René, je me plais à goûter « la délectable mélancolie des souvenirs de l’enfance ».

Ce soir, j’ai vu passer celui qui a bercé mes errances adolescentes. Il a traversé l’écran de l’ordinateur comme un fantôme barbu et famélique. L’œil noir, le front bas, le cheveu filasse, la chemise élimé. Neil Young est là, un peu paumé, le regard fixe, comme un lapin traqué par les phares d’une Chevrolet 1959.

Je me balade au hasard, l’index crispé sur la souris. Je zigzague d’un « point com » à l’autre. Au gré du vent, les liens se tissent, les nœuds se serrent, la toile se tend. Et partout l’image d’un grand cercueil en carton, la boîte miraculeuse que l’on attendait et que l’on redoutait. Neil Young nous présente le grand sarcophage de ses archives 1963-1972. Pas moins d’une dizaine de DVD bourrés d’informations, de films, d’enregistrements rares ou connus, de textes, de photos, d’interviews, de dessins et de confidences. Il déverse tout dans la fosse commune des rêves enfouis et des illusions perdues, le caveau des triomphes insolents et des galettes hasardeuses. Tout y est classé avec scrupules et jeté en vrac. Prenez, dit-il à ses disciples, ceci est ma sueur !

Je me sers un verre de vin blanc – Château Carbonnieux, millésime 2008 –, j’allume une cigarette tout en grignotant des bretzels. Alléluia, l’arche perdue est enfin apparue ! On en entendait parler depuis dix ans. Que dis-je ? Presque quinze ans. Ce coffret géant, regroupant la totalité du Grand Œuvre, retraçant pas à pas les moindres petits râles arrachés du fond de sa gorge, les moindres escarbilles de sa guitare Gretsch embrasées jusqu’à l’écœurement. Neil Young au berceau, Neil Young et ses dents de lait, ses cahiers raturés et sa première guitare, Neil Young et ses potes du lycée, les bandes magnétiques planquées dans les tiroirs, les virées vers le soleil, les orgueils bafoués et les chorus incompris, les stadiums en surchauffe, la reconnaissance arrachée avec hargne et les filles qui soudain s’amollissent.

Pour nous livrer ainsi tous les infimes stigmates de son calvaire lumineux, Neil a dû accomplir un travail de moine compulsif. Pourquoi ce besoin de tout confesser, de tout mettre sur table ? Lui que l’on savait silencieux, solitaire, entretenant sciemment son mystère. Faut-il donc exhumer les vestiges, purger les vieilles humeurs, révéler les grâces d’antan ? Je ne sais pas. On a parfois tort de s’immerger dans le passé. On court le risque de remuer les fantasmes merdiques qui nous poursuivent, on prête le flanc à l’apitoiement, ou pis encore à la satisfaction, on se complaît dans l’idée que tout était mieux avant, que tout fut possible même si le constat est aléatoire. D’ailleurs, en toute logique, je ferais peut-être mieux de refermer ce foutu ordinateur après avoir effacé ce qui vient d’être écrit.

Pourquoi pas ? Ce serait certainement facile de renoncer s’il n’y avait ce cercueil pharaonique dressé là, devant moi, planté au milieu de l’écran. Il me nargue, ce putain de mausolée ! Je sais très bien qu’il contient les ossements d’un groupe défunt auquel je n’ai, jusqu’à présent, jamais pu accéder. Tout un CD plein de vieilleries acidulées des Squires, le premier groupe vraiment sérieux au sein duquel Neil Young s’est investi. Si l’on tient cas des dictionnaires – et ce sont les seules bibles en lesquelles je m’engloutis régulièrement –, on peut traduire Squires par « châtelains » ou « écuyers ». Mais il y a une ambiguïté dans le terme. Squires signifie également « chevaliers servants », ceux qui escortent et servent de cavaliers. Comme quoi, on peut se prétendre classe et grand seigneur sans pour autant oublier d’être à l’affût. Plus si affinités, les groupies savaient à quoi s’attendre.

Ce sont toujours les filles qui nous poussent vers la musique. On commence à taquiner son biniou pour leur plaire, c’est bien connu. Comme tous les ados qui trimballaient leur frange et leur jean rapiécé dans les années 1970, je n’ai pas échappé à ces niaiseries hormonales dont on ne maîtrise pas grand-chose.

J’ai partagé toutes ces émotions acnéiques avec Philippe D., mon frère de son. On a tété les mêmes saphirs, biberonné les mêmes enceintes, caressé les mêmes pochettes de vinyles. Nous avons surtout croisé les cordes de nos guitares acoustiques, forgé nos premières armes musicales dans le sillage de Crosby, Stills & Nash, et tenté d’affûter nos canifs dans l’ombre de Neil Young. Car ces quatre lascars avaient beau se réunir régulièrement, il n’en restait pas moins vrai que l’atmosphère brumeuse de Neil nous était difficilement accessible. Il y avait un petit quelque chose, un je-ne-sais-quoi, un léger trois fois rien qui nous interdisait de reproduire au plus près son univers. Même avec maladresse, on ne parvenait pas à aborder les terres du « Loner », solitaire entre les solitaires. Alors que ses trois compères offraient de quoi imiter sans honte, plagier sans talent et presque sans complexe, nous tombions invariablement dans l’impasse pour transcrire un tant soit peu les nuances infinitésimales qui se logeaient dans deux accords majeurs septième de Neil Young.

Nos dévotions ne se cantonnaient pas exclusivement aux enjolivures de CSNY. Loin s’en faut. On aimait aussi Frank Zappa, Carlos Santana, Jimi Hendrix, J.J. Cale, Gato Barbieri, Alex Harvey, John McLaughlin, David Bowie, Jerry Garcia, Miles Davis, Rory Gallagher, Charles Mingus, un tas de types exceptionnels qui, aujourd’hui, sont crevés ou presque.

Il y avait aussi (surtout ?) des filles troublantes comme Joni Mitchell et sa gorge d’oiseau rare, Judy Collins et ses yeux trop bleus. Comment ne pas frissonner devant la crinière sauvage de Janis Joplin, les mâchoires d’acier de Patti Smith ou la nonchalance teigneuse de Grace Slick portant haut le flambeau du Jefferson Airplane ? On se laissait également embarquer par Linda Ronstadt et sa mise en plis proprette ou Emmylou Harris et son visage de madone squaw. Elle me plaisait celle-ci. Je l’aurais bien croquée toute crue. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Une icône liftée pour les bouseux de Nashville ? Ah, j’oublie Kate Bush, c’est impardonnable d’oublier Kate Bush, une autre gazelle exceptionnelle, peut-être la plus brillante. À coup sûr, la plus visionnaire.

Toutes ces filles étaient rugueuses ou vaporeuses, râleuses ou aguicheuses. Dangereuses, en somme, puisque ensorceleuses. Et puis, pour être honnête, je dois bien avouer mon fantasme absolu: Nicolette Larson. D’une simplicité irrésistible. Le nez à la retroussette, le front sage et la prunelle canaille, une bouche joliment entrouverte sur une rangée de dents perlées, un léger déhanchement qui ne promettait rien mais laissait espérer.

Philippe jouait mieux que moi. Il avait la main pleine de doigts. Toujours à broder des arpèges complexes. Sans parler des chorus qu’il tricotait avec facilité. Il travaillait régulièrement sa technique, j’avais seulement du sentiment.

On passait nos week-ends dans le grenier, à racler nos guitares en bois jaune sans se soucier de la montre. Rien d’autre à faire que de répéter les mêmes morceaux de Crosby, Stills, Nash & Young – oui, toujours les mêmes – jusqu’à s’en tordre les poignets. De temps en temps, on se nourrissait. Des tartines de pain complet que l’on posait à plat dans un vieux toaster pour faire fondre le camembert. On se brûlait les doigts, mais c’était bon. De temps en temps, on réchauffait une grande casserole de riz complet. Ça collait aux dents, c’était lourd à digérer.

Les soirs de fête, on vidait la cave de Claude D, le père de Philippe. Des bouteilles de rosé du val de Loire qu’il faisait venir d’une petite propriété située près de Blois. On sortait le piano droit dans le jardin, à même la pelouse, et il finissait couvert de rosée, à moitié désaccordé. Des beuveries, on n’en a pas fait tant que ça. Ce n’était pas notre genre. On avait déjà la fibre un peu snobinarde. De doux dandys chevelus et arrogants. Tendres et lyriques, certes, mais un peu gommeux tout de même. Le plus souvent, on préférait se retrouver en petit comité, entre initiés, entre nous, entre ceux qui savent.

On a même formé un groupe. On a commencé à cinq, on a fini à trois. Ça s’appelait Midnight Sun et je ne sais vraiment pas où on a trouvé ce nom. Les aurores boréales, les grands espaces glacés, la poésie des nuits polaires et tout le saint-frusquin de l’aventurier en cagoule, ça ne m’a jamais touché. On a sûrement dû faire l’amalgame entre deux titres à la noix, pêchés sur des pochettes de vinyle.

Au début, on a fait deux répétitions avec un batteur et un bassiste. Je ne me souviens plus de leurs prénoms, juste leurs silhouettes. Un brun costaud et un blond maigrichon. La première séance a été laborieuse. La rythmique était encore plus approximative que nous. Au deuxième essai, on ne pouvait déjà plus les supporter. Finalement, on s’est retrouvé en trio. Philippe à la guitare et au chant, Jean-Marc au piano, un copain de lycée cachant sa timidité derrière une longue frange qui lui tombait sur le nez. Et puis moi, à gratter quatre ou six cordes selon les besoins et l’humeur. Ma voix était proche de celle de Graham Nash, un peu feutrée, un peu tarlouze. Dans les chœurs, j’essayais d’être aussi parfait et mystique que David Crosby. En raclant la gorge, je tentais d’approcher la morgue rustique de Stephen Stills, mais impossible d’atteindre le timbre famélique de Neil Young. Impossible de trouver son grain d’eunuque. Même en nasillant comme une volaille de Tex Avery.

De toute façon, un jour, j’ai compris que je ne serais jamais chanteur. Être Neil Young ou rien. C’était simple. Sans appel. Il m’est arrivé la même chose à la contrebasse. Être Charles Mingus ou rien. Puis à la basse électrique. Être Jaco Pastorius ou rien. Quel orgueil incommensurable ! Mais, en même temps, très raisonnable. Pourquoi encombrer les bacs des disquaires avec des œuvres mineures, des plagiats de second ordre ? Il y a tellement de disques inutiles. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose. J’ai trop de respect pour la musique. Trop. Et le respect, c’est souvent écrasant. J’en ai peut-être un peu moins pour les musiciens. Et c’est sûrement la raison qui m’a poussé à devenir maître-chanteur. Une éminence grise qui leur résiste quand ils se trouvent irrésistibles, une cheville ouvrière qui leur évite souvent de pondre quelques fientes.

Il y a peu d’émerveillement dans le métier de producteur. On attend toujours l’arrivée du messie. On croit à la révélation. On vit dans l’espérance. Avec beaucoup de chance, on tombe sur un apôtre qui parvient à communier avec un public de fidèles, multiplie ses galettes et nous fait croire aux miracles. Le plus souvent, on entretient vaillamment la flamme avec des prêcheurs de bonne tenue, des types de bonne foi qui tiennent parole le temps de quelques grands-messes festivalières. Parfois, une vestale aguicheuse nous réconcilie avec les anges.

Là, je parle des vocalistes parce qu’ils incarnent le stade ultime du narcissisme. Les instrumentistes ont au moins la sage malhonnêteté de se réfugier derrière leur biniou. Ils se planquent avec élégance et il existe des virtuoses qui s’excusent presque d’être aussi doués. Ils savent l’indécence de leur talent et de leur ego surdimensionné. Mais dès qu’ils reposent l’instrument, ils reviennent vers les humains. Avec les brailleurs ou les chuchoteurs, c’est encore autre chose. Ils sont insupportables de fragilité, toujours l’angoisse à la boutonnière, les cordes vocales en bandoulière, boursouflés par le doute, englués dans la flatterie facile. Et pour peu qu’ils écrivent leurs textes, on peut à peine leur adresser la parole. Couplet, refrain, couplet, et ils se prennent pour Rimbaud (s’agissant des moins cultivés), pour Mallarmé (quand ils ont quelques lettres).

Je suis devenu producteur par clairvoyance. Absolument pas par dépit ou aigreur. En pleine conscience. Pas marchand du temple pour deux sous. Sachant très bien le chemin de croix qui m’attendait. Être un bon producteur, c’est savoir ce qu’un artiste ne pourra pas donner, ne jamais l’entretenir dans ses illusions, pas plus qu’il ne faut le laisser croupir dans ses craintes ordinaires. En ce sens, je suis un excellent producteur. Il n’y a aucune raison d’être modeste.

Mais le constat est simplement pathétique. J’en ai porté beaucoup sur les fonts baptismaux et ils sont partis dans la vie avec le sourire, le cœur plein d’espoir. Certains sont partis avec la caisse. Surtout les grands prophètes de la compassion humanitaire, les moralistes du commerce équitable, les chantres de l’alternative, les tordus du bon sentiment. De belles petites frappes crypto-révolutionnaires avec des états d’âme de boursicoteurs. Ça porte le jean élimé, le godillot jamais ciré, le pull bolivien, le bonnet afghan sur un crâne tondu, le bracelet en bois du Ghana, mais ça n’hésite pas une seconde à se vautrer dans la suite quatre étoiles, le resto sous cloche et la petite sauterie mensuelle du Palais Royal. J’aime autant travailler avec un rêveur de paillettes, un niaiseux à jabot, un roucouleur arriviste. Au moins, les choses sont claires et les trahisons sans surprise.

Et pourtant, seuls les chanteurs continuent de m’émouvoir. Oui, ce sont les seuls à me sauver du désenchantement. Il y a toujours un sublime connard qui apparaît pour me rappeler que la vie vaut encore la peine d’être vécue, pour m’arracher à cette tentation complaisante de laisser aller, pour me faire oublier un temps, l’espace de trois minutes trente, la douce misanthropie dans laquelle je me vautre parfois. Je croyais avoir tout entendu, tout ressenti, tout pressé jusqu’au dégoût. Je m’étais installé dans la certitude d’un absolu musical. J’avais bâti mon Panthéon de poche, bien calé entre mes idoles. Et soudain surgissent quelques gamins apostoliques: John Mayer, Jamie Cullum, John Butler, Keren Ann, Angela McCluskey, Camille, Adele, Amy Winehouse, Émilie Simon, Eryka Badu, Fink, Angus & Julia Stone, Clare and the Reasons… Bien après ma mort, il y en aura d’autres de ces petits prodiges bien poissards, prêts à vous retenir de crever, et ce sera mon seul regret au moment de partir. Savoir que je ne sentirai jamais leur bave me couler au fond de l’oreille.

Mais tous ces merdeux angéliques ne m’empêchent pas de rester fidèle à Neil Young. Je ne me force pas, je suis fidèle par nature. Aucun mérite à ne pas le trahir. Et toujours et toujours sa voix de pré-pubère inquiet qui me bouleverse tout autant qu’à la première seconde où elle m’a giflé. Old man, take a look at my life / I’m a lot like you… C’est simple, c’en est presque couillon tellement c’est simple. C’est sublime de simplicité.

Rien de comparable, mais dans le rock, il n’y a guère que Mick Jagger pour m’émouvoir aussi violemment, avec sa gouaille de radasse peroxydée, ses râles de petite suceuse innocente, ses cris d’enfant de chœur jamais rassasié… Anybody seen my baby… Jagger est une bouche, une langue, des hanches, une mèche aguicheuse, un petit cul moulé à la louche… Under my thumb… Allez, c’est ça, vas-y, dresse bien ton pouce, fais le beau, fais la belle, retrousse tes gencives… Un aristo élisabéthain qui se roule dans les paillettes du caniveau, une courtisane écœurée qui se tortille sous les pampilles, un séminariste fardé, une tapineuse bénédictine, un boxeur à rubans, une gracieuse de chantier, un filet de salive sur une Bible ouverte.

Étrange, cette fascination des hétérosexuels pour cette diva burnée. Mick Jagger baise le micro avec génie et allume le pédé qui doit certainement sommeiller en chacun de nous. Il réveille la parcelle de racolage femelle – aussi infime soit-elle – qui se cache derrière nos démarches de mecs tombeurs de gonzesses.

Rien de tel chez Neil Young. Rien de prolo provo, ni de proxo porno. Aucune saloperie sanctifiée de ce genre. Sa voix de fausset souffreteux nous renvoie à l’enfance, celle des morceaux de bois qui nous servaient de revolvers, du duvet des pissenlits, des cabanes dans les arbres, des boules de neige pleines de gravier, des rouleaux de réglisse et des genoux couronnés. Une enfance de morveux mélancolique, sans la séduction, sans la chiennasserie du coït. Neil, c’est un copain de vacances à la campagne. Jusque dans ses riffs de garage banlieusard, il n’oublie jamais d’être un péquenot candide, un type bien et pas compliqué. Un type qui n’en veut pas à ton cul. Une bonne personne.

00 h 23

Un autre verre de vin. Quelques bretzels. Je ne savais pas grand-chose de Neil lorsque j’étais au lycée et que j’usais le saphir de la chaîne familiale. Je connaissais vaguement ses origines canadiennes et j’en avais déduit que son côté trappeur éberlué remontait sûrement à ses années d’enfance au milieu des sapins, des caribous et des congères. J’avais l’imagination convenue et sommaire. En même temps, étais-je si loin de la réalité ? Au détour d’une interview dans un magazine, j’avais appris qu’il était né un 12 novembre et que c’était en 1945. Sous le signe du scorpion, ce dont on se fout éperdument, mais bon... Par curiosité, je clique tout de même sur un site astrologique, manière de jouer au chaman et de me marrer un peu. J’y suis déjà. En fait, rien de très passionnant. À peine de quoi ricaner. On y apprend qu’il est ascendant balance, coq de bois en astrologie chinoise, que son chemin de vie est le 6 en numérologie et qu’il mesure 1,83 mètre comme Jésus-Christ et Elvis Presley. Véridique, il y a des gens assez tarés pour s’intéresser à ça et affirmer que l’enfant de Nazareth mesurait 1,83 mètre. Quant au gosse de Memphis, c’est encore à vérifier. Avec ou sans talonnettes ? En comptant la banane sur le front ou avec les cheveux gominés vers l’arrière ? Et les niaiseries psycho-planétaires s’étalent ainsi sur quatre pages.

De cette jeunesse lénifiante sur les terres du Canada, on en retrouvera plus tard l’évocation dans le titre « Helpless ». Un morceau paresseux, au tempo étiré, que je ne peux jamais écouter sans être étrangement ému. Je me précipite sur un autre site où l’on peut écouter librement toutes sortes de musiques – de la plus indigeste à la plus roborative. On accède facilement à l’essentiel des albums de Neil Young. Il en manque très peu et je tombe vite sur la version d’origine de « Helpless ».

There is a town in north Ontario

With dream comfort memory to spare,

And in my mind

I still need a place to go,

All my changes were there.

Oui, c’est bien cette voix geignarde et lasse qui, toujours, me bouleverse. Cette plainte qui déverse sa vision idéalisée d’un monde enfoui, ses projections oniriques d’un temps à jamais révolu. Il faisait bon exister dans la douceur rustique des grands espaces où Neil vécut l’essentiel de sa jeunesse. Une rivière qui coule au pied des résineux, le vent qui rase l’herbe des prairies, l’odeur entêtante de la paille, des cristaux de neige, un rai de lumière pâle sur la grange, des fenêtres bleutées par la lune, le caquètement d’une basse-cour. Ré – la – sol, trois accords chagrineux et douillets, c’est tout. Ré – la – sol. Il ne lui en faut pas davantage pour nous transporter là-bas.

En deux clics, je retrouve des images de cette époque préhistorique où les jeunes garçons rebelles ressemblaient encore à des guichetiers de banque. Je fais défiler les photos. Il a vraiment l’air benêt, bien propre sur lui et le sourire niais. Le jeune Neil est un ravi de la crèche, les cheveux coupés au bol et des pattes longues qui lui mangent les joues, le col de chemise bien fermé et la cravate verrouillée sous le menton. Si on l’observe plus attentivement, force est de constater qu’il a tout de même un regard de doux frapadingue, un peu ailleurs, légèrement obsessionnel, presque inquiétant. Un bon faciès de coupable. On a déjà vu des types se faire coffrer pour moins que ça.

01 h 18

Depuis un quart d’heure, j’écoute en boucle « Mr Soul », dans sa version d’origine sur l’album Buffalo Springfield Again, le deuxième opus du groupe où Neil Young a connu enfin un balbutiement de consécration. C’était en 1967, à quelques souffles des événements qui allaient secouer la planète.

Il existe un tas de versions plus ou moins officielles de « Mr Soul », mais j’aime bien revenir à la source. Cette première gravure au sein du Buffalo Springfield, avec sa sonorité brumeuse, ses éraillements de guitares plus ou moins contrôlés, sa scansion un peu mathématique et bordélique, me parle davantage que certaines captures en public, somptueusement délivrées dans la pureté d’une guitare acoustique. Je crois que cette séance initiale, avec ses sonorités datées, me transporte simplement dans un temps où j’étais encore vierge, dans le sens où mes oreilles avaient gardé leur innocence, où mes références n’étaient pas encore établies et où je me laissais aller au plaisir. Oui, le plaisir, on l’oublie trop souvent. Le plaisir d’avoir du plaisir. La musique jaillit, se répand et nous submerge. Et voilà, on aime ou on n’aime pas. Une émotion animale. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

Cette sensation de plénitude, ces emportements violents de la fibre, ce sentiment d’avoir trouvé un ami, cette exaltation de l’esprit, cette fraternité en absence, toutes ces petites déflagrations intérieures, je les ai immédiatement perçues sans pouvoir dire exactement quel fut le premier morceau de Neil Young qu’il m’ait été donné d’entendre. C’était très doux et violent à la fois. Comme une évidence. Peut-être me suis-je seulement dit: « Merde, c’est lui que j’attendais... C’est lui qui va m’aider à traverser la vie... » Peut-être que je ne me le suis pas vraiment dit, non plus. Mais ça ne devait pas être loin de ressembler à ça.

En tout cas, j’étais face à un phénomène qui me dépassait un peu. Face à un mystère également. Et ce saut vers l’inconnu était d’autant plus flagrant que j’avais du mal à coller une image nette sur ce type. Neil avait l’air insaisissable, timide, fuyant, revêche, impossible à attraper. On en parlait avec Philippe et ça nous intriguait salement. Nous comprenions bien qu’il passait un temps fou à masquer son image et qu’il rivalisait d’astuces pour se planquer. Dessiné à traits épais sur son premier album, puis photographié en pointillés lointains sur Everybody Knows This Is Nowhere, carrément de dos sur On the Beach, déformé dans le reflet d’une poignée de porte en cuivre sur Harvest, un bout de nez de trois quarts arrière dans Four Way Street, planqué derrière une barbe et des lunettes noires dans Tonight’s the Night, le visage écrasé contre une vitre sur American Stars’n Bars. L’énigme était savamment entretenue.

Pas une seule pochette de disque où il ait accepté de dévoiler clairement son portrait alors que la plupart des rock stars minaudaient devant les photographes comme des meneuses de revue bien racoleuses. La trouille de montrer ses yeux, de dévoiler son âme, de se faire capturer. Ou tout bonnement le souhait enfoui d’être un objet de rêve, une simple apparition, un personnage onirique. Un cache-cache perpétuel avec l’objectif pour dire: « J’existe mais personne ne saura vraiment qui je suis. »

Nous n’étions pas davantage aidés dans le décryptage du bonhomme par les rares interviews qu’il accordait à la presse. Quand il ne répondait pas avec des formules lapidaires, il bavardait de façon laconique, toujours dans l’ellipse ou l’effleurement, sans vraiment parler de lui. Il fallait supposer, extrapoler, imaginer, se raconter pour soi-même la fin de l’histoire. Aujourd’hui, l’expérience aidant, je comprends mieux son attitude et je pense souvent à ce mot de Talleyrand, qui avait compris l’essentiel de la vie et déclarait fort pertinemment: « Les hommes secrets disent, sans qu’on leur demande, ce qu’ils ont à dire, ils ne répondent jamais. »

La seule pochette de vinyle qui nous ait révélé une fugitive parcelle d’intimité fut celle du sublime After the Gold Rush. Et c’est grâce ou à cause de ce disque parfait que je suis devenu le caïd de la boîte à couture. Pour une fois, Neil Young apparaissait presque au grand jour. Alangui sur un canapé, couché sur le flanc comme une cocotte lascive et entouré de ses guitares (une Gibson LesPaul, une Gretsch, deux Martin et une basse Fender Precision), il semblait taciturne et songeur, ailleurs, hors de nul part. Mais le plus fascinant dans ce spectacle tout de même un peu sombre était son jean tout rapiécé, orné de carreaux de tissus que l’on imaginait bariolés malgré le tirage en noir et blanc. Et comble d’audace, sur l’arrière de la pochette, Neil Young nous montrait son cul enveloppé dans ce jean kaléidoscopique.

Aussitôt armé d’une paire de ciseaux, d’une pelote aiguilles et d’un dé à coudre, j’ai commencé à me confectionner un jean plus ou moins ressemblant, avec un patchwork de tissus fleuris, à rayures ou à motifs cachemire du plus bel effet. J’y ai passé des heures sous le regard ébahi de ma mère. Au début, j’ai un peu tiré la langue, mais je...