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Avant-propos

Jusqu’au jour d’été 2015 où j’en ai reçu les 
épreuves d’imprimerie, je ne savais pas que mon 
premier livre s’intitulerait Atlas nègre.

C’est pourtant bien moi qui, en commençant 
à l’écrire, courant 2012, avais eu l’idée de ce 
titre de travail. Je venais de découvrir le recueil 
Traduit de la nuit (1935) du poète malgache 
Jean-Joseph Rabearivelo. J’avais été frappé, en 
particulier, par le « vitrier nègre / […] qui est 
robuste comme Atlas / et qui porte les sept ciels 
sur sa tête ».

Ces vers et les suivants – les « perles de ver-
roterie », la chute de « mille et mille morceaux de 
vitre », les « conques marines » qui « retentissent 
aux murailles de l’Est » – m’ont touché d’une 
manière que je m’explique mal. Je les ai gardés 
sans les relire, ils m’ont accompagné de loin, en 
écho tronqué, tout au long de mon projet.



C’est le mot « atlas », en particulier, qui a 
dicté au texte sa structure et son principe : décrire 
les lieux un à un. Il s’agissait moins de voyage 
que de topographie. Dresser la carte d’une rup-
ture amoureuse, du sud à l’est, jusqu’au dernier 
paysage. Rédiger un petit précis de géographie et 
de jalousie.

À la vue de l’adjectif « nègre » accolé à mon 
atlas sur les épreuves d’imprimerie, ce jour d’été 
2015, quelque chose s’est rétracté en moi. À ce 
stade du travail éditorial, il était trop tard pour le 
modifier, le titre devait rester. Je me suis persuadé 
que cette fausse citation constituait une sorte 
d’hommage à son auteur. J’espérais que l’exergue 
de Léopold Sédar Senghor suffirait à prouver ma 
bonne foi. Je n’ai pas saisi tout de suite ce que 
je contribuais à perpétuer, et de quelle manière. 
Je n’ai pas compris qu’en tant que personne 
blanche, je ne pouvais pas faire résonner ce mot 
comme avait pu l’entendre Rabearivelo.

Aujourd’hui, le même poème me souffle un 
nouveau titre. Sans bouger d’une virgule (ou 
presque), mon premier livre devient ce qu’il a tou-
jours été : Comme Atlas, un atlas seulement.

B. P.



Comme Atlas





Arbres agités, chute de températures, toutes les 
religions septentrionales des choses qui prennent 
fin.

Jonathan Franzen
Les Corrections





Sud

J’ai bu – murs blancs collines d’oliviers – un monde 
d’exploits d’aventures d’amours violents et de 
cyclones.

Ah ! boire tous les fleuves : le Niger le Congo et le 
Zambèze, l’Amazone et le Gange

Boire toutes les mers d’un seul trait nègre sans césure 
non sans accents

Et tous les rêves, boire tous les livres les ors, tous les 
prodiges de Coïmbre.

Léopold Sédar Senghor
« Élégie des Saudades », Nocturnes
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1

Quand il l’a quittée, il n’imaginait pas 
qu’ils referaient si vite l’amour ensemble. 
Il ne pensait pas non plus – ça non – que 
leur séparation était appelée à durer. Il la 
quittait, mais avec l’espoir, ou plutôt la cer-
titude, que ce ne serait que pour un temps ; 
une pause, il faudrait dire aux amis, on fait 
une pause. En réalité, ils se sont rapidement 
remis à faire l’amour : quelques semaines, il 
ne sait plus, peut-être un mois après le jour 
de la rupture. Cela ne signifiait pas pour 
autant qu’ils étaient de nouveau ensemble. 
De l’extérieur, la situation pouvait paraître 
compliquée, mais entre eux deux, quelque 
chose s’était allégé. Ils faisaient ça en céli-
bataires, sans les engagements lourds, et 
avec la complicité entretenue depuis sept 
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années (ils étaient tellement jeunes au 
début, c’était insensé). Ce nouvel équilibre 
qui prévalait désormais restait fragile, oui, 
mais il existait, il leur appartenait.

Aujourd’hui il est parti. Le voyage était 
prévu de longue date, planifié à l’époque 
où ils étaient encore ensemble, il n’a pas 
été question d’annuler. Là où il va, un coup 
d’État a eu lieu trois ans plus tôt. Il n’en 
avait jamais entendu parler jusqu’à ce que 
la responsable de l’association le prévienne, 
par mail, que la stagiaire engagée alors 
pour un mandat similaire au sien avait dû 
renoncer, les troubles avaient pris de l’am-
pleur, les Blancs désertaient l’île, on igno-
rait comment cela dégénérerait. Jusqu’au 
dernier moment, il s’est demandé s’il pour-
rait partir. Finalement, rien ne l’a retenu, 
pas même elle, surtout pas elle, qui jamais 
n’aurait voulu l’empêcher de faire quoi que 
ce soit – qu’il y aille, fasse ses expériences, 
s’il l’avait quittée ce n’était pas pour rien. 

Pour s’encourager quand le bien-fondé de 
son entreprise est devenu moins évident, il 
a acheté un Lonely Planet, qu’il a casé sans 
l’ouvrir au fond de son sac à dos, sous le 
siège devant lui. La couverture glacée 
représente, de dos, un homme noir en 
short et débardeur, long bâton à la main, 
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pied posé sur une pirogue, face à un lagon 
bleu. Ce n’est pas pour ça qu’il part : l’ap-
pel de l’ailleurs, l’exotisme des belles pho-
tos de Google Images (animaux tropicaux, 
plages, baobabs, et cet îlot conique, touffu 
et vert, blotti dans l’arrondi d’une baie, 
émergeant d’une eau forcément diaphane 
saphir émeraude lapis-lazuli), on en est 
revenu. Mais les raisons officielles de son 
séjour – travailler, donner de son temps, se 
consacrer à d’autres, pour la première fois 
en vingt et quelques années – lui inspirent 
une méfiance comparable.

Son voyage a pris d’emblée des airs de 
faux départ, ce matin à Genève, quand 
l’avion a viré plein nord. La nuit précédente 
avait été courte, il avait dû chasser ses amis 
pour se ménager deux heures d’un sommeil 
speedé à l’adrénaline, retardé encore par 
les adieux avec elle, qu’ils avaient prolongés 
en s’échangeant lettres et photos. Il aurait 
voulu dormir dans l’avion, il n’est parvenu 
qu’à somnoler, électrique. Il avait passé 
les dernières semaines à prendre congé. 
Maintenant qu’il s’arrachait enfin, il réson-
nait des avertissements qu’il avait récol-
tés, nourriture, criminalité, malaria pian 
bilharziose amibiase, et quelle belle expé-
rience de vie, profite en tout cas, profite à 
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fond – mais profiter de quoi, quand il ne 
sait plus pourquoi il se condamne à ces 
mois solitaires en terrain inhospitalier, qui 
menacent, dans l’élan, ce qui reste entre 
elle et lui. Il ne sait même pas, n’a pas pensé 
à lui demander, si leur rupture est toujours 
d’actualité, ou si tout l’amour qu’ils ont fait 
depuis compte pour quelque chose.

À Roissy, les tempes serrées, il s’est assis 
à un bar pour prendre un café. À une table 
voisine, un homme tenait avec tendresse 
son smartphone au creux d’une main pen-
dant que de l’autre il en caressait l’écran, 
faisait défiler et réactualisait inlassable-
ment les mêmes pages, sans jamais lever 
les yeux sur ceux, délavés d’être ignorés, 
de la femme en face de lui, recroquevillée 
autour de son gobelet qui ne fumait plus, 
qu’elle n’avait pas une seule fois porté à ses 
lèvres. La porte d’embarquement venait 
d’apparaître à l’écran d’affichage ; il a avalé 
la dernière gorgée tiède de son americano : 
partir, vite, aller se bousculer, s’exalter, bor-
del. Dans le terminal, il observait les visages, 
essayant de deviner qui était du pays, s’ils 
y rentraient pour de bon, et pourquoi ils 
l’avaient quitté. Le coup d’État avait fait des 
morts ; il existait une pleine page Wikipédia 
sur le sujet, et il regrettait maintenant de ne 
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pas s’y être intéressé de plus près. Il aurait 
voulu savoir aussi ce que faisaient les autres, 
les Blancs, pourquoi ils se rendaient là-bas, 
ce couple déguisé en explorateurs, ces 
lycéens en chemise et baskets, et ce jeune 
type vêtu d’un t-shirt violet vif, tendu sans 
pli sur sa bedaine molle, où était inscrit use 
your en majuscules au-dessus du dessin d’un 
cerveau – tous déplacés, improbables, mais 
de quoi il avait l’air, lui, on se le demande.

Embarquement, décollage, cap au sud : 
plus possible de renoncer, alors il a enfin pu 
se laisser aller, nuque pliée par des sommes 
saccadés entre un James Bond et le dernier 
Almodóvar. Alpes, chaînes des Balkans, îles 
grecques et la Méditerranée, qui n’a pas 
fait long feu sous la tôle blanche de l’aile 
– la mer a cédé aux immensités rocheuses 
d’Égypte et du Soudan, puis l’Éthiopie a bu 
le soleil, pas la peine d’espérer apercevoir le 
Kilimandjaro, mais il a vu de justesse scintil-
ler Zanzibar, entre les nuages subsahariens 
et la nuit équatoriale. À présent, le souffle 
puissant des réacteurs se meut au-dessus 
d’un océan englouti par une obscurité sans 
concession. L’écran incrusté dans le siège 
devant lui indique un point quelque part 
entre les Comores et le Mozambique, et il 
faut bien le croire, parce que le plastique 
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rayé de son hublot ne reflète sur fond noir 
que sa sale gueule effarée et pâle, ses traits 
qu’il cerne mal, dédoublés comme une 
vision d’ivrogne, ou une photo floue.

Ce qu’il connaît de cette ville dont il 
approche se résume à son nom, intermi-
nable et imprononçable. Le reste provient 
de ce qu’ont livré Internet et ceux qui y 
sont allés : une capitale-ressac aux collines 
comme des vagues qui lui cracheraient au 
visage leur sel noir de pollution, le renver-
seraient et l’épuiseraient – tu verras c’est 
pas triste –, une ville qui vous coinçait entre 
ses maisons basses noyées de végétation, 
vous piégeait dans ses boues rouges et ses 
bétons craquelés, qui parvenait, à force de 
se faire maudire, à vous initier à elle par des 
mystères peu catholiques, à peine humains. 
Pour l’heure, ankylosé dans son siège Eco-
nomy, il se fiche de ce que l’on raconte. Il 
veut y être et le voir pour y croire. Il aurait 
pu annuler, coups d’État maladies pauvreté 
catastrophes naturelles, tout le monde 
aurait compris qu’il renonce à ce merdier. 
Il est trop tard pour s’inquiéter. La saison 
des pluies brasse le ciel – été austral, cha-
leur humide, tu vas souffrir mon vieux –, et 
l’électricité n’a été rétablie presque nulle 
part depuis le violent cyclone qui a saccagé 
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les hautes terres quelques jours plus tôt, ils 
n’en parlent pas aux nouvelles mais tu vas 
arriver dans une capitale dévastée, en ce 
moment là-bas c’est ville morte.

La nuit n’a rien cédé : il a fallu le choc 
du sol pour que l’île se déploie sous le 
ventre lisse du 777. Alors que l’avion vire 
lentement à l’horizontale dans l’air chaud 
du tarmac d’Ivato pour rejoindre sa place, 
la double rangée d’ampoules le long de la 
piste d’atterrissage, brièvement encadrée 
par le hublot, s’éteint. Et lui se demande ce 
qu’il aura le plus à regretter : l’avoir quittée, 
ou qu’ils aient si rapidement, sans songer 
aux conséquences, refait l’amour ensemble.

La fenêtre du bureau donne sur le haut 
mur d’enceinte dont le béton mousse par 
endroits d’une sorte de lierre brun. Au 
réveil, la lumière a été douce, une bonne 
chaleur, son premier soleil malgache, 
mais maintenant elle cogne, blanche, elle 
aveugle au lieu de dévoiler, javellise le 
fouillis qui peuple la cour, décolorée : les 
bananiers piteux en désordre, leurs larges 
feuilles qui pendent sans grâce ; la végéta-
tion réduite à quelques arbustes amaigris et 
à l’herbe rousse qui perce la terre battue ; 
deux étranges poules longues et un canard 
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râpé qui fouillent la paille au fond d’un 
enclos délabré.

Il n’y a pas vingt heures qu’il a atterri, 
et pourtant c’est comme dans un souve-
nir, ancien et lustré, qu’il se revoit traver-
ser le tarmac à pied, le soir d’avant, passer 
sous des lampadaires éteints, se laisser sur-
prendre par l’odeur de tropiques. Ça lui a 
rappelé les Caraïbes, Nassau, Castries ou 
Pointe-à-Pitre, quelque chose de brûlé dans 
l’air, mais on était loin des côtes, il manquait 
une brise marine, une pincée de sel pour 
délayer la touffeur. Dans la file mal définie 
qui s’agglutinait aux comptoirs de bois, il 
a jeté des regards vers la sortie pour tenter 
d’apercevoir Madame Andrissa. On dénom-
brait moins de passagers dans l’avion que 
de gens qui attendaient là-bas, des smalas 
rameutées et massées derrière les barrières 
métalliques vissées de pancartes Air France, 
Europcar, Madarental. Si personne ne se 
pointait, on lui avait dit de prendre un taxi 
et de se faire conduire dans l’un des hôtels 
d’Ivato pour la nuit, n’importe lequel, de 
toute façon ça ne coûtait rien et ça vaudrait 
toujours mieux que de chercher à gagner la 
ville par ses propres moyens. Il l’a repérée le 
premier ; elle tenait un grand carton plat où 
son nom à lui était tracé au marqueur noir. 
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Petite, large d’épaules et de hanches, front 
haut, elle s’est dégagée de la foule en jouant 
des coudes mais sans violence, comme au 
ralenti ; ses cheveux plaqués sur le crâne et 
resserrés en queue de cheval explosaient à 
l’arrière en une gerbe de boucles noires. Ils 
se sont retrouvés un peu à l’écart, devant le 
comptoir fermé d’une agence de voyages. 
Elle a réajusté ses lunettes rondes avant de 
lui tendre la main. On lui avait parlé de 
cette femme, forte, héroïque ; ils avaient 
échangé des mails, son nom était le premier 
à lui parvenir de cette île, cela lui suffisait : 
il s’en est remis à elle, Madame Andrissa, sa 
patronne dès le jour suivant – la fermeté de 
la poigne le disait assez.

Le gardien passe sous sa fenêtre. Il le 
regarde marcher jusqu’au puits, tout au 
fond de la cour, dont il extrait à deux mains 
un seau en plastique rose. C’est lui qui est 
venu ouvrir le haut portail métallique, ce 
matin, quand Madame Andrissa et lui, qui 
peinait encore à se réveiller de sa courte 
nuit pâteuse dans ces draps inconnus, sont 
arrivés au bureau. Le gardien n’a pas qua-
rante ans mais, édenté, ridé, ressemble 
déjà à l’ancêtre qu’il deviendra s’il lui est 
donné de faire de vieux os ; il ne parle pas 
français, a dit néanmoins beaucoup de 
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choses en souriant de ses lèvres croûteuses, 
avant de retourner à l’intérieur de la minus-
cule bicoque que l’on n’aperçoit pas tout 
de suite, rencognée dans un angle de l’en-
ceinte, où il vit avec sa famille (enveloppée 
dans le rideau qui sert de porte, une fillette 
guettait). Une bande de chiens jaunes, 
bâtards pur sucre, a surgi en aboyant de 
derrière une grande benne qui rouille dans 
un coin. Madame Andrissa a tapé sur le 
museau du plus gros qui s’aventurait entre 
leurs jambes et la petite meute a battu en 
retraite .

Il n’a pas pris de montre avec lui – pas de 
signes extérieurs de richesse, mon vieux –, 
il n’en a de toute façon pas besoin pour 
savoir que cette journée n’en finit pas. Il 
ne se fait plus d’illusions : jamais le type en 
face de lui, dont il n’a pas compris le nom 
au moment des présentations, ne relèvera 
le nez des papiers qu’il lit, remue, constitue 
en piles nettes, puis brasse comme un jeu 
de cartes, et il ne faut pas en attendre plus 
de sa secrétaire, qui retape à la machine 
une page manuscrite. Il les regarde faire, 
stupéfait qu’on le laisse pareillement 
désœuvré. Quand ce matin Madame 
Andrissa, en s’excusant pour son français 
rouillé –  qu’elle parle parfaitement, en 
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ménageant beaucoup d’espace entre les 
mots –, lui a décrit les activités de l’asso-
ciation, il a écouté avec ferveur, dans l’at-
tente du moment où elle lui assignerait une 
place, lui expliquerait le rôle particulier 
qu’il aurait à jouer. À présent, il refoule la 
lente inquiétude qui se fraye.

Il se donne une contenance en deman-
dant à son collègue où se trouvent les toi-
lettes. Il n’a rien bu depuis la veille dans 
l’avion, et le pain du petit-déjeuner a 
achevé de lui assécher la bouche, mais il 
n’a aucun espoir d’apaiser sa soif : si par 
miracle il y a l’eau courante, elle doit gluer 
d’amibes, et il n’a pas de bouteille où diluer 
une pastille de Micropur. Il faut seulement 
qu’il sorte de ce bureau. Aux toilettes l’as-
saille un remugle acide. Le siège de la 
cuvette est appuyé contre le mur, fendu ; 
en guise de chasse d’eau, il doit puiser, à 
l’aide d’une sorte de grosse tasse, dans le 
seau rose sous le lavabo. Le robinet tourne 
à vide. Il patiente là, soustrait aux regards. 
Il suffirait de poser la question, proposer de 
l’aide, rappeler qu’il est ici pour ça ; il ne le 
fait pas, il a peur d’offenser, ou qu’on lui 
demande ce qu’il est venu foutre là si lui-
même ne le sait pas.

Il a remâché sa soif et son ennui jusqu’à 
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