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Avant-propos

Jusqu’au jour d’été 2015 ou j'en ai recu les
épreuves d’imprimerie, je ne savais pas que mon
premier livre s“intitulerait Atlas negre.

C'est pourtant bien moi qui, en commengant
a Uéecrire, courant 2012, avais eu lidée de ce
titre de travail. Je venais de découvrir le recueil
Traduit de la nuit (1935) du poéte malgache
Jean-Joseph Rabearivelo. ['avais été frappé, en
particulier, par le «vitrier negre / [...] qui est
robuste comme Atlas / el qui porte les sept ciels
sur sa téte ».

Ces vers et les suivants — les «perles de ver-
roterie », la chute de «mille et mille morceaux de
vitre», les «conques marines » qui «retentissent
aux murailles de UEst» — m’ont touché d’une
maniere que je m'explique mal. Je les ai gardés
sans les relive, ils m’ont accompagné de loin, en
écho tronqué, tout au long de mon projet.



C'est le mot «atlas», en particulier, qui a
dicté au texte sa structure et son principe: décrire
les lieux un a un. Il s’agissait moins de voyage
que de topographie. Dresser la carte d’une rup-
ture amoureuse, du sud a Uest, jusqu’au dernier
paysage. Rédiger un petit précis de géographie et
de jalousie.

A la vue de Uadjectif «négre» accolé @ mon
atlas sur les éprevves d’imprimerie, ce jour d’été
2015, quelque chose s’est rétracté en mot. A ce
stade du travail éditorial, il était trop tard pour le
modifier; le litre devait rester. Je me suis persuadé
que cette fausse citation constituait une sorte
d’hommage a son auteur. [espérais que Uexergue
de Léopold Sédar Senghor suffirait a prouver ma
bonne foi. Je n'ai pas saisi tout de suite ce que
Je contribuais a perpétuer, et de quelle maniere.
Je n'ai pas compris qu'en tant que personne
blanche, je ne pouvais pas faire résonner ce mot
comme avail pu l'entendre Rabearivelo.

Aujourd’hui, le méme poeme me souffle un
nouveau litre. Sans bouger d’une virgule (ou
presque), mon premier livre devient ce qu’il a tou-
jours été: Comme Atlas, un atlas seulement.

B. P



COMME ATLAS






Arbres agités, chute de températures, toutes les
religions septentrionales des choses qui prennent
fin.

Jonathan Franzen
Les Corrections






SUD

Jai bu — murs blancs collines d’oliviers — un monde
d’exploits d’aventures d’amours violents et de
cyclones.

Al! boire tous les flewves: le Niger le Congo et le
Zambeze, 'Amazone et le Gange

Boire toutes les mers d’un seul trait negre sans césure
non sans accents

Et tous les réves, boire tous les livres les ors, tous les
prodiges de Coimbre.

) Léopold Sédar Senghor
«Elégie des Saudades », Nocturnes






Quand il I'a quittée, il n’imaginait pas
qu’ils referaient si vite ’amour ensemble.
Il ne pensait pas non plus — ca non — que
leur séparation était appelée a durer. Il la
quittait, mais avec I’espoir, ou plutot la cer-
titude, que ce ne serait que pour un temps;
une pause, il faudrait dire aux amis, on fait
une pause. En réalité, ils se sont rapidement
remis a faire 'amour: quelques semaines, il
ne sait plus, peut-etre un mois apres le jour
de la rupture. Cela ne signifiait pas pour
autant qu’ils étaient de nouveau ensemble.
De I’extérieur, la situation pouvait paraitre
compliquée, mais entre eux deux, quelque
chose s’était allégé. Ils faisaient ca en céli-
bataires, sans les engagements lourds, et
avec la complicité entretenue depuis sept
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années (ils étaient tellement jeunes au
début, c’était insensé). Ce nouvel équilibre
qui prévalait désormais restait fragile, oui,
mais il existait, il leur appartenait.
Aujourd’hui il est parti. Le voyage était
prévu de longue date, planifié a I’époque
ou ils étaient encore ensemble, il n’a pas
été question d’annuler. La ou il va, un coup
d’Etat a eu lieu trois ans plus tt. Il n’en
avait jamais entendu parler jusqu’a ce que
la responsable de I’association le prévienne,
par mail, que la stagiaire engagée alors
pour un mandat similaire au sien avait d
renoncer, les troubles avaient pris de I'am-
pleur, les Blancs désertaient I'ile, on igno-
rait comment cela dégénérerait. Jusqu'au
dernier moment, il s’est demandé s’il pour-
rait partir. Finalement, rien ne I'a retenu,
pas méme elle, surtout pas elle, qui jamais
n’aurait voulu I’empécher de faire quoi que
ce soit — qu’il y aille, fasse ses expériences,
s’il 'avait quittée ce n’était pas pour rien.
Pour s’encourager quand le bien-fondé de
son entreprise est devenu moins évident, il
a acheté un Lonely Planet, qu’il a casé sans
I'ouvrir au fond de son sac a dos, sous le
siege devant lui. La couverture glacée
représente, de dos, un homme noir en
short et débardeur, long baton a la main,
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pied posé sur une pirogue, face a un lagon
bleu. Ce n’est pas pour ca qu’il part: I'ap-
pel de lailleurs, 'exotisme des belles pho-
tos de Google Images (animaux tropicaux,
plages, baobabs, et cet ilot conique, touffu
et vert, blotti dans ’arrondi d’une baie,
émergeant d'une eau forcément diaphane
saphir émeraude lapis-lazuli), on en est
revenu. Mais les raisons officielles de son
séjour — travailler, donner de son temps, se
consacrer a d’autres, pour la premiére fois
en vingt et quelques années — lui inspirent
une méfiance comparable.

Son voyage a pris d’emblée des airs de
faux départ, ce matin a Geneéve, quand
I’avion a viré plein nord. La nuit précédente
avait €té courte, il avait dG chasser ses amis
pour se ménager deux heures d’un sommeil
speedé a I'adrénaline, retardé encore par
les adieux avec elle, qu’ils avaient prolongés
en s’échangeant lettres et photos. Il aurait
voulu dormir dans I’avion, il n’est parvenu
qu’a somnoler, électrique. I avait passé
les derniéres semaines a prendre congé.
Maintenant qu’il s’arrachait enfin, il réson-
nait des avertissements qu’il avait récol-
tés, nourriture, criminalité, malaria pian
bilharziose amibiase, et quelle belle expé-
rience de vie, profite en tout cas, profite a
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fond — mais profiter de quoi, quand il ne
sait plus pourquoi il se condamne a ces
mois solitaires en terrain inhospitalier, qui
menacent, dans 1’élan, ce qui reste entre
elle et lui. Il ne sait méme pas, n’a pas pensé
a lui demander, si leur rupture est toujours
d’actualité, ou si tout 'amour qu’ils ont fait
depuis compte pour quelque chose.

A Roissy, les tempes serrées, il s’est assis
a un bar pour prendre un café. A une table
voisine, un homme tenait avec tendresse
son smartphone au creux d’'une main pen-
dant que de l'autre il en caressait I’écran,
faisait défiler et réactualisait inlassable-
ment les mémes pages, sans jamais lever
les yeux sur ceux, délavés d’étre ignorés,
de la femme en face de lui, recroquevillée
autour de son gobelet qui ne fumait plus,
qu’elle n’avait pas une seule fois porté a ses
levres. La porte d’embarquement venait
d’apparaitre a I’écran d’affichage; il a avalé
la derniére gorgée tiede de son americano:
partir, vite, aller se bousculer, s’exalter, bor-
del. Dans le terminal, il observait les visages,
essayant de deviner qui était du pays, s’ils
y rentraient pour de bon, et pourquoi ils
Iavaient quitté. Le coup d’Etat avait fait des
morts; il existait une pleine page Wikipédia
sur le sujet, etil regrettait maintenant de ne
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pas s’y étre intéressé de plus pres. Il aurait
voulu savoir aussi ce que faisaient les autres,
les Blancs, pourquoi ils se rendaient la-bas,
ce couple déguisé en explorateurs, ces
lycéens en chemise et baskets, et ce jeune
type vétu d’un t-shirt violet vif, tendu sans
pli sur sa bedaine molle, ou était inscrit USE
YOUR en majuscules au-dessus du dessin d’un
cerveau — tous déplacés, improbables, mais
de quoi il avait I’air, lui, on se le demande.
Embarquement, décollage, cap au sud:
plus possible de renoncer, alors il a enfin pu
se laisser aller, nuque pliée par des sommes
saccadés entre un James Bond et le dernier
Almodovar. Alpes, chaines des Balkans, iles
grecques et la Méditerranée, qui n’a pas
fait long feu sous la tole blanche de l'aile
— la mer a cédé aux immensités rocheuses
d’Egypte et du Soudan, puis I'Ethiopie a bu
le soleil, pas la peine d’espérer apercevoir le
Kilimandjaro, mais il a vu de justesse scintil-
ler Zanzibar, entre les nuages subsahariens
et la nuit équatoriale. A présent, le souffle
puissant des réacteurs se meut au-dessus
d’un océan englouti par une obscurité sans
concession. L’écran incrusté dans le siege
devant lui indique un point quelque part
entre les Comores et le Mozambique, et il
faut bien le croire, parce que le plastique
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rayé de son hublot ne reflete sur fond noir
que sa sale gueule effarée et pale, ses traits
qu’il cerne mal, dédoublés comme une
vision d’ivrogne, ou une photo floue.

Ce qu’il connait de cette ville dont il
approche se résume a son nom, intermi-
nable et imprononcable. Le reste provient
de ce qu’ont livré Internet et ceux qui y
sont allés: une capitale-ressac aux collines
comme des vagues qui lui cracheraient au
visage leur sel noir de pollution, le renver-
seraient et I’épuiseraient — tu verras c’est
pas triste —, une ville qui vous coincait entre
ses maisons basses noyées de végétation,
vous piégeait dans ses boues rouges et ses
bétons craquelés, qui parvenait, a force de
se faire maudire, a vous initier a elle par des
mysteres peu catholiques, a peine humains.
Pour I’heure, ankylosé dans son siege Eco-
nomy, il se fiche de ce que 'on raconte. 1l
veut y étre et le voir pour y croire. Il aurait
pu annuler, coups d’Etat maladies pauvreté
catastrophes naturelles, tout le monde
aurait compris qu’il renonce a ce merdier.
Il est trop tard pour s’inquiéter. La saison
des pluies brasse le ciel — été austral, cha-
leur humide, tu vas souffrir mon vieux —, et
I’électricité n’a été rétablie presque nulle
part depuis le violent cyclone qui a saccagé
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les hautes terres quelques jours plus tot, ils
n’en parlent pas aux nouvelles mais tu vas
arriver dans une capitale dévastée, en ce
moment la-bas c’est ville morte.

La nuit n’a rien cédé: il a fallu le choc
du sol pour que I'ile se déploie sous le
ventre lisse du 777. Alors que 'avion vire
lentement a I’horizontale dans I’air chaud
du tarmac d’Ivato pour rejoindre sa place,
la double rangée d’ampoules le long de la
piste d’atterrissage, briévement encadrée
par le hublot, s’éteint. Et lui se demande ce
qu’il aura le plus a regretter: I’avoir quittée,
ou qu’ils aient si rapidement, sans songer
aux conséquences, refait 'amour ensemble.

La fenétre du bureau donne sur le haut
mur d’enceinte dont le béton mousse par
endroits d’une sorte de lierre brun. Au
réveil, la lumiére a été douce, une bonne
chaleur, son premier soleil malgache,
mais maintenant elle cogne, blanche, elle
aveugle au lieu de dévoiler, javellise le
fouillis qui peuple la cour, décolorée: les
bananiers piteux en désordre, leurs larges
feuilles qui pendent sans grace; la végéta-
tion réduite a quelques arbustes amaigris et
a I’herbe rousse qui perce la terre battue;
deux étranges poules longues et un canard
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rapé qui fouillent la paille au fond d’un
enclos délabré.

Il n’y a pas vingt heures qu’il a atterri,
et pourtant c’est comme dans un souve-
nir, ancien et lustré, qu’il se revoit traver-
ser le tarmac a pied, le soir d’avant, passer
sous des lampadaires éteints, se laisser sur-
prendre par 'odeur de tropiques. Ca lui a
rappelé les Caraibes, Nassau, Castries ou
Pointe-a-Pitre, quelque chose de bralé dans
I’air, mais on était loin des cotes, il manquait
une brise marine, une pincée de sel pour
délayer la touffeur. Dans la file mal définie
qui s’agglutinait aux comptoirs de bois, il
a jeté des regards vers la sortie pour tenter
d’apercevoir Madame Andrissa. On dénom-
brait moins de passagers dans I’avion que
de gens qui attendaient la-bas, des smalas
rameutées et massées derriére les barriéres
métalliques vissées de pancartes Air France,
Europcar, Madarental. Si personne ne se
pointait, on lui avait dit de prendre un taxi
et de se faire conduire dans I'un des hotels
d’Ivato pour la nuit, n’importe lequel, de
toute facon c¢a ne coutait rien et ca vaudrait
toujours mieux que de chercher a gagner la
ville par ses propres moyens. Il 'a repérée le
premier; elle tenait un grand carton plat ot
son nom a lui était tracé au marqueur noir.
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Petite, large d’épaules et de hanches, front
haut, elle s’est dégagée de la foule en jouant
des coudes mais sans violence, comme au
ralenti; ses cheveux plaqués sur le crane et
resserrés en queue de cheval explosaient a
I’arriére en une gerbe de boucles noires. Ils
se sont retrouvés un peu a I’écart, devant le
comptoir fermé d’une agence de voyages.
Elle a réajusté ses lunettes rondes avant de
lui tendre la main. On lui avait parlé de
cette femme, forte, héroique; ils avaient
échangé des mails, son nom était le premier
a lui parvenir de cette ile, cela lui suffisait:
il s’en est remis a elle, Madame Andrissa, sa
patronne des le jour suivant — la fermeté de
la poigne le disait assez.

Le gardien passe sous sa fenétre. Il le
regarde marcher jusqu’au puits, tout au
fond de la cour, dont il extrait a deux mains
un seau en plastique rose. C’est lui qui est
venu ouvrir le haut portail métallique, ce
matin, quand Madame Andrissa et lui, qui
peinait encore a se réveiller de sa courte
nuit pateuse dans ces draps inconnus, sont
arrivés au bureau. Le gardien n’a pas qua-
rante ans mais, édenté, ridé, ressemble
déja a I'ancétre qu’il deviendra s’il lui est
donné de faire de vieux os; il ne parle pas
francais, a dit néanmoins beaucoup de
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choses en souriant de ses levres crotteuses,
avant de retourner a I'intérieur de la minus-
cule bicoque que I'on n’apercoit pas tout
de suite, rencognée dans un angle de I'en-
ceinte, ou il vit avec sa famille (enveloppée
dans le rideau qui sert de porte, une fillette
guettait). Une bande de chiens jaunes,
batards pur sucre, a surgi en aboyant de
derriére une grande benne qui rouille dans
un coin. Madame Andrissa a tapé sur le
museau du plus gros qui s’aventurait entre
leurs jambes et la petite meute a battu en
retraite.

Il n’a pas pris de montre avec lui — pas de
signes extérieurs de richesse, mon vieux —,
il n’en a de toute facon pas besoin pour
savoir que cette journée n’en finit pas. Il
ne se fait plus d’illusions: jamais le type en
face de lui, dont il n’a pas compris le nom
au moment des présentations, ne relevera
le nez des papiers qu’il lit, remue, constitue
en piles nettes, puis brasse comme un jeu
de cartes, et il ne faut pas en attendre plus
de sa secrétaire, qui retape a la machine
une page manuscrite. Il les regarde faire,
stupéfait qu’'on le laisse pareillement
désceuvré. Quand ce matin Madame
Andrissa, en s’excusant pour son francais
rouillé — qu’elle parle parfaitement, en
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ménageant beaucoup d’espace entre les
mots —, lui a décrit les activités de 1’asso-
ciation, il a écouté avec ferveur, dans I’at-
tente du moment ou elle lui assignerait une
place, lui expliquerait le réle particulier
qu’il aurait a jouer. A présent, il refoule la
lente inquiétude qui se fraye.

Il se donne une contenance en deman-
dant a son colléegue ou se trouvent les toi-
lettes. Il n’a rien bu depuis la veille dans
I’avion, et le pain du petitdéjeuner a
achevé de lui assécher la bouche, mais il
n’a aucun espoir d’apaiser sa soif: si par
miracle il y a I’eau courante, elle doit gluer
d’amibes, etil n’a pas de bouteille ou diluer
une pastille de Micropur. Il faut seulement
qu’il sorte de ce bureau. Aux toilettes I’as-
saille un remugle acide. Le siege de la
cuvette est appuyé contre le mur, fendu;
en guise de chasse d’eau, il doit puiser, a
I’aide d’une sorte de grosse tasse, dans le
seau rose sous le lavabo. Le robinet tourne
a vide. Il patiente 1a, soustrait aux regards.
Il suffirait de poser la question, proposer de
I’aide, rappeler qu’il est ici pour ca; il ne le
fait pas, il a peur d’offenser, ou qu’on lui
demande ce qu’il est venu foutre Ia si lui-
méme ne le sait pas.

Il a remaché sa soif et son ennui jusqu’a
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Achevé d’imprimer
en septembre deux mille dix-huit
sur les presses de L.E.G.O. a Lavis, Italie,
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