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À Barbara




Mais tout rentre vite dans l’ordre, ou plutôt dans les ténèbres.

Raymond Radiguet




Notre modeste fonction… est d’organiser l’Apocalypse.

André Malraux






Prologue


L’insurrection débordait dans le centre de Milan. Tout s’était précipité en un instant, comme le mur d’une digue qui se fendille pendant des mois puis cède dans un grand craquement.

Le rouge, dans les rues, était la couleur dominante. De noir, il ne restait plus que son état d’esprit, les ténèbres dans lesquelles il avait sombré ces derniers jours. À ses yeux malades et brouillés, les partisans montés sur les voitures, les drapeaux, la foule hurlante apparaissaient déformés. Il était désormais inutile de tirer sur sa peau aux coins de ses yeux. La maladie avait pris le dessus et les coups reçus dans les cachots de la villa Triste avaient achevé les dommages. Il était sur le point de devenir aveugle.

Les verres de contact de marque Zeiss avaient craqué sous les coups précis de Koch. Les déchirures sous la paupière ne cicatrisaient pas et lui causaient des douleurs lancinantes.

Son Beretta calibre 9 n’était qu’un poids dans sa poche, il aurait été incapable de s’en servir. Il marchait en se guidant de ses doigts le long des murs, priant que personne ne fasse attention à lui, au moins jusqu’à ce qu’il ait rejoint le refuge de via Pontaccio où Nora, à supposer qu’elle fût encore vivante, l’attendait. Il avait besoin de Nora.

En traversant la chaussée, il ne put remarquer l’homme en trench-coat qui le suivait, et même s’il s’était retourné il n’aurait su le reconnaître. Il n’était aveugle que depuis quelques minutes ; il lui faudrait du temps pour développer ses autres sens.

Mais du temps, désormais, il n’en avait plus, il l’avait entièrement consumé.

« Consummatum est », comme lui avait crié Silvio Gomez une certaine nuit, deux ans plus tôt, dans une autre vie, semblait-il.

Il l’aperçut, du moins il eut l’intuition que c’était elle, cette silhouette sur le seuil qui agitait la main pour le saluer, ou peut-être pour lui signaler quelque chose.

 

Le bruit du coup arriva en même temps que la douleur dans le dos. Alors qu’il se retournait, un second coup l’atteignit à l’œil droit. Il tomba à genoux, puis s’effondra à la renverse sur le bord du trottoir.

Après le sauve-qui-peut général, deux ou trois passants, qui n’avaient pas vu l’assassin, s’approchèrent avec crainte de ce corps renversé, aussi recroquevillé et vide qu’un lambeau de tissu.

Personne n’eut le courage de s’incliner sur le cadavre. Ils restèrent debout à l’observer, hésitant entre l’horreur et l’indifférence, comme devant un chien écrasé par une voiture.

« Allez savoir qui c’était, dit quelqu’un.

— Probablement un fasciste », répondit une femme pour tout le monde.








1.


Je le voulais depuis longtemps. C’était une promesse que je m’étais faite depuis les premiers jours du mois de mai 1945, quand les partisans m’avaient emmené du village pour me conduire au camp de concentration américain de Coltano. Aujourd’hui, après trois années difficiles, le grand jour était arrivé. Dans l’autocar qui devait me transporter jusqu’à Sordevolo, il n’y avait pas grand monde. Personne ne faisait attention à moi. J’avais choisi une place à l’écart, près d’une fenêtre.

C’était une belle matinée de mars, limpide et ensoleillée. Je ne pouvais espérer mieux. À Biella, j’avais acheté des fleurs, un gros bouquet d’œillets blancs et rouges entouré de fougères vertes, que je comptais répandre sur les tombes.

L’autocar filait doucement tandis que je m’abandonnais à mes pensées et à mes souvenirs. Les montagnes se profilaient à l’horizon et s’approchaient en grandissant. Ces montagnes étaient exactement comme trois ans plus tôt. Nous, soldats de la République sociale italienne, nous les avions toujours regardées avec méfiance et rancœur. Elles nous avaient détournés de la vraie bataille, celle qui se livrait sur le front méridional. Une barrière d’incompréhension nous séparait de ces montagnes. Et à présent, pour moi, c’était encore pire : avec tous ces morts disséminés dans leurs cimetières, dans leurs crevasses, dans leurs torrents et dans leurs précipices, elles représentaient la réalité de nos rêves brisés, de nos espoirs perdus.

L’autocar abandonna la nationale et s’engagea par les routes étroites qui traversent la haute région de Biella. Une fois dépassés Occhieppo Inferiore et Occhieppo Superiore, de rudes villages typiques des premiers contreforts des Alpes piémontaises, il continua en longeant des prés soyeux et tranquilles, inondés de soleil.

Quelques enseignes d’auberges, des déchirures de bleu aussitôt après les tournants, les rares fabriques de part et d’autre de la route, le regard curieux de jeunes femmes portant des blouses d’ouvrières. Je pensai à Nina, une jolie fille que j’avais connue dans une de ces fabriques, mais chassai aussitôt son image pour ne pas me distraire du but de mon voyage. Il était proche, maintenant. Les virages se faisaient plus fréquents et plus étroits, les taches de forêt plus drues. J’observais, le cœur en tumulte, ce paysage qui à présent invitait à une tranquille partie de campagne quand autrefois il semblait fait tout exprès pour les embuscades.

Après avoir affronté la dernière côte, l’autocar fit halte à l’entrée du village. C’était mon arrêt. Je fus le seul à descendre. Le chauffeur referma les portes et l’autocar s’éloigna lentement, dans un crachement de fumée, puis disparut derrière la première courbe.

Je restai immobile sur le bas-côté, les jambes tremblantes. La détermination dont je m’étais armé tout au long du trajet s’était évanouie d’un coup. Peut-être était-ce une erreur d’être venu seul.

Je regardais fixement le village, incapable de faire un pas, quand un garçonnet aux cheveux roux et en pantalon court arriva en courant dans ma direction.

En espérant que ma voix ne trahirait pas mon émotion, je lui demandai où se trouvait le cimetière.

« Après la place… Il y a une ruelle », me cria-t-il en continuant à courir.

La route conduisait directement à la place du village. J’observais tout autour de moi avec une curiosité morbide. Quel calme ! Une paix et un silence absolus, encore plus paresseux en ce jour de printemps.

Devant moi, je découvris l’église. Sur les marches, un homme assis. À gauche, la mairie et devant l’entrée, deux vieux qui fumaient en silence. Personne d’autre.

Je ne me rappelais pas cette place. Trop de choses avaient changé depuis ce matin du 30 avril 1945. Peut-être en raison de mon état d’esprit ce jour-là, ou de la foule hurlante massée le long de notre chemin. Finalement, je la vis. La ruelle. Dès que je m’y fus engagé, je la reconnus : elle, je m’en souvenais… Le dos de ce partisan à la stature de colosse qui ouvrait le cortège et excitait la foule contre nous en se faisant le héraut du massacre imminent. Les coups de poing, les imprécations des gens, la sensation mouillée des crachats, la violence des secousses. Maintenant, les détails affleuraient, aussi nets que des gifles.

Au fond de la ruelle, sur la placette devant l’entrée du cimetière, j’eus la vision horrible du cadavre de don Giorgio, le curé, criblé de balles.

Rien n’avait changé, l’endroit était exactement identique. Seul le silence était différent. Il n’y avait plus tous ces gens, il n’y avait plus de sang par terre. On n’entendait plus le crépitement des mitraillettes, les cris, les gémissements. Rien qu’un silence irréel. J’étais à deux doigts de m’abandonner à la douceur de cette immobilité de rêve, à l’illusion que rien n’était jamais arrivé ici, mais les traces de balles encore bien visibles sur le mur d’enceinte du cimetière me rappelèrent à la réalité du passé et du présent. À quoi bon tarder ? J’entrai dans le cimetière d’un pas décidé.

Le jardinier vint à ma rencontre. Je lui demandai de m’indiquer les tombes que je cherchais. Elles étaient à droite de l’entrée, alignées toutes les dix, dans un état de semi-abandon. Tandis que je les observais, le jardinier me prit les fleurs des mains : « Donnez-les-moi, je m’en occupe. »

Il les répandit sur les tombes avec précision et délicatesse.

« Dix, fis-je à mi-voix.

— Oui, dix, fit en écho le jardinier. Il devrait y en avoir onze.

— Que voulez-vous dire ?

— Un des condamnés s’est échappé au dernier moment, avant d’être exécuté juste ici, devant le cimetière.

— Vraiment ?

— C’était un officier du Sud. De l’Italie d’en bas. »

Je ne pus résister à la tentation de lui demander s’il était présent, s’il avait assisté à l’exécution.

« Je n’ai pas pu faire autrement. J’étais là, à la porte. »

Donc, il ne m’avait pas reconnu. Et pourtant, il restait devant moi, en continuant de me fixer avec un sourire engageant. Finalement, je compris et, en lui rendant son sourire, je fouillai dans ma poche et lui tendis un pourboire. J’insistai pour qu’il prît soin de ces tombes, compte tenu de la distance qui séparait ces morts de leurs familles.

Je sortis du cimetière, otage de mes souvenirs. Je ne pouvais pas repartir sans avoir revu la cellule où j’avais passé la dernière nuit, à attendre la mort.

Je reparcourus la ruelle jusqu’à ce que je découvre, sur la gauche, le petit pavillon abandonné parmi les herbes folles. Une minute plus tard, j’étais devant la porte entrouverte. Je la poussai et entrai. La même obscurité, la même puanteur d’humidité, de moisissure, la même méchante table de bois au milieu. Je revoyais le petit Gioè et le sang qui coulait de sa profonde blessure à la tête. Je sentais de nouveau sur mon épaule la tête de Tonino Amato, j’entendais sa voix lasse, pleine de regret et d’angoisse à la pensée de son enfant qui allait bientôt naître et qu’il ne verrait pas ; et les cris et les plaintes des hommes enfermés dans la cellule voisine, sous la grêle des coups de gourdin qui d’ici peu s’abattraient de nouveau sur nous. Je dus ressortir précipitamment, le cœur au bord des lèvres.

Sur la place vers laquelle je me hâtais arrivait un cortège funèbre. La pensée qu’on pouvait mourir même en temps de paix me prit par surprise. Au demeurant, ce n’étaient pas des obsèques ordinaires. Derrière la veuve en pleurs, les enfants vêtus de noir, les amis et les connaissances qui marchaient tête baissée, la place se remplissait de gens. Certains criaient : « Assassins ! »

Autour du cercueil, on percevait moins de la douleur que de la colère. L’homme qu’on transportait dans le corbillard n’était sans doute pas mort dans son lit. Comme pour confirmer mon impression, je remarquai que la petite foule était escortée par un fourgon des carabiniers. Sur le visage et sur les mains d’un jeune brigadier, la tension était palpable. Mitraillette au poing, aux aguets, il jetait autour de lui des regards inquiets.

Je restai à l’écart, espérant que personne ne me remarquerait. J’étais venu pour accomplir ma promesse. À chacun ses morts, rien d’autre ne m’intéressait. Je laissai le cortège s’engager dans la ruelle qui menait au cimetière, puis je traversai la place et entrai dans l’auberge d’en face.

 

La salle était sombre et humide, avec quatre ou cinq tables carrées. Dans la cuisine s’affairait une femme à l’air maussade qui, bien qu’elle m’ait aperçu, ne daigna pas me saluer et se contenta de lancer quelques mots en dialecte piémontais. Du fond apparut alors une jeune fille d’une vingtaine d’années, qui se hâta de me dire qu’il n’y avait à manger que du lard et un peu de polenta.

« N’importe quoi. Tout m’ira très bien, dis-je en cherchant presque à la rassurer.

— Du vin ? me demanda-t-elle en tirant une chaise pour que je m’installe.

— Un petit quart.

— Je reviens tout de suite. »

Une fois assis, tout le poids du long voyage qui m’avait amené de Naples me tomba dessus. J’avais besoin de manger quelque chose avant de me rendre à Milan, où j’avais le lendemain un rendez-vous à la préfecture de police pour retirer le certificat de décès de mon frère Lucio, qui avait eu moins de chance que moi.

Tout en attendant le vin et la polenta, je tirai de la poche de ma veste la lettre froissée que j’avais écrite à mes parents du camp de concentration. Je la relus une fois de plus :

 

« Mes très chers, c’est l’âme un peu rassérénée que je vous écris. C’est seulement aujourd’hui que je trouve la possibilité de le faire et ce pauvre morceau de crayon, symbole de la terrible aventure que je vis encore, ne peut fixer sur le papier le tumulte de pensées et de sentiments, d’informations et de nouvelles qui constituent la synthèse de deux années de lutte, d’espoirs, de désirs, de sacrifices. D’ici quelques jours, ce camp sera évacué et nous tous, renvoyés chez nous. Je me sens l’esprit parfaitement tranquille, car j’ai toujours fait mon devoir, œuvrant pour le bien de la meilleure foi du monde. Le mal que j’ai pu faire (errare humanum est), je l’ai déjà amèrement payé. Pour le moment, sachez seulement que grâce à un vrai miracle, j’ai été rendu à la vie. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je vais bien, au physique et au moral, mais que j’ai souffert comme jamais je n’avais souffert. Nous sommes traités comme des bêtes, après cinq ans de jeunesse consacrés avec passion et amour à la patrie ! Je suis épuisé, même si j’ai réagi à l’adversité avec une santé physique (dont je vous suis reconnaissant) et une volonté qui m’ont permis de conserver mon intégrité et ma dignité. Dès ma libération, je viendrai vous retrouver pour un temps que je ne vivrai qu’avec vous et pour vous. Je demande à papa de me préparer une provision de calciophosphine Colangelo ou d’un produit équivalent, comme au temps de la pharmacie. Ne vous inquiétez pas pour Lucio. Il était à Milan et j’ai la ferme conviction qu’il s’y trouve encore. Si par malheur il continuait à ne pas donner de nouvelles, après une brève période de repos je retournerais dans le Nord pour m’informer. C’est à cela que j’aspire le plus : vivre parmi vous, me faire dorloter par maman comme autrefois sans m’intéresser à rien d’autre, au moins pour quelque temps. Ensuite, la vie nous trouvera plus forts et plus décidés que jamais. Je compte les jours. Napule ! Napule ! Je vous embrasse. Fulvio.

P. S. : Écrivez-moi au plus vite à cette adresse : P. W. 711058 – Campo 337/5, aux bons soins de l’archevêché de Pise. Je recommande à papa de ne pas se déplacer et de ne pas oublier la calciophosphine.

 

Quand mes parents avaient reçu la lettre, ils étaient déjà au courant de la mort de Lucio. Comme toujours, les événements m’avaient précédé et vaincu. Comme toujours, je n’avais pas été à la hauteur. Il me semblait impossible d’avoir vraiment écrit une lettre aussi naïve, aussi… stupide. Presque trois ans avaient passé, mais ils me faisaient l’effet d’un siècle. Non que le temps ait atténué la douleur, mais en ces trois ans j’avais cessé de vivre. Je n’aurais même pas su dire ce que j’avais fait deux jours plus tôt. Je flottais dans un temps suspendu et il ne se passait pas de jour sans que je pense à mon frère. Tandis que l’Italie s’efforçait de se remettre en route, tel un pachyderme à moitié enfoncé dans des sables mouvants, je me sentais coupable. Coupable d’avoir survécu. Tous ou presque voulaient jeter le passé par-dessus leurs épaules. Moi, je ne parvenais pas à entrevoir un avenir. Dans cinq mois, j’aurais vingt-huit ans ; mais je me sentais vieux, comme si la mort de mon frère avait scellé pour moi la fin de la jeunesse et des espérances.

 

« Quoi ? Non, non. C’est une vengeance aux motivations politiques. Même les carabiniers en sont sûrs… Il s’appelait Augusto Monamì… »

Absorbé dans mes pensées, je n’avais pas prêté attention à ce jeune homme qui parlait, ou plutôt qui criait dans le combiné du téléphone mural près de l’entrée de la cuisine. Mais il était impossible de ne pas écouter ce qu’il disait.

« … Un petit industriel du textile, d’ici, dans la région. La classique histoire du vieux collabo qui s’en est sorti grâce à l’amnistie Togliatti1… Accusé de délation. Il avait dénoncé trois ouvriers qui appuyaient la Résistance… Oui, bien sûr… Ils ont été fusillés par les Allemands, tous les trois. En 44. À mon avis, on le lui a fait payer. Plusieurs balles dans le dos, et le coup de grâce dans la nuque. Non, la famille ne parle pas, il n’y a rien à faire. Tu veux combien de colonnes ? D’accord, ce sera prêt ce soir. Non, non, je ne rentre pas tout de suite. Puisque j’y suis… Bon, à bientôt. Salut. »

C’était un garçon de haute taille, plein d’énergie. Il avait gardé son chapeau, un Borsalino mou. Veste de coupe sportive, un crayon sur l’oreille et une cigarette sans filtre à la bouche. On sentait qu’il jouait un peu au reporter de film américain. Dès que la serveuse m’eut apporté mon plat de polenta et mon vin, il lui commanda une bière et lui demanda s’il pouvait avoir un sandwich à la viande. À ma surprise, la fille ne fit aucune difficulté pour le satisfaire. Il était du genre qui plaît aux femmes. Je savais les reconnaître, ces gars-là. Quelques années plus tôt, j’avais été comme lui.

En grignotant ma polenta comme si c’était un médicament à avaler de force, je l’observai tandis qu’il prenait des notes sur un carnet noir. Il devait avoir mon âge. Il écrivait sans hésitation, d’un jet. Dans la poche de sa veste, il avait glissé un quotidien, Milano Sera.

La fille revint avec la chope de bière et le sandwich. Je l’arrêtai et lui demandai à quelle heure partait l’autobus pour Biella et s’il y avait une correspondance avec le train pour Milan.

« Le prochain passe dans l’après-midi, à trois heures dix. Pour le train, je ne sais pas. »

Trois heures dix. Encore quatre heures à passer ici.

La fille perçut ma déception et haussa les épaules, comme pour s’excuser.

« Vous ne savez pas s’il y aurait quelqu’un qui pourrait m’emmener ? Même en payant, bien sûr.

— Où devez-vous aller ? intervint le journaliste.

— À Milan.

— Si vous voulez, je vous emmène. J’ai ma voiture.

— Je ne sais pas comment vous remercier. Permettez-moi de vous offrir votre repas.

— Il ne manquerait plus que ça. Mademoiselle, l’addition, s’il vous plaît. »

J’essayai de protester, mais avec un clin d’œil, il dit que de toute façon c’était Milano Sera qui payait.

« À propos, ajouta-t-il en me tendant amicalement la main, je m’appelle Ninni Rocca.

— Enchanté. Fulvio Amitrano. »

L’espace d’un instant, sa belle assurance parut vaciller. Je le regardai, étonné.

« Quelque chose ne va pas ? »

Rocca me fixa des yeux sans me lâcher la main. Il avait pâli comme si une lame froide l’avait soudain transpercé.

« Est-ce que par hasard tu serais un parent de Lucio Amitrano ? », demanda-t-il d’une voix hésitante.

En l’entendant prononcer ce nom, ce fut comme si on arrachait mon pansement d’une blessure encore fraîche.

« C’était mon frère. »

Il hocha la tête avec une grimace douloureuse, sans parler, laissa de l’argent sur la table et se dirigea vers la porte.

Avant de l’ouvrir, il dit :

« Viens. »

Rien d’autre.

 

« Je l’ai connu », reprit-il alors qu’il affrontait avec imprudence un virage après l’autre au volant de sa petite utilitaire.

J’avais envie de le harceler de questions, mais je me bornai à le regarder en attendant qu’il parvienne à rassembler ses souvenirs. Depuis trois ans, je survivais à grand-peine avec les miens, et je savais combien il était difficile de mettre de l’ordre dans la foule d’émotions que ceux de notre génération avaient vécues à un âge où, normalement, on va encore au lycée ou à l’université. Je l’observai de profil et remarquai une cicatrice qui coupait son beau visage régulier de la pommette jusqu’à un coin de la bouche. Elle était large et brillante, certainement la conséquence d’une brûlure. En Russie, il m’était arrivé de voir des blessures similaires.

Apercevant mon regard inquisiteur, il y porta les doigts comme s’il voulait la cacher d’une furtive caresse.

« Ce sont eux qui me l’ont faite.

— Qui ?

— Les types de la bande de Koch. Tu vois de qui je parle ?

— Vaguement. Une espèce de police politique, non ? J’ai lu quelque chose sur eux dans un journal, il y a un an ou deux.

— Ils étaient pires que la Gestapo. Je les ai vus faire des choses… Excuse-moi, mais j’ai encore du mal à en parler.

— Tu étais dans la Résistance ?

— Oui. À Milan. Je travaillais dans une imprimerie clandestine du Comité de libération nationale. Il y a eu un coup de filet à la suite d’une délation comme il y en avait tant et nous avons tous fini à la villa Triste, c’est comme ça que les gens l’appelaient. La villa Triste. C’était comme l’Inquisition. Ils venaient la nuit te chercher dans ta cellule et la bagarre commençait. Ils te frappaient à cinq, à six… On aurait dit qu’ils étaient possédés. J’ai vu des gars revenir sans dents, ils les leur avaient fait sauter à force de coups. Les ongles arrachés, les côtes cassées, les dos sanglants à cause des coups de fouet. Un cercle de l’enfer de Dante. Je m’en suis tiré avec… ça. Un fer rougi.

— Désolé pour toi. Mais je ne comprends pas. Mon frère…

— C’est là que je l’ai connu. »

Je sentis une bouffée de haine contre lui.

« Mais non, tu te trompes. Mon frère était un type bien. Il n’aurait jamais… »

Il m’interrompit.

« Mais qu’est-ce que tu as compris ? Lucio était en cellule avec moi. »

Cela aussi me semblait impossible. Lucio était un fasciste pur entre les purs, mort pour l’Idée. Il était impossible qu’un type comme lui, journaliste de surcroît, ait été arrêté par ses propres camarades ! Ce Rocca le confondait avec un autre, ou, pire encore, il se payait ma tête. Il m’avait peut-être vu au cimetière, il avait compris que moi aussi j’étais un fasciste et il voulait me débusquer pour se venger sur moi des torts qu’il croyait avoir subis. Je réfrénai mon envie de l’obliger à s’arrêter pour descendre de la voiture.

Concentré sur sa conduite et absorbé dans ses souvenirs, Rocca poursuivait son récit sans se rendre compte de ce qu’il provoquait en moi. « Ces salauds ont été particulièrement durs avec lui. Quand ils le ramenaient en cellule après l’interrogatoire, nous devions le tenir debout pour qu’il puisse dormir. Il avait deux côtes cassées et s’il s’allongeait, il avait trop mal. Mais ce qui me donne encore la chair de poule, c’est la façon dont ils s’étaient acharnés sur ses yeux. Lucio souffrait d’une maladie oculaire, non ? Quelque chose à la cornée… »

Alors, c’était vrai. C’était bien lui. Rocca ne se trompait pas et le ton de sa voix était douloureux, compatissant. Mais comment était-ce possible ?

Rocca s’aperçut de mon trouble.

« Excuse-moi, j’ai été brutal. Désolé, vraiment. C’est la coïncidence de t’avoir rencontré… Quoi qu’il en soit, l’important est que nous sommes ici alors que ces assassins ont fini devant le peloton d’exécution. Koch, Trinca, Tela, le comte Spada. Au moins, les meneurs ont payé. Et nous nous en sommes sortis, pas vrai ? Alors, le sujet est clos. Justice est faite… Et Lucio ? Comment va-t-il, maintenant ? Depuis cette époque, nous ne nous sommes plus revus.

— Bien, merci, mentis-je. Il est rentré à Naples.

— Il travaille ? Il s’est marié ?

— Oui, oui. Avec une fille de la région. C’est pour ça que je suis ici. Je devais apporter un cadeau à des parents…

— Alors, transmets-lui mes amitiés. À supposer qu’il se souvienne de moi, compte tenu des circonstances.

— C’est promis. »

Je ne pouvais plus prolonger cette fiction aussi cruelle qu’inutile. J’aurais voulu garder le silence jusqu’à Milan. Mais il y avait encore une chose que je devais lui demander.

« Lucio ne m’a jamais parlé de la bande de Koch.

— Ça se comprend. Moi non plus, en famille, je n’en ai jamais parlé.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils l’avaient arrêté.

— Je ne saurais pas te le dire. Mais pour ces charognes, n’importe quel prétexte était bon. Je sais seulement que chaque fois qu’ils venaient le chercher en cellule, ils le traitaient de vendu, de traître… »

Lucio, mon frère, un traître… Je ne pouvais même pas l’imaginer.

 

Le certificat de décès ne portait qu’un tampon, sans signature en bas de page. Mais dans sa froideur bureaucratique, il parlait clair : Lucio avait été abattu par des partisans quatre jours après la prétendue Libération.

[image: images]


Une mort tragique, violente, mais cohérente. Cohérente comme l’avaient toujours été les pensées et les actes de mon frère. Rocca se trompait. Et pourtant, le nom, le détail de la maladie oculaire ne pouvaient être des coïncidences. Tout en glissant dans la poche de ma veste le document de la Préfecture de police, je décidai de faire une tentative : parler avec l’homme dont le nom apparaissait sur le certificat de décès, Renato Manfredini.

 

Je le retrouvai avec la plus grande facilité, en consultant l’annuaire du téléphone. Il se montra cordial et pressé de me rencontrer, proposant que nous nous retrouvions à trois heures de l’après-midi. J’en profitai pour récupérer ma valise à l’hôtel et pour changer de chemise, car je portais encore celle, froissée, avec laquelle j’étais venu de Naples. J’avais l’intention de donner à la rencontre la dignité qu’elle méritait. À peine eus-je aperçu l’ancien préfet que je me félicitai d’avoir fait un brin de toilette. D’allure élégante et distinguée, Manfredini arborait un complet fraîchement sorti de la teinturerie et il émanait de lui une agréable odeur d’eau de Cologne. Il portait avec calme et sobriété son statut de retraité et le poids de la défaite.

Nous nous étions donné rendez-vous au parc Solari, un simple ensemble de jardinets pelés et déserts à cette heure de la journée. L’ancien préfet avait l’habitude d’y promener son cocker à poil noir, qui, tout le temps de la rencontre, ne cessa de lever la patte contre les arbres qui nous entouraient, « pour revendiquer sa juridiction », comme me dit en souriant son maître.

Manfredini était un homme bien, un de ces rares fonctionnaires sincèrement fidèles à l’État. En tant que préfet, il n’avait jamais fait preuve d’extrémisme et s’était trouvé en difficulté dans la situation convulsive de la république de Salò. Il avait tenté de maintenir l’ordre au milieu du chaos, de faire respecter la loi même quand ses propres collègues s’en fichaient le plus souvent, surtout soucieux de mettre à exécution les pressants diktats de l’allié allemand.

C’était dans ce climat de défiance et de soupçon qu’il avait connu mon frère, dont il se souvenait très bien. Il tint à me dire que Lucio appartenait à cette catégorie de jeunes gens qui croyaient sincèrement à l’idéal fasciste et l’avaient servi « avec une pureté d’âme absolue, sans jamais en tirer le moindre profit personnel ».

Malgré sa façon de s’exprimer pleine d’emphase bureaucratique, j’eus le sentiment qu’il éprouvait à l’égard de mon frère une certaine affection, teintée de mélancolie.

Je lui demandai de me confirmer l’arrestation de Lucio par la Section spéciale dont le chef était Pietro Koch.

Un instant, il sembla surpris, mais n’hésita pas à me fournir une explication :

« Votre frère avait connu Koch à Rome, peu avant l’arrivée des Américains. À la Préfecture, les fameux exploits de la Section spéciale étaient bien connus : Koch avait été précédé par la rumeur de ses… disons, de son intense activité. Nous étions au courant de certaines méthodes violentes lors des interrogatoires et nous voulions y voir clair. Malheureusement, nous ne pouvions agir à découvert, car Koch était fortement soutenu par les Allemands et par le ministre de l’Intérieur. En d’autres termes, il était presque intouchable.

« Lucio, qui malgré ses dons intellectuels n’occupait aucune fonction ni dans la fédération ni, comme il l’aurait voulu, à la rédaction d’un de nos journaux, s’est proposé pour feindre d’adhérer à la Section spéciale et nous servir d’informateur. Je ne sais pas comment il s’y est pris pour entrer dans les bonnes grâces de Koch, qui était d’un caractère très soupçonneux. Le fait est que sa tentative a réussi et que pendant deux mois environ, il a collaboré avec la Section spéciale en nous tenant constamment informés. Il n’était pas le seul infiltré, mais il est certain que ses rapports nous ont été très précieux. C’est grâce à lui que nous sommes parvenus à rassembler les éléments nécessaires pour agir contre Koch et ses acolytes. Nous les avons arrêtés le 25 septembre 1944, d’un seul coup de filet. Nous sommes intervenus à dix-huit heures, car nous savions qu’à cette heure presque tous les membres de la bande dormaient. Ils devaient récupérer après les arrestations et les interrogatoires, qui avaient toujours lieu de nuit.
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Division : 1 M. de proc. : 032 435 UP  Milan, 1e 2 mai 1945
Réponse a la note :

OBIET : Amitrano Lucio, fils de Vincenzo et de Mariani
Rosalba, né & Naples le 28 décenbre 1917

En référence & la note N. 060903 du 30 avril 1945,
nous transmettons copie du certificat de déces établi
par le service d'état civil de la municipalité de
Milan relatif & AMITRANO Lucio, fusillé par des
patriotes aMilan le 29 avril 19454 la suite des évé-
nements insurrectionnels. Celui-ci est enterré au
cimetiére de Musocco de cette ville, allée n° 10,
tombe 1375.

LE PREFET DE POLICE
Renato Manfredini
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