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    Est-ce qu’on quitte jamais La Borde ? Il y a ceux
qui guérissent, grandissent, vont rejoindre
une vie raisonnable et particulière. Mais il leur
reste au cœur le poinçon d’une nostalgie, d’une
inapaisable exigence, à laquelle Ugo, l’Italien,
avait donné ce joli nom : la bordalgie. Inlassablement, dans ce château, on soulève la poussière qui se met dans les gestes, dans les mots.
Mais on balaye très doucement autour des fous,
qui craignent la violence de la bêtise, et de la
lumière.
 
La clinique psychiatrique de La Borde a été fondée par Jean Oury, avec la collaboration de Félix
Guattari et de quelques autres. Jean Oury est mort
au mois de mai 2014. Il continue à être partout sur
nos chemins. Alors on continue à les prendre, ces
chemins, en trébuchant un peu. On ne sait plus très
bien qui soigne qui. Comme si on comprenait enfin
ce qu’il disait, Oury. Autour du parc il n’y a pas de
mur.
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LE COMMENCEMENT

 
Je suis arrivée à La Borde un jour d’été.
J’avais, il me semble, vingt ans. C’était la fin
d’une guerre, un ami sortait de prison, il faisait
beau. Son amante du jour était médecin à La
Borde. La clinique avait un grand parc, ouvert sur
le pays de Loire.
C’est comme ça que je suis arrivée.
Je me souviens de l’éblouissement devant le
château, tranquille sous la lumière de l’été. C’était
l’heure du goûter. Il y avait, dans la cuisine,
une odeur de pain grillé. Je posai mes bagages.
À cause de l’été, peut-être, ou du pain grillé. À
cause de cette collection hétéroclite d’êtres qui
avaient droit à l’heure du goûter. C’était comme
une famille qui rassemblerait des êtres amochés
par leur famille, leur en offrant une, de hasard,
dépourvue de malédiction particulière.
À la maison, l’heure du goûter avait une
odeur de rose trop ouverte, la fragilité d’une fleur
qui va se défaire, pétale à pétale, dans le soir.
Ici il y avait ces êtres qui étaient, à la différence
des autres familles, indéfiniment renouvelables,
puisqu’ils étaient faits de malheur, un malheur
venu de partout, qui n’en finirait pas d’arriver.
Il y avait le château. C’est mieux, un château,
qu’une maison de banlieue, tellement plus fort,
contre le temps, veloutant de son ancienneté la
misère des heures, offrant ses hautes fenêtres, ses
balcons de pierre, au paysage, afin de le recueillir
sans le domestiquer. Et puis ce château-là avait un
côté négligé, l’air de se foutre d’être un château :
il était un peu sale. Les rhododendrons du parc
étaient des arbres sombres, immenses, jamais taillés. Et dans cet abandon la vie d’êtres abandonnés
pouvait se faire une place, dans l’ombre de ces
arbres qui, inventés par des jardiniers, étaient devenus immenses, insolents et sauvages.
J’essaie de rassembler le faisceau d’évidences
qui me fit poser mes bagages, dans la lumière de
l’été.
Il y avait autre chose. Tout de suite, les fous
me reposèrent. Je sus qu’ils se battaient en première ligne, pour moi.
Pendant que je traînais ma mélancolie à
l’arrière, je savais qu’il y en avait d’autres, au front.
Ainsi Beckett était mon représentant, en première
ligne, lui et les clodos.
Je découvrais les yeux, le corps usé par la
bataille, des autres, et qu’ils avaient du pain grillé,
au goûter.
C’est comme ça que je suis arrivée.
Dans la cuisine, des malades essuyaient la
vaisselle.
Une grande femme rousse, autoritaire et belle
me regarda et dit :
« Vous, mon petit, ça n’a pas l’air d’aller bien
fort. Prenez donc ce torchon. »
Je le pris. C’est comme ça que je suis restée.

 
LA VAISSELLE

 
Tablier bleu, à grande poche. Où trouvent-ils
les mêmes, depuis trente ans ?
Le plus dur est de débarrasser. J’aime faire le
cadeau de ce geste, ingrat, aux pensionnaires.
Est-ce que je peux ? Et de tremper mes bagues
dans leurs assiettes dégoulinantes, leurs verres
pleins de mégots. L’état des tables, à la fin des repas,
à La Borde, est plus repoussant que dans un restaurant moyen. Comme si le désordre des têtes s’abattait sur l’ordre des nappes, l’usage des couverts.
Des liquides, sur lesquels flottent des mégots,
partout. Des couverts intacts, dédaignés. Au début
on les met à part, pour ne pas relaver, puis on cède
et on mélange. Certains pensionnaires aident, avec
une grande courtoisie.
À la vaisselle, ne pas se tromper. Tout ce
qui ressemble à de la nourriture est réservé aux
cochons, première poubelle. Parfois, on hésite. Les
cochons aiment-ils vraiment le vinaigre ? Tant de
salade !
Avec le temps, on n’hésite plus.
Tous les mégots, napperons, mouchoirs morveux, deuxième poubelle.
Cette distinction n’a pas fini de m’étonner.
Chaque vaisselle semble aussi interminable
qu’une vie.
La qualité de poisseux, ensuite, l’odeur graisseuse qui accompagne quand on franchit la porte,
ébloui, pour s’allumer une cigarette !
« Alors tu nous parles de quoi, cette semaine,
me demande Philippe en essuyant. De Flaubert ?
Ah, L’Éducation sentimentale », soupire-t-il avec
bonheur.
Quelle tendresse peut se dire, à la vaisselle,
dès que je remets le tablier bleu. La littérature y
prend de la douceur, accrochée au nom de Marie,
qui se dépose sur les années, comme l’odeur de
vaisselle, comme si c’était hier, il y a vingt ans :
cette semaine…
Gérard fonce vers moi en trace directe, à travers la salle à manger, pour me dire un secret :
« Tu sais, Marie, j’ai trouvé un slip, dans mon
casier, il n’était pas à moi. Mais il est satiné, doux,
et si tu savais comme il me tient bien ! Je l’ai dit, à
la lingère, qu’il n’était pas à moi.
– Ça n’a aucune importance », lui dis-je doucement, sanctifiant l’appropriation du slip et, dans
un même élan de bienveillance, son contenu.
 
Devant le château, le camion blanc est plein
de fous, sages et raides comme des santons.
« On est jeudi, me dit une voix, ils vont à
Euromarché. » Je m’émerveille. Depuis vingt ans,
ou plus, je m’émerveille : devant les courses en
ville, les visites chez le dentiste, les soirées cinéma,
organisées par le service des transports maison, dit
« la permanence ». Quelle grandeur, dans cette
permanence.
Toutes les réquisitions existentielles, d’être
prises en charge avec une telle douceur, un tel air
d’évidence, y gagnent une grâce, au sens sérieux,
religieux, du mot.
La Borde, c’est la petite feuille de route glissée
dans un plastique que tient celui qui va conduire le
camion : « Acheter du henné pour Corinne, la poupée de Philippe. »
Philippe décolore ses poupées, Corinne 1,
Corinne 2, Corinne 3, tous les jours, et le henné
précède généralement, chez les malheureuses, la
calvitie. Mais toujours il y a quelqu’un qui porte,
inscrit sur sa feuille de route, shampooing décolorant ou henné, pour Philippe.
Une bienveillance aussi précise, aussi peu
judicante, m’émerveille ; sans doute, cette bienveillance ne vient-elle pas de l’ange camionneur,
en particulier. Mais qui a dit que celle des anges
devait leur être attribuée ?
Il y a au-dessus de La Borde un ciel de gentillesse, une nébuleuse discrète et un peu floue, qui
autorise à vivre, dans le détail, de pauvres vies tordues. On peut l’appeler Dieu, si l’on veut. Une sorte
de présence de Dieu, qui nous emmènerait chez le
dentiste. J’ai toujours rêvé de cela, pas vous ?

 
QUE SE RÉPÈTENT LES HEURES

 
Les hôpitaux, les prisons, sont des lieux
épiques, malheureusement ils ne le savent pas.
Comme dans L’Iliade et L’Odyssée, les heures
s’y répètent, rabattant les exploits singuliers des
hommes sur les lois universelles des vivants : la
faim, le sommeil, l’alternance des nuits et des
jours. Mais leurs heures conviennent mal aux
hommes.
Lever, six heures. Petit déjeuner ? Après le
bruit, après la douleur, après…
Dîner, six heures, toutes saisons confondues.
Enfance prolongée de force, nourriture de cantine,
d’internat, d’abandon.
Les hommes se doivent de la laisser refroidir…
À La Borde je sentis qu’ils faisaient de la
vie quotidienne une chance : que se répètent les
heures, avec le plus de douceur, de délicatesse
possible, et que ces heures viennent à la rencontre
d’hommes détruits.
Ils cherchaient à disjoindre, qu’on me pardonne cette simplicité, la répétition et la mort. Que
les heures se répètent, c’est une douceur pour les
hommes perdus. Mais qu’elles ne meurent pas de
se répéter. Ou plutôt, qu’elles ne masquent pas la
mort, qu’elles l’accueillent « dans le respect des
choses précaires, gestes, regards, marque de pas,
grincement d’une porte, feuilles qui volent, la
pluie, le soleil : l’inutile dans toute sa transcendance1 ».
 
Pendant vingt ans un pensionnaire (ici le
mot ne manque ni d’ancienneté ni de grandeur)
est arrivé, pour déjeuner, un quart d’heure après
l’heure. Il demandait, de sa voix discrète, des œufs
au plat ou du jambon. Toujours, je crois, il les a
eus. Il posait ses sacs très lourds, dans la cuisine,
et attendait. Dans ses sacs reposaient ses projets,
d’énormes dossiers tapés à la machine, d’une
écriture serrée, ininterrompue, sur la réforme de
l’hygiène mentale. 



1. Jean Oury.
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