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  INQUIÉTUDE

  
    
      C’est ici un lieu de désaffection

      Le temps d’avant et le temps d’après

      Dans une lumière confuse : ni la lumière du jour

      Qui investit la forme de lumineuse tranquillité

      Transformant l’ombre en beauté transitoire

      Suggérant par sa lente rotation la permanence

      Ni l’obscurité propre à purifier l’âme

      Vidant le sensoriel par la privation

      Purgeant l’affect du temporel.

      Ni plénitude ni vacuité1.

      T.S. ELIOT

    

  
1. Traduit de l’anglais par Pierre Leyris (Éditions du Seuil). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      Prenez garde aux vœux que vous formulez – disent les sages – ils risquent de se réaliser. Et les pires, ce sont les vœux intrinsèquement porteurs de déception. C’est pourquoi les siens, elle les choisit toujours avec soin. Sauf que, dès qu’ils incluent Victor, elle peut être sûre que ça se terminera en catastrophe.

      Aujourd’hui, elle va être obligée de renoncer à lui. De continuer avec Catherine comme si de rien n’était. Même si elle semble avoir pris racine derrière la fenêtre du salon, à fixer la rue. Bon, qualifier de « rue » cette courte impasse, étroite, bordée de chaque côté de trois immeubles à quatre étages était un peu exagéré. Seul le bâtiment du fond comptait huit étages, ce qui évidemment le transformait en gratte-ciel à l’échelle locale, pôle d’attraction pour les enfants du voisinage parce qu’il possédait un ascenseur.

      Toutes les rues des quartiers de nouveaux-immigrants portaient le nom d’écrivains israéliens dont personne n’avait jamais entendu parler : Burla, Agnon, Brenner, Tchernikhovsky. Le fait que l’appartement attribué à Catherine par l’Agence juive se trouvât dans la ruelle baptisée Sholem Aleichem, seul écrivain que Macha non seulement connaissait mais dont elle avait lu tous les livres, avait placé leur nouvelle vie sous le signe de la réussite.

      La lumière du soleil de février qui inondait l’impasse donnait à l’air hivernal une clarté étincelante. Même le gris dépenaillé des murs paraissait plus vif qu’à l’ordinaire, et elle retrouvait dans les façades quelque chose de cette sobre vivacité qu’elle avait remarquée le jour où elle les avait vues pour la première fois. Tous ces bâtiments (construits en parpaings exactement comme des maisons de légos) étaient appelés par les habitants, en toute simplicité, des « blocs » ou des « barres ».

      Sur la terrasse de l’immeuble voisin, juste en face, elle vit le jeune Hermann Dissentchik : torse nu, il secouait la tête dans un abandon total, ses cheveux masquaient son visage tandis que ses bras, coordonnés à ses hanches squelettiques, reproduisaient avec une précision impressionnante la gestuelle d’un joueur de guitare électrique. Cette performance publique était exécutée aux sons d’un solo du groupe Uriah Heep, des sons qui sortaient par les fenêtres de sa chambre et dont la stridence métallique déchirait l’air paresseux. Elle en déduisit qu’il n’était pas encore seize heures. À seize heures, les parents de Hermann rentraient du travail, ce qui obligeait le fiston à remballer sa créativité au profit de tâches plus conventionnelles.

      Si Victor n’arrivait pas avec le prochain bus, se dit-elle, elle partirait avec Catherine sans plus attendre.

      Sur les plaques de gazon pelé qui s’étendaient entre les barres d’immeubles, la journée s’écoulait paisiblement : trois Géorgiennes plantureuses en robe de chambre s’étaient installées à même le sol sur une couverture pour plumer des poules égorgées, entassées à côté d’elles et dont le cou taché de sang, renversé vers l’arrière, paraissait plus long que nature. On aurait dit des ballerines agonisantes. De temps en temps, elles levaient les yeux vers la fenêtre de Hermann Dissentchik et secouaient la tête avec des « aïe, aïe, aïe » désapprobateurs.

      Sur le banc scellé au milieu de la dalle de béton qui s’étalait au pied de son immeuble, les deux petites vieilles originaires de Minsk se chauffaient au soleil, deux sœurs que Catherine appelait toujours, non sans un certain mépris dû à leur infériorité provinciale, les « Minskovites ». Malgré une évidente différence d’âge, elles avaient l’air de jumelles, à cause de leurs cheveux qui avaient perdu toute trace d’une couleur d’origine, de leurs jambes épaisses marbrées de veines saillant à travers leurs bas de contention, et de leurs visages impénétrables aux yeux vifs, avides de suivre tous les gens qui passaient devant elles. En débardeur blanc et crasseux, Dato Djougachvili, le voisin du troisième, lavait sa Ford bleu ciel. À l’aide d’un bout de tissu apparemment découpé dans une vieille robe de sa femme, il briquait les flancs de la voiture avec une sensualité empreinte d’un saint respect, et trempait de temps en temps son chiffon improvisé dans un seau plein d’eau savonneuse. À l’époque où elle habitait encore avec ses parents, les voisins qui avaient profité des réductions d’impôts (auxquelles leur donnait droit le statut de nouveaux-immigrants) pour acheter une voiture la lavaient en utilisant un tuyau qu’ils branchaient au robinet public de l’immeuble. Quand la chose fut découverte, un duo d’inspecteurs municipaux débarqua dans le quartier pour leur expliquer que le pays dans lequel ils venaient d’arriver souffrait de graves problèmes de sècheresse.

      Oui, à l’époque (celle de leur vie antérieure), elle aussi aidait son père à laver la voiture, généreux cadeau de Nathanaël et d’Aharona. Elle s’efforçait pieusement de ne pas gâcher la moindre goutte d’eau, tandis que ce maladroit de Victor était capable de renverser sur la bande de pelouse qui poussait entre les garages un seau entier sans penser une seconde au niveau du lac de Tibériade. Quoi d’étonnant ? Victor était un garçon insupportable. De naissance. Elle le savait parfaitement. Alors comment arrivait-il chaque fois à la surprendre par son indécrottable désinvolture, ça…

      Elle se mordit les lèvres.

      De l’autre côté de la rue, adossé à un pilier en béton, Vadik Krasner, un jeune soldat, suivait des yeux le match de foot que disputait un groupe de garçons à grand renfort de cris lancés dans un russe piqué de mots d’hébreu prononcés avec un lourd accent. Le mégot de cigarette collé à sa lèvre inférieure, il portait son uniforme avec toute la nonchalance requise : chemise ouverte révélant la légère pilosité de son torse bronzé et, aux pieds, des rangers pas lacées, lourdes et trop grandes pour lui, comme le voulait la dernière mode. Lorsqu’elle descendrait enfin dans la rue, il ne serait certainement plus là, elle ne pourrait donc pas passer devant lui, indifférente, avec sa jupe en gabardine brune et son tee-shirt moulant beige achetés au Mashbir de Haïfa. De toute façon, elle ne voulait pas que Vadik la voie de près et en plein jour : elle était de mauvaise humeur et savait, même sans se regarder dans le petit miroir de l’entrée, que lorsqu’elle se trouvait dans un tel état de tension (qui résultait toujours chez elle d’une colère rentrée) son visage pâlissait au point que ses taches de rousseur ressortaient, surtout les nouvelles, celles qui, apparues au cours de l’année, s’étendaient jusqu’aux lobes de ses oreilles et aux contours de ses lèvres.

      Rien à faire, maintenant c’était clair : le programme tel qu’elle l’avait élaboré n’était qu’une erreur. Plus exactement, l’erreur ne venait pas du programme en lui-même mais plutôt de la lâcheté congénitale qui l’obligeait à se plier aux caprices de son frère. Et, comme chaque fois que quelque chose clochait, elle sentit monter en elle, décuplée, cette nécessité qu’elle avait de toujours contrôler le déroulement des événements pour pouvoir, en marionnettiste avertie, les remettre sur les rails. Parce que là, toute sa préparation, son souci de précision, ses mises au point, leurs conversations préalables – tous ses efforts étaient réduits à néant. D’ailleurs, même si les choses rentraient dans l’ordre et que Victor apparaissait, peinard, dans la demi-minute qui suivrait, oui, même alors, son programme serait exécuté dans la précipitation, des pans entiers accomplis avec distraction. Elle serait obligée de renoncer au rythme de rondo solennel qu’elle avait prévu pour cet après-midi-là.

      Vadik la remarqua, debout derrière la vitre, et comme elle eut l’impression qu’il ricanait, elle tourna le dos à la fenêtre et dévisagea Catherine, assise à la grande table, face à l’imposant transistor Riga noir qui leur appartenait à toutes les deux. Attentive, penchée en avant tel un opérateur radio, elle manipulait l’antenne et tournait le bouton des stations dans tous les sens afin de trouver un point où les grésillements et les sifflements seraient moins nombreux, moins rapprochés, et la voix de la speakerine suffisamment audible pour qu’elle puisse écouter le flash d’information en russe.

      Catherine était, elle aussi, prête. Parfumée et maquillée, boudinée dans son tailleur en laine bleu qui, à l’évidence, eût mieux convenu à d’autres latitudes. La soie étincelante de son chemisier pointait entre les boutons de sa veste trop serrée sur son ventre et sa poitrine et elle respirait avec parcimonie, de peur qu’un soupir imprudent n’en fasse sauter un. Paradoxalement, ses jambes, longues et joliment galbées, paraissaient avoir des dizaines d’années de moins que son visage d’oiseau ridé et sa lourde carcasse. Ses cheveux, qui, le matin même, avaient été coupés et teints en auburn par Macha, brillaient au soleil et tombaient sur son cou en une douce vague, duveteuse, comme c’est souvent le cas chez les vieux qui n’ont pas été déplumés par l’âge.

      Catherine se tourna vers elle avec une expression interrogatrice : « Alors ? »

      Macha écarta les mains… pour les laisser aussitôt retomber le long de son corps, confirmant, par son mutisme, la gravité du contretemps. Que pouvait-elle bien dire ? Elle recula, s’adossa au rebord de la grande fenêtre coulissante et offrit au soleil brûlant, de plus en plus pesant, la peau de sa nuque, révélée par ses cheveux remontés en chignon. Une telle chaleur ne convenait ni à l’événement ni à la saison. Elle jeta un coup d’œil inutile vers l’horloge en plâtre doré posée sur le buffet. Quinze heures vingt-cinq. Elles devaient attraper le bus qui les déposerait au croisement de leur route de banlieue et de celle du kibboutz. Ensuite, il leur faudrait encore un bon quart d’heure de marche, à allure modérée (impossible de ne pas tenir compte du rythme de Catherine), pour arriver au cimetière.

      Une vague de colère l’envahit à nouveau, une vague qu’elle n’avait aucune envie de contrôler. Elle était furieuse contre son frère, contre l’insouciance révoltante qu’il arborait, cette manière de tout prendre à la légère qui ne résultait même pas d’un penchant naturel mais qui, au contraire, prétendait masquer une angoisse fondamentale par le biais de la frivolité. D’ailleurs, il renonçait d’emblée à ce qu’on prenne ses paroles ou ses actes au sérieux.

      La rage monta jusqu’à son paroxysme, déborda, puis explosa comme une bulle. Il fallait à présent prendre une décision, ce qui la soulagea – la voilà redevenue le capitaine de ce navire houleux qui était le leur.

      « On va simplement y aller, mamie. Sans lui. Tant pis. Qu’il réfléchisse, à l’avenir, dit-elle en russe.

      — Arrête de raconter n’importe quoi ! » Sa grand-mère renonça au transistor et l’éteignit en tournant le bouton d’un geste déterminé. « Pourquoi es-tu si méchante ? On ne peut pas y aller sans lui.

      — Mais si, on peut. Rien de plus simple. »

       

      Catherine scruta le visage de sa petite-fille. Un visage de Mongole, large, avec des lèvres pâles et froncées. Pas belle. Énervée. De qui tenait-elle son impatience, sa dureté de moujik si pesante. Elle ne devait pas céder, elle le savait, mais l’affrontement avec cette sauvageonne exigerait d’elle des forces trop précieuses pour être gaspillées. D’autant que le plus difficile était devant elle : une succession de choses épuisantes qu’elle allait devoir accomplir, les unes après les autres, alors que ces derniers temps elle préférait se ménager. Aujourd’hui par exemple, elle était à peine rentrée du petit marché avec son caddy qu’elle n’avait eu qu’une envie : s’allonger, fermer les yeux, détendre son corps épuisé. Elle étouffait, vêtue de son tailleur en laine, coincée dans cette pièce trop lumineuse, en compagnie de cette adolescente, dure et maigrichonne. Qu’elle ne connaissait pas. Elle aurait dû prendre les choses en main, assumer ses responsabilités, mais elle ne sentait qu’une bouffée de chaleur de plus en plus puissante et craignit même de s’évanouir. Elle ramassa sur la table une partie du journal russe, le Nasha Strana, et commença à s’en éventer, espérant suppléer, par son silence, à l’autorité verbale requise.

      Sa petite-fille traversa la pièce à grands pas. Rapides. Arracha un morceau de papier toilette rose au rouleau qui avait été oublié sur le buffet et le tendit à sa grand-mère :

      « Tiens, essuie-toi sous le nez, tu transpires. »

      Cette fois, Catherine ne discuta pas et épongea avec docilité ses gouttes de sueur. Depuis peu, elle avait découvert le plaisir de renoncer à prendre en charge les broutilles quotidiennes – phénomène très inquiétant car elle y voyait le résultat flagrant de la progression inéluctable de la vieillesse. À présent même les parcelles les mieux protégées de son moi étaient atteintes.

      « Laisse-lui un mot, au moins », essaya-t-elle avec un manque de conviction notable, avant de se lever et de rajuster son tailleur en tirant l’épaisse veste sur son ventre. « D’ailleurs, tu ferais mieux de te calmer un peu. Tu sais très bien que le pauvre malheureux sera désolé de son retard. Laisse-lui un mot en mettant où on est et l’heure à laquelle on est parties. Tu entends ce que je te dis ? »

      Il y avait quelque chose d’un peu rassurant dans le dos musclé de sa petite-fille, dans l’amplitude de ses gestes lorsqu’elle baissa les volets, repoussa la chaise sous la table, passa la main la housse du canapé, posa un verre de thé vide dans l’évier. Cérémonie inutile mais déterminée qui marquait son intention de se mettre en route sans Victor.

      « Qu’est-ce que je peux bien lui écrire ? Il sait où nous trouver. C’est nous qui ne savons pas où il est. » Macha se tut et regarda sa grand-mère.

      Catherine sentit chez l’adolescente une vulnérabilité inhabituelle et eut un pincement au cœur devant la grande fragilité que dégageait son visage, ses yeux semblaient s’être écartés et avaient laissé entre eux une zone à vif, comme abandonnée. Elle aurait aimé lui caresser la tête, lisser la mèche rebelle qui s’était échappée de son chignon, mais elle devait se garder de toute marque d’affection gênante : cette journée était placée sous le signe d’un équilibre délicat entre dureté et douceur. Évidemment, trop de sévérité représentait aussi un danger. Journée dominée par de violentes émotions auxquelles on s’acharnait à donner l’apparence d’un simple désir d’ordre, d’un emploi du temps précis à respecter.

      La veille, ils avaient envisagé de ne pas envoyer Victor au lycée. Le garçon avait passé la soirée allongé dans le noir de leur chambre (Macha n’avait pas eu le droit d’allumer ne serait-ce qu’une lampe de chevet), un gant de toilette humide posé sur le front, mais refusant obstinément de prendre un cachet : tous les cachets, sans exception, lui irritaient l’estomac. Fort d’un motif pourtant très légitime de rester à la maison se reposer, il avait, justement cette fois et contrairement à ses habitudes, tenu à aller en cours. Sa sœur lui avait donc rédigé un mot d’excuses (signé par Catherine pour préserver les apparences) expliquant que le garçon devait sortir plus tôt que prévu, pour raisons familiales.

      « Depuis un certain temps, il aime aller au lycée, tu as remarqué ? C’est bon signe », déclara-t-elle.

      L’air dans la pièce aux volets clos devenait de plus en plus étouffant. Elle songea à la fraîcheur du dehors. Se vit marcher tranquillement au bras de sa petite-fille jusqu’à l’arrêt du bus. Il lui serait alors possible d’ouvrir quelques boutons de sa veste. Elle prit son sac et avança vers la porte.

      « En quoi est-ce que c’est un bon signe ? s’insurgea aussitôt Macha, narines frémissantes. Je veux que tu me dises en quoi c’est bon signe ? En quoi, hein, dis-moi, en quoi ? »

      Ses joues piquées de taches de rousseur se couvrirent aussitôt de plaques rouges irrégulières. Apparemment, elle s’accrochait encore à la possibilité que les choses rentrent dans l’ordre et que son frère apparaisse soudain, coupable mais présent.

      « Viens », insista Catherine qui ouvrit la porte d’entrée dans une exigence muette censée mettre fin à leurs hésitations. « C’est le signe qu’il apprécie les cours, reprit-elle. Le signe qu’il va bien. Pourquoi restes-tu plantée là ? » Elle haussa la voix. « Sors, que je puisse fermer à clé. »

      Leur cage d’escalier, plongée dans la pénombre, empestait l’urine à cause des sacs de poudre d’ammoniaque entreposés au rez-de-chaussée, à côté de la porte de l’abri, par un des habitants de l’immeuble, un Russe dépressif employé dans une usine pétrochimique de la baie de Haïfa. Il les rapportait du travail et s’en servait comme engrais pour les plantations de son balcon. Par temps pluvieux (comme cette dernière semaine), les sacs s’imprégnaient d’humidité, et la puanteur chimique montait jusqu’au palier du quatrième, mêlée aux odeurs de cuisine qui se dégageaient des vingt appartements.

      Les voisins, curieusement, se montraient d’une grande tolérance vis-à-vis de ce danger public, peut-être parce que la cage d’escalier sentait mauvais en permanence, même sans ces produits chimiques ; peut-être parce qu’une partie des sacs était destinée à fertiliser les pelouses autour du bâtiment ; peut-être aussi parce que cet homme avait l’étrange habitude de descendre de chez lui le soir pour fumer, adossé à l’un des piliers en béton, de sorte que seul le point orange de sa cigarette indiquait sa présence. Les enfants qui jouaient encore dehors à cette heure-là colportaient toutes sortes de rumeurs liées à sa folie présumée, des histoires à relents mi-mystiques mi-érotiques, et ils passaient en général devant lui en courant, des rires et des cris de terreur joyeuse retenus entre leurs lèvres crispées.

       

      Macha tâtonna du plat de la main le long du mur jusqu’à ce qu’elle trouve l’interrupteur. Tout autour, les traces de doigts avaient noirci le crépi. Elle tira une boîte d’allumettes de son sac, en sortit une avec les dents, la cassa en deux, en glissa une moitié dans la fente et bloqua ainsi le bouton rouge afin que la lumière ne s’éteigne pas trop vite et que sa grand-mère puisse descendre à son train mesuré et impérial. Quant à elle, elle dévala les marches pour fuir la mauvaise odeur. Lorsqu’elle déboucha sur la dalle de béton, elle balaya d’un regard indifférent les sœurs de Minsk dont elle avait attiré l’attention. Elle les imagina formuler une critique discrète concernant sa moralité, et comme elle adorait afficher sa vulgarité, elle passa devant elles en remuant légèrement les fesses sous sa jupe, se dandinant sur ses semelles compensées pour aller s’asseoir sur le muret. Là, elle croisa les jambes et attendit Catherine. Vadik Krasner n’avait pas bougé de sa place et suivait toujours le match de foot. Elle ne lui parlait quasiment jamais, à ce garçon. Il lui faisait peur à cause de son vocabulaire de voyou, de sa grossièreté non dissimulée et du mépris qu’il affichait pour elle en particulier et pour le monde en général. Cependant, il était très beau, ce soldat. Elle se hâta de détourner la tête pour ne pas avoir l’air de le regarder, comme s’il eût été possible de lire dans ses yeux l’émoi furtif qu’il éveillait en elle. Et puis, on était en hiver, les journées de février scintillaient sous le soleil de l’après-midi, il ne se passerait rien et il ne fallait surtout pas qu’il se passe quelque chose. En cette période, moins il s’en passait, mieux c’était.

      Dire que si Victor n’avait pas été aussi infernal, ils auraient pu savourer l’année à venir et son rythme régulier, une année placée sous le signe du plaisir total de revivre enfin ensemble après tant d’années douloureuses, superflues, de séparation. Stop. Le seul vœu qu’elle émettait pour les prochaines heures, c’était que les choses soient exécutées avec la précision requise : y avait-il une autre justification à l’existence de journées commémoratives (tristes ou gaies), des journées à caractère fondamentalement religieux, même si Victor refusait de le comprendre parce que, apparemment, il était privé de toute capacité à ressentir la solennité. Pour lui, les événements variaient sur une échelle bipolaire, avec un curseur émotionnel soit tout en haut, soit tout en bas, et c’était ce qui déterminait la manière dont il avançait, faisait ses choix, prenait ses décisions.

      Qu’est-ce qui, tout de même, impulsait son tic-tac capricieux, l’aidait à réussir ses diverses missions, qu’est-ce qui en faisait un être humain ? Bon, elle se serait contentée pour l’instant de le voir descendre du bus et avancer vers elle de son pas léger, sautillant, comme si rien, en ce monde, n’avait de poids. Sûr que si elle, Macha, ne lui servait pas de lest, il se serait depuis longtemps évaporé dans les cieux et aurait disparu tel un ballon rouge rempli d’hélium et d’insouciance.

      Rien à voir avec le ballon qui, tiré du terrain de foot improvisé, roula jusqu’à son pied puis repartit en sens inverse pour s’arrêter entre le bord du trottoir et la chaussée. Elle eut d’abord l’intention de rester assise et elle avait même recroisé les jambes, mais devant les frimousses pleines d’espoir qui se tournèrent vers elle, elle ne réussit pas à garder la retenue qu’elle s’était imposée. Elle ramassa le ballon, le plaça avec soin devant elle et, par un coup de pied sec, sous les gestes et les sifflements d’encouragement, elle l’envoya droit au centre du terrain. Ensuite, elle rajusta sa jupe et se rassit sur le muret, sans se laisser perturber par les regards perçants des sœurs de Minsk ni par le sourire blasé du soldat qu’elle sentit dans son dos. Elle tourna la tête pour voir si Catherine arrivait, ou au moins comprendre ce qui la retardait. Lorsque ses yeux revinrent se poser sur la rue, elle vit un bus s’éloigner. Et Victor apparut. De loin, il avait l’air encore plus maigre que d’habitude avec son pantalon à pattes d’éléphant ridicule. Le sac bleu clair en skaï pendu à son épaule l’obligeait à se pencher sur le côté, on l’aurait dit atteint de quelque maladie dégénérative.

      Instantanément, elle fut envahie par un immense sentiment de soulagement. Tout en élaborant la manière dont elle allait réagir, elle se retourna à nouveau : « Ouf, mamie, t’étais restée coincée où ? » lança-t-elle brutalement à Catherine qui passait tout juste sous les piliers en béton. Sans prendre le temps d’entendre l’explication (une histoire de carte d’abonnement de bus égarée), elle sentit ses jambes l’emporter vers son frère, mues par une seule envie : lui attraper l’oreille et la tourner dans tous les sens comme le bouton de leur transistor, tandis que de l’autre main elle le giflerait aller et retour, aller et retour, aller et retour, encore et encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ait vidé toute sa rage et que l’après-midi raté reprenne le chemin qui les mènerait à bon port.

      « Mamie, attends-nous à l’arrêt du bus », ordonna-t-elle.

      Arrivée au passage clouté, elle veilla à regarder à droite et à gauche (sa manière de montrer à Victor à quel point elle était sereine et maîtresse d’elle-même) avant de traverser, puis s’arrêta devant l’adolescent qui, lui, avait gardé sa posture tordue (il avait pourtant décroché le sac de son épaule et le plaquait à deux mains contre son ventre).

      À cette époque de leur vie et malgré les dix-huit mois qui les séparaient, le frère et la sœur avaient la même taille. Cependant, à cause de ses talons et de sa colère, elle parut soudain à Victor gigantesque et inaccessible, comme si elle avait doublé de volume, à l’instar de ces animaux dont les poils se hérissent à la vue de l’ennemi.

      « Tu me croiras pas si je te dis ce qui m’est arrivé », commença-t-il sans réel espoir et d’une voix teintée de détresse nasillarde.

      Elle le considéra avec un sourire hermétique et des yeux d’une douceur menaçante : « T’as raison, Victor. Je ne te croirais pas si tu me le disais. Et tu sais pourquoi ? Tu le sais ? »

      Le garçon soutint son regard, lui refusant le hochement de tête qu’elle attendait.

      « Tout simplement parce que, reprit-elle, je saurai jamais ce qui t’est arrivé. Et je saurai jamais ce qui t’est arrivé, Victor, parce que je te demanderai jamais de me le raconter. S’il y a bien une chose dont je me fous, c’est de ça. Si tu savais combien ! »

      Il se balança d’un pied sur l’autre et serra un peu plus les mains autour de son sac, en prévision du prochain round. De toute sa virilité émergente, il avait eu l’intention de résister, mais les paroles de sa sœur l’avaient pris au dépourvu : au lieu de mettre en cause son sens des responsabilités – ce à quoi il s’était préparé –, voilà qu’elle s’en prenait à l’importance même de ce qui lui était arrivé, peu importe de quoi il s’agissait. Il fut donc obligé de renoncer à sa stratégie de résignation et opta pour une protestation contenue, pas de celles qui constituent une vraie ligne de défense, non, mais dont il espéra tout de même sortir plus ou moins dignement (malgré l’humiliation que Macha lui avait déjà infligée) : « Tant pis pour toi, tu le regretteras. Et j’avais aussi quelque chose à te montrer. Si tu le voyais, sûr que tu tomberais dans les pommes. »

      Elle lui offrit un sourire chaleureux, inclina la tête sur le côté et ses sourcils se levèrent dans une expression d’étonnement feint : « Vraiment ?

      — D’accord, d’accord, j’ai compris, t’en as rien à foutre, de ce que j’ai à te dire. Allez, viens, mamie nous attend. On finira vraiment par arriver en retard. » Ces derniers mots n’avaient été ajoutés que dans l’intention de transformer la posture d’inquiète qu’elle avait adoptée en celle d’enquiquineuse : ils n’étaient pas encore en retard, pas vraiment, pas définitivement. Mais les mots qu’il lança n’atteignirent que le dos de Macha. Elle était déjà en train de traverser la rue pour rejoindre Catherine, assise à l’arrêt du bus. Elle s’arrêta à mi-course sur le large terre-plein et lança un coup d’œil vers la table ronde autour de laquelle un groupe de Caucasiens coiffés de casquettes jouaient au backgammon. Victor, qui avait du mal à résister à l’envie d’avoir le dernier mot, lui assena une phrase qu’il regretta par la suite (pendant tout le trajet, il ne cessa de ressasser sa honte) : « Eh ben, sache que j’ai saigné du nez ! »

      Elle tourna la tête vers lui un bref instant, juste le temps de montrer qu’elle ne souriait plus mais riait à gorge déployée, d’un rire cruel qui découvrait toutes ses dents, puis elle se hâta de rejoindre Catherine sur le banc.
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      Leur arrêt était le premier de la ligne qui traversait toutes les banlieues de Haïfa. Face à elle, sur la bande qui séparait en deux (dans le sens de la longueur) l’avenue Haïm-Nahman-Bialik, se dressait une sculpture qui, depuis toujours, lui faisait penser à un entassement fortuit de cercueils argentés rattachés les uns aux autres par des parois aux angles tellement aigus que cette étrange construction semblait tenir par miracle.

      À leur première arrivée dans le quartier (avec les parents), la couleur argentée de l’œuvre était fraîche et brillait au soleil. À cette époque, elle avait réussi à convaincre Victor qu’il s’agissait effectivement de cercueils et que, par les nuits de pleine lune, les boîtes s’ouvraient pour laisser sortir des cadavres putréfiés qui erraient dans les rues et effrayaient les enfants mal éduqués – comme par exemple suivez-mon-regard.

      Cinq ans plus tard, le placage argenté avait foncé, avait aussi perdu son éclat et s’était décollé. À présent, la sculpture servait de mur d’escalade aux enfants du coin et de point de rendez-vous aux couples d’amoureux ou aux bandes de voyous des parages. Ils y gravaient leurs noms, ceux des gens qu’ils aimaient, mais surtout ceux de leurs ennemis, accompagnés d’injures, de cœurs traversés de flèches ou encore d’illustrations obscènes. Ce travail artisanal se faisait avec des clous, des clés et des jetons de téléphone ; la structure en était couverte, comme autant de marques de possession qui faisaient de ces maîtres d’œuvre les propriétaires légitimes du lieu.

      Macha regarda Victor qui, assis à côté de Catherine, se laissait gentiment gronder.

      Garçon idiot et impressionnable. Elle ne serait pas étonnée de découvrir qu’il croyait encore que cette sculpture était un sarcophage terrifiant.

      Lorsque le bus arriva, elle s’y engouffra dans un élan énervé, poussée par sa contrariété. Victor, quant à lui, attendit que leur grand-mère arrive à grimper les trois marches malgré sa jupe étroite et que la porte béante du véhicule l’avale enfin.

      Macha se dirigea vers les derniers rangs, aussi déterminée et concentrée que si elle avançait sur un pont de corde au-dessus du vide. Catherine, qui voulait économiser ses mouvements, s’assit derrière le conducteur. Victor resta posté à côté d’elle, mais il ne pouvait s’empêcher de tourner la tête en direction de sa sœur, dont la progression vers le fond du bus soulignait son total désintérêt pour lui et pour ce qu’il gardait en stock.

      Une fois assise sur un siège de l’avant-dernière rangée, Macha plaqua le front contre la vitre sale et observa les quartiers qui défilaient devant elle. La joie que l’arrivée de Victor avait suscitée et la satisfaction de l’avoir humilié se dissipèrent trop vite ; elle n’arriva pas à échapper aux tristes pensées d’ordre général qui, en un jour comme aujourd’hui, lui occupaient obligatoirement l’esprit.

      Elle contempla avec dégoût la ligne formée par les toits d’immeubles pour nouveaux-immigrants. Bien que récents, tous ces blocs portaient déjà les marques de la détérioration qui s’étendrait et se creuserait avec le temps, pénétrerait dans chaque hall, rongerait chaque plaque de gazon, chaque aire de jeux, et révélerait la vraie nature de l’endroit – infrastructures bancales, construction bon marché, petits logements bas de plafond, surpopulation, cages d’escalier sans fenêtres, puantes et mal éclairées.

      Dire que six ans auparavant, fraîchement arrivée avec ses parents, elle s’était émerveillée de la géométrie de ces mêmes formes, de l’ordre dans lequel se rangeaient les bâtiments, de la symétrie du tracé des petites rues, de l’atmosphère simple et enjouée. Eh bien, les urbanistes auraient mieux fait de ne pas se donner tant de mal pour enjoliver la pauvreté ! Il aurait mieux valu que ces banlieues aient le même aspect que les quartiers d’immigrés miséreux décrits dans les romans qu’elle lisait, avec les sous-sols obscurs sans lumière ni oxygène où stagnaient des effluves de cuisine, la promiscuité et une population de gens bornés, abrutis par l’indigence – ce qui était, par définition, le lot de tous les immigrés de la terre.

      Elle renifla et détourna la tête. Assez. Comme elle était dure. Dure et méfiante. À croire qu’un morceau du miroir de glace de la Reine des neiges s’était plaqué sur son œil, un morceau acéré qui enlaidissait chaque détail, le déformant au point de tout rendre méconnaissable. Sans la catastrophe, sans la situation qui l’avait obligée à s’aventurer loin et à parcourir tout Israël, qui sait, peut-être qu’aujourd’hui encore elle considérerait le paysage de sa banlieue avec le naturel du quotidien, persuadée que les choses devaient ressembler à ça, exactement à ça, sans l’ombre d’un doute.

      Fixant la nuque de Victor qui s’était assis à l’avant, elle attendait qu’il tourne la tête vers elle. Elle avait soudain besoin de lui et voulait mettre un terme à leur dispute, mais il était en pleine discussion avec Catherine. Ce gamin s’enthousiasmait toujours autant de ses propres récits, les revivait chaque fois, exagérait et éclatait d’un rire si insistant que même le plus entêté de ses auditeurs se laissait convaincre et gagner par son excitation – condition sine qua non pour que l’histoire se termine. Ajoutez à cela le fait que la majeure partie de ce qu’il racontait n’était que mensonges et élucubrations ! Quant à la souplesse avec laquelle il se départait de sa mélancolie pour sauter à pieds joints dans la joie de vivre, elle n’inspirait à Macha que du mépris, simplement du mépris. C’était une fuite. Une réaction de trouillard. Rien d’autre. Ni un tempérament éthéré ni une bonne nature.

      Victor était ainsi. Elle, en revanche, avait à chaque instant une totale conscience d’elle-même, avec tout ce que cela impliquait de problèmes et de soucis à traîner derrière soi comme une nuée de moucherons bourdonnants.

      Lorsque le bus eut dépassé les nouveaux quartiers, il entra dans les banlieues résidentielles plus anciennes et commença à se remplir.

      Certes ils étaient tous – à présent et par définition – des Israéliens, mais rien ne paraissait plus théorique que ce statut. Encore une manière de se voiler la face. Personne ne considérait la population de son quartier comme « israélienne », pas même les intéressés. Ils restaient cette masse humaine, plus ou moins appréciée, que l’on appelait « les nouveaux-immigrants ». Chaque groupe portait le nom de son pays d’origine, il y avait les Russes, les Marocains, les Caucasiens, les Roumains et tous se définissaient justement par leur différence. Les Israéliens, eux, formaient un autre peuple, à part, ils habitaient plus loin, de l’autre côté de la ligne de démarcation qui suivait le trajet du 57 et ils étaient, eux, les citoyens légitimes de ce pays.

      À sa droite s’étalait le vaste terrain de foot poussiéreux du lycée traditionaliste, dont le bâtiment central, un grand préfabriqué bleu ciel, se transformait une fois par semaine en salle de cinéma. Dans leur vie antérieure il était hors de question qu’ils loupent la moindre séance, tant ces sorties hebdomadaires constituaient un événement pour eux. Elle et Victor marchaient devant, les parents suivaient d’un pas tranquille. Le choix des films projetés était éclectique : non seulement des comédies populaires israéliennes dont Victor raffolait (par exemple Fishke part à la guerre ou Charlie et demi), mais aussi des drames édifiants, surtout pour les nouveaux-immigrants soviétiques qu’ils étaient, comme par exemple celui sur l’assassinat de Trotski, un film qui avait captivé leurs parents mais les avait plongés, elle et Victor, dans une telle somnolence qu’ils avaient failli louper la scène où Alain Delon fend la tête de l’intellectuel révolutionnaire d’un coup de hache.

      Certaines fois bien sûr, ils en sortaient tous pareillement ravis et passaient le chemin du retour à commenter, à insister sur le talent de Roger Moore en James Bond, à revenir sur les gags les plus réussis. Ils se laissaient alors gagner par l’enthousiasme de Victor qui rejouait les scènes les plus marquantes, se transformait en avion volant en rase-motte ou attaquait Macha avec une épée de mousquetaire improvisée.

      Mais ça, c’était avant.

      Une vieille femme plantureuse, avec un œil vitreux, se laissa lourdement tomber sur le siège à côté d’elle et posa entre ses jambes un panier en plastique rempli d’étranges feuilles vertes : des bouquets de menthe, de coriandre et d’armoise, du céleri en branche enveloppé dans du papier journal. Des aromates marocains.

      Une mystérieuse ethnie, ces Marocains. Qui avait toujours éveillé en elle des sentiments contradictoires. Elle se souvenait très bien que ses parents précisaient systématiquement d’où venaient ses copines de classe, et ils le faisaient avec une intonation lourde de sens : « Marocanietz, Marokanka. Marocain, Marocaine. » Le pays d’origine représentait une composante importante de l’identité, au même titre que le sexe ou l’âge. C’était un facteur essentiel qui fournissait en une fois quantité d’informations bien plus claires que des milliers de qualificatifs.

      À leur arrivée dans le quartier, ces mots étaient prononcés non sans une certaine bienveillance, mais au fil du temps, avec les difficultés et la frustration croissantes qui s’étaient infiltrées jusque dans leur routine quotidienne, ces précisions se chargèrent d’un mépris distant, de préjugés qui annihilaient toute possibilité de changement. On se mit à parler de différences abyssales : qu’avait-on en commun avec ces gens nés dans un pays reculé et arriéré, situé plus loin encore que l’Orient littéraire, quelque part en Afrique. D’après sa mère, un gouffre les séparait de ces individus simples, un gouffre imputable à leurs codes primitifs et à leur culture… ou plutôt à leur manque de culture. Pour ses parents, découvrir ces Marocains-là avait constitué une sacrée surprise. Ils avaient cru Israël uniquement peuplé de preux combattants sionistes aux racines profondément ancrées quelque part en Europe de l’Est, des idéalistes cultivés et courageux qui se regroupaient là pour sauver le judaïsme après des milliers d’années d’oppression ; ils avaient imaginé des Sabras aux jambes bronzées, certes des Israéliens cent pour cent kasher mais qui, tout au fond, étaient restés quand même un peu russes.

      Que de faux espoirs ! Bien sûr, le pays comptait aussi de « vrais » héros : le Jour de l’Indépendance, les photos de Moshe Dayan et de Golda Meir ornaient le tableau en liège de sa classe ; les parents d’Aharona et de Nathanaël étaient arrivés d’Ukraine plus ou moins au début du siècle. Ces quelques exemples les avaient aidés à se persuader que la réalité tangible, la réalité oppressante de leur banlieue n’était qu’une parenthèse orientale, pas plus israélienne que les faubourgs de Samarcande, la ville vers laquelle Nathalia avait été déplacée pendant la Seconde Guerre mondiale.

      Mais oui, ils étaient tous Juifs, concédaient ses parents, y compris ceux issus d’Afrique du Nord. Cependant, et sans le dire explicitement, ils percevaient leur judaïsme comme une religion étrangère, une espèce de branche un peu particulière de l’islam.

      Et les « Marocains », qu’avaient-ils donc pensé de cette soudaine invasion soviétique ? N’avaient-ils pas ressenti le même dégoût envers ces « Russes », écœurés par leur attifement, leur accent, leur nourriture insipide, leur pâleur sémite un peu trop jaune, leur totale incompréhension des autochtones, de l’environnement et des paysages, leur déracinement, leur orgueil et leur autisme ?

      Que d’efforts ils avaient dû investir tous les deux, elle et son frère, pour briser les cloisons hostiles que leurs parents avaient construites autour d’eux, pour se faire une place parmi les petits Israéliens, autant méprisés qu’enviés, des gosses qui ne connaissaient peut-être pas Les Trois Mousquetaires ni Alice au pays des merveilles, mais qui étaient tellement attirants avec leur hébreu précis, avec leurs vêtements confortables et si douloureusement à la mode, avec les shorts qui soulignaient une présence bronzée et rayonnante, avec ce je-ne-sais-quoi de français qui n’ombrageait en rien le simple fait qu’ils étaient nés ici, dans ce pays qu’ils connaissaient comme leur poche, bercés par les programmes de télévision dont ils savaient tout (L’Homme de fer, Mike Brant, David Cassidy), les romans-photos et les sandwiches au pastrama rose pour l’en-cas de dix heures. Leurs trousses recelaient des gommes parfumées et des crayons pastel, leur cuisine était savoureuse, leurs plaisanteries sonnaient moins vulgaire en hébreu, oui, tout en eux était passionnant, généreux, délectable et moderne.

      Rien de cela ne comptait sans doute aux yeux de leurs parents qui ne pensaient qu’à trouver un emploi et à apprendre l’hébreu, mais elle et Victor avaient dès le début considéré les enfants issus d’Afrique du Nord comme les vrais Israéliens, c’était à eux qu’appartenait le quartier, eux qui représentaient l’incarnation de l’identité de ce pays.

      Le monde des adultes balançait encore entre les expériences du passé et l’inquiétude de l’avenir. Ils étaient trop angoissés, trop préoccupés pour pouvoir analyser correctement les choses telles qu’elles se présentaient. Comme tous les autres enfants bien sûr, ils avaient confiance en leurs parents, comptaient sur eux et se comportaient avec obéissance face à la masse hostile dressée devant eux. Mais, parfois, le présent était si séduisant que tu ne voulais qu’une chose : oublier la prudence familière et familiale pour plonger, physiquement et mentalement, tête la première, dans la sensualité alléchante de l’ici et maintenant.

      La vieille au panier rempli de verdure comestible farfouilla dans son sac à main et en tira un sac plastique contenant une liasse de billets usés. Après une recherche supplémentaire, elle extirpa aussi un mouchoir d’homme froissé dont elle enveloppa le sac plastique. L’argent doublement protégé disparut alors dans les profondeurs de son immense décolleté, glissé dans son soutien-gorge. Après quoi, la femme se rajusta. Mais lorsqu’elle eut terminé, elle lança soudain un regard méfiant vers Macha… qui s’empressa de plaquer à nouveau son front contre la vitre du bus.

      Ils dépassèrent les bassins de pisciculture du kibboutz qui marquaient la limite est de leur quartier et qui, sous la douce lumière de l’après-midi, brillaient en ondoiements argentés, au milieu d’une végétation sauvage gorgée d’eau, de mûriers et de joncs. Mais son regard, là aussi, était devenu mauvais, lucide, hermétique à cette beauté trompeuse. Sous ses yeux, ces bassins, dont le bleu lacté dégageait un charme magique, n’étaient plus qu’une série de cachettes possibles pour les voyous ou les drogués du coin, source d’une puanteur due à l’eau stagnante et cause de l’invasion de moustiques qui s’abattait sur eux chaque été.

      Le plus gros effort qui lui avait été demandé durant toute cette période de fausse innocence avait été de veiller sur Victor. Pour sa part, elle avait rapidement appris à survivre. Elle entrait en sixième et ses performances à la course et au saut en hauteur, ainsi que sa stratégie particulièrement agressive à la balle aux prisonniers (elle lançait le ballon contre ses adversaires avec un élan destructeur et imparable) lui avaient rapidement valu un statut protégé. À vrai dire, personne n’avait officiellement recherché son amitié (ni davantage) mais, au moins, on la considérait avec un respect distant et très appréciable.

      Alors que Victor ! Victor attirait à lui les sadiques de tous bords, comme s’il dégageait une odeur de proie facile destinée à se laisser détruire d’une pichenette. Ce qu’elle craignait le plus, c’était toutes les heures de cours qu’ils ne passaient pas ensemble dans la classe spéciale pour nouveaux-immigrants où l’apprentissage de l’hébreu était la priorité. Qu’il se plaigne ou pas, elle savait qu’à l’instant où ils seraient séparés et où elle ne pourrait plus le protéger par sa présence, il deviendrait la cible d’humiliations liées à sa petite taille, à sa tenue vestimentaire misérable, à son accent, à sa voix haut perchée ou simplement à son extrême fragilité, tellement différente de la brutalité ambiante.

      Que de violence elle avait dû puiser en elle pour frapper au sang (d’abord de ses poings, ensuite de ses pieds) cette ordure de Mickaël, un grand au visage pâle et maladif, qui avait la réputation d’être un pervers doublé d’un truand, parce qu’il avait planté dans le torse de Victor quatre énormes épines arrachées aux cactus qui bordaient le bidonville voisin. Les pleurs de son frère, fou de terreur et mortifié, elle les entendait encore. Lorsque Mickaël s’était retrouvé à terre sur le carrelage de l’entrée des sixièmes, protégeant à deux mains son visage tuméfié, elle avait continué et cherché à lui labourer le ventre de coups. Et, une fois sa rage dissipée, elle avait senti qu’elle n’attendait que la fin des cours pour emmener son petit frère jusqu’aux bassins de pisciculture. Là, à l’abri d’une vengeance attendue, ils pourraient se réfugier dans la bulle de leur fraternité.

      Comme en écho à ses pensées, le bus passa devant l’école primaire qu’ils avaient fréquentée les deux premières années de leur installation. Les murs des préfabriqués étaient couverts de peintures à l’huile enfantines représentant la vie des hommes préhistoriques et les fêtes d’Israël. Dans le cadre du projet pédagogique des sixièmes, elle avait peint avec Prosper Elkeslassi un paysage de blés en jaune fluorescent, avec moissonneuse-batteuse et ciel bleu turquoise. Ils avaient signé : « Prosper et Macha 1971 ». À cette époque bénie, comme elle avait aimé sentir la respiration de Prosper Elkeslassi si proche de son cou qu’elle pouvait saisir l’odeur du chewing-gum qu’il mâchouillait, le voir la chercher du regard chaque fois qu’il mettait un but ou répondait avec insolence à un professeur ! Oui, on peut dire qu’en fin de sixième, elle était presque contente. Presque à l’abri. Mais ça aussi, c’était du passé. Une époque définitivement révolue. Depuis quelques jours, elle se rendait compte à quel point tout retour en arrière était impossible. Ils ne pourraient pas se glisser dans leur vie d’avant, malgré les plans qu’elle avait tissés dès qu’elle avait appris qu’ils reviendraient dans ce quartier dès le début de l’année scolaire.

      Oui, elle était dure, Macha. Dure et méfiante. À la différence de Victor, elle était incapable de se réjouir avec légèreté de l’amélioration de leurs conditions de vie – frère et sœur à nouveau réunis, Catherine venue déployer sur eux ses ailes protectrices, l’appartement attribué dans leur ancien quartier. Tel était son destin, telle était sa mission : monter la garde, petit soldat de plomb unijambiste et courageux.

      Le bus avançait à présent sur l’étroite route qui traversait le bidonville. Entassement de planches bleu ciel saupoudrées de verdure – encore une image trompeuse de cette lanterne magique pastorale qui les avait ensorcelés au début. Dire qu’ils avaient pris pour un petit village paisible ce qui se révéla à l’usage n’être qu’un camp de baraques en tôle, fournaises en été mais glaciales en hiver, impossibles à réchauffer même si on allumait trois poêles à fioul. La beauté dangereuse de la nature qui s’étendait jusque-là avait réussi à tromper leurs yeux non avertis : la floraison sauvage des bougainvilliers dans les petits enclos, les séneçons qui recouvraient de tapis jaunes la terre sablonneuse. Et la lumière. L’azur et la lumière, rayonnement transparent qui, tel un écran, masquait la laideur et l’abandon.

      Pour les douze ans de Miri Toledano, la plus jolie fille de la classe, toujours habillée comme une princesse grâce aux cadeaux qu’elle recevait de sa famille parisienne, tous les élèves, en cercle, s’étaient maladroitement mis à gesticuler aux sons d’une chanson de Johnny Halliday, tandis que la mère et les sœurs de la gamine avaient passé l’après-midi à faire des allers et retours pour vider des bassines et des seaux remplis d’eau, parce que leur toit gouttait. Ce fut à partir de ce jour-là que Macha commença à comprendre qu’elle ne se trouvait peut-être pas dans une villa au milieu des prés. Comme elle en savait peu à l’époque ! Comme elle en avait appris depuis !

      À chaque arrêt, les passagers de plus en plus nombreux remplissaient le bus, si bien qu’elle ne voyait plus ni Victor ni Catherine. Des gens assis ou debout, agrippés aux accoudoirs de leurs sièges ou accrochés à la barre métallique, qui tanguaient à chaque coup de frein, à chaque virage, une foule dense composée de nouveaux-immigrants et d’anciens nouveaux-immigrants, toutes couches sociales, toutes strates de la population de banlieue confondues et représentées, puisque, autant que d’une terre natale, d’une religion ou d’un État – tout le monde avait besoin d’un bus.

      Une fois sortis du bidonville, ils approchèrent du carrefour où se croisaient la grand-route et celle, plus étroite, menant au kibboutz et au cimetière. Macha se souleva et tira sur le cordon en caoutchouc de la sonnette. Le « stop » lumineux apparut aussitôt à l’avant et elle eut l’impression qu’il n’était pas destiné au chauffeur mais à elle. Elle se figea instinctivement… mais dut se secouer rapidement pour commencer à s’extraire de son siège et se faufiler entre les gens massés autour de la portière arrière. Elle ne put empêcher son éternelle peur d’abandon de lui serrer le cœur : et si Victor et Catherine, tellement absorbés par leur conversation, avaient loupé l’arrêt et continuaient à rouler jusqu’à Haïfa, puis de Haïfa jusqu’à Eilat, puis d’Eilat vers une destination inconnue, au bout du monde ? Lorsqu’elle sauta de la marche la plus haute directement sur le trottoir, elle les vit qui l’attendaient déjà, aussi angoissés qu’elle. À côté d’eux se tenaient deux jeunes blonds avec d’énormes sacs à dos, apparemment des volontaires qui venaient travailler au kibboutz et essayaient d’arrêter une voiture pour arriver sans efforts jusqu’au secrétariat.

      Maintenant qu’ils se trouvaient à une distance suffisante des barres d’immeubles, dans cet immense terrain vague envahi d’une végétation rase et sauvage après les semaines d’hiver pluvieuses, eh bien, ce nulle part au milieu duquel avait poussé leur banlieue reculée apparaissait, royal, dans toute sa splendeur. Les incursions courageuses de la nature dans les brèches et les recoins que lui avait laissés la zone bétonnée éclipsaient tout, souveraines, et, l’air de rien, offraient une parfaite représentation du désert sur lequel, dans un aménagement presque fortuit, s’était bâti leur nouveau pays.

      Comme pour réconforter leur grand-mère, Victor s’écria : « Regarde, babouchka, comme c’est beau ! On est vraiment à la campagne ici ! »

      Catherine, qui n’avait jamais supporté la campagne, même à l’époque où ils passaient l’été dans une datcha (le trou en guise de toilettes, l’eau sale d’un ruisseau boueux, les coups de soleil, les allergies et les piqûres d’insectes), ébouriffa les cheveux de son petit-fils : « Oui, c’est tout simplement le paradis. L’air est si pur ! », et elle accompagna ses paroles par la profonde inspiration qui s’imposait.

      Une Peugeot commerciale poussiéreuse les dépassa puis changea d’avis, freina et fit marche arrière. À l’intérieur, les deux hommes en chemises de travail bleues avaient sans doute identifié les auto-stoppeurs. D’ailleurs sans hésiter ceux-ci s’empressèrent de pousser les cageots empilés à l’arrière de la camionnette, d’y charger leurs sacs à dos et, tout sourire, sans masquer leur joie d’avoir été ramassés, de s’engouffrer eux aussi dans le véhicule.

      « Dis, Macha, et si on leur demandait de prendre aussi mamie ? » bondit tout à coup Victor qui, avant qu’elle n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit, avait déjà passé la tête par la fenêtre du véhicule. Avec cette facilité qui lui servait à demander n’importe quelle faveur, il adressa sa requête au moustachu assis à côté du conducteur. L’homme accepta immédiatement, se hâta d’ouvrir la portière et de se pousser vers la gauche. Catherine dut à nouveau se battre contre l’étroitesse de sa jupe pour grimper et s’installer. Son parfum, du Krasnaya Moskva, se mêla aux vapeurs d’essence qui emplissaient l’habitacle.

      Bien qu’elle fût convenue avec ses petits-enfants qu’elle les attendrait devant l’entrée du cimetière, elle se pencha par la fenêtre pour continuer à les suivre du regard tandis que la voiture s’éloignait. Ce ne fut que lorsque le moustachu lui dit : « Eh, madame, faites attention de ne pas vous appuyer sur la portière, vous allez finir par rouler dehors ! » qu’elle se cala sur le siège et évita de trop s’approcher de la dangereuse portière.
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      Les enfants l’inquiétaient, mais pas assez pour la pousser à agir dans l’urgence. L’eût-elle voulu que, de toute façon, elle ne serait pas arrivée à mobiliser l’énergie nécessaire. Elle préférait donc pour l’instant s’en tenir à sa conviction première : le simple fait qu’elle ait immigré en Israël venait prouver indéniablement que la vie avait repris son cours normal. Pour le reste, chaque chose en son temps. Jusqu’à présent, ils n’avaient eu à subir aucune nouvelle catastrophe. Quant aux problèmes quotidiens, cela ne rimait à rien d’espérer que d’un coup de baguette magique ils seraient résolus : impossible d’effacer les quatre dernières années vécues sans parents par deux orphelins ballottés de kibboutz en internats.

      D’autant que, pour elle non plus, ce n’était pas facile. D’accord, elle avait toujours été indépendante et avait vécu tel un corps céleste qui ne tournait qu’autour de son axe, mais tout de même, voilà que d’un coup sa seule et unique famille se disloquait. Dire qu’elle s’était surprise à regretter Nathalia, malgré l’aversion que celle-ci lui avait inspirée du jour où elle était devenue sa bru.

      Pour Marik et les enfants – son choc avait été total et traumatisant. Car jamais elle n’aurait pu imaginer en les voyant se préparer à partir vers cet Izraël de merde – ce pays oriental plein de zhids1 – qu’une telle douleur la frapperait. Seule la solitude nauséabonde qu’elle avait commencé à ressentir avant même qu’ils ne se soient envolés aurait pu être interprétée comme un signe de mauvais augure, une sombre malédiction qui planait sur leur avenir.

      Et à peine deux ans plus tard était arrivé cet affreux télégramme, au-delà du pire. Mort. Son fils. Son beau rouquin de fils. Son enfant si doux, son Marik si rieur. Au caractère si agréable, au cœur si généreux. Ce qui l’avait le plus bouleversée à l’annonce du décès avait été de découvrir la puissance du lien qui les attachait l’un à l’autre, peut-être même plus qu’un lien – de l’amour ? Elle n’avait jamais utilisé ce genre de mots, mais quel mot lui restait-il maintenant qu’il était parti pour toujours ?

      Et la malédiction continuait. Elle sentait sa progression. Soudain la vieillesse, qu’elle avait jusqu’alors su repousser avec des pirouettes dédaigneuses tandis que toutes ses amies se fanaient, dépérissaient sous l’avalanche de maux qui les affligeaient, oui, cette vieillesse qu’elle croyait à des années-lumière pointait sa tête hideuse. Force lui était de reconnaître que sa vue baissait si vite qu’elle devait changer de lunettes tous les quelques mois.

      À l’époque, elle avait commencé à se désintéresser de ses anciens menus plaisirs, qui lui parurent soudain provinciaux, elle trouvait minables ses amies et leurs incessantes discussions centrées sur leurs bobos respectifs, ne supportait plus son frère Choura dont l’hédonisme cynique la dégoûtait (à croire qu’en un clin d’œil elle s’était muée en une communiste pure et dure). Tout lui était devenu pénible, trop pénible. Bien plus que ce qu’elle méritait.

      D’ailleurs là, maintenant, ça continuait à être très pénible.

      Pendant ses presque quarante ans de veuvage, elle s’était habituée à vivre sans homme. Marik avait grandi et quitté la maison, elle était restée totalement seule, une solitude qu’elle avait cultivée au point d’en faire un art de vivre délicat et aussi précis que les estampes japonaises du mont Fuji, accrochées dans la chambre d’amis de son appartement.

      Au début des années quarante, son mari Aharon avait attrapé une maladie rénale. Il avait tellement gonflé que son visage et son corps étaient devenus méconnaissables. Elle l’avait soigné avec un indéfectible dévouement, jusqu’à sa mort, quelques instants avant l’entrée des Allemands dans leur ville, Odessa. Ensuite, elle s’était pareillement dévouée à Max (par passion de femme encore jeune ou par instinct de survie, impossible de savoir), l’officier subalterne de la Wehrmacht qui s’était installé chez elle.

      À la fin de la guerre, lorsqu’elle avait dû fuir les agents de la Tcheka qui patrouillaient armes à la main dans la ville libérée, elle s’était réfugiée à Lviv et avait éprouvé un sentiment dont la nature ne laissait aucun doute : une furieuse envie de se retrouver seule, une envie qui ne fut que partiellement satisfaite puisque son fils était encore petit. Oui, son ardent désir de solitude avait sommeillé en elle pendant des années, toute la période de son mariage puis tout le temps qu’avait duré sa dangereuse liaison avec Max, pour n’éclore que lorsque les circonstances avaient permis la transformation de ce vague souhait en une volonté déclarée et réalisable.

      Cela dit, elle avait toujours été attachée à ses petits-enfants. Rien ne la mettait davantage en joie que leurs visites hebdomadaires ; elle les emmenait au cinéma, chez ses amies ou les gardait simplement dans son agréable appartement, entretenu avec soin. Car elle avait un appartement à elle, deux pièces, et même la petite cuisine était privée, alors que chez Marik et Nathalia ils devaient partager cuisine et toilettes avec deux autres familles totalement étrangères.

      Les enfants aussi aimaient sa compagnie et ses qualités si singulières. Comme tous les natifs d’Odessa, elle cuisinait à merveille. Chez qui, sinon chez elle, avaient-ils appris la complexité de la gastronomie, en goûtant son canard rôti aux pommes, ses omelettes battues avec de la crème liquide puis frites dans du beurre frais ? Rien à voir avec les repas grossiers que Nathalia leur servait après une journée de travail harassante, des plats qui avaient toujours un arrière-goût de fatigue exacerbé par un manque total de talent culinaire. Quoi d’étonnant ? Sa bru souffrait d’une incapacité innée à jouir des plaisirs de la vie, quels qu’ils fussent.

      Bon, elle n’était pas de ces grands-mères juives qui, après avoir pris leur retraite, se dévouaient totalement aux enfants et s’occupaient toute la journée des petits-enfants. Nathalia n’avait d’ailleurs jamais pris la peine de lui cacher le fond de sa pensée : à maintes reprises, elle avait ouvertement critiqué l’égoïsme de sa belle-mère, lui reprochant sa froideur et ce qu’elle appelait son « amour de soi ». Nathalia ne pensait pas que la vieillesse devait être l’âge de l’apaisement et de l’observation, mais une nouvelle manière de continuer à se sacrifier pour autrui jusqu’à épuisement. Rabota, rabota, rabota, le travail, le travail et encore le travail – n’était-ce pas ce que le bon Ilitch nous avait ordonné ? N’était-ce pas ce que préconisait un vieil adage du Komsomol ? L’incarnation de la réussite de l’éducation soviétique, voilà ce qu’elle était, cette Nathalia, mais que lui avait-il donc trouvé ? Passons, cela ne valait vraiment plus la peine d’en parler.

      Pour ce qui était des enfants, aucun doute là-dessus, ils appréciaient ce qu’elle pouvait leur offrir – sans lui chercher les poux, sans se demander si elle leur avait essuyé les fesses quand ils étaient petits, ni si elle les avait gardés les nombreuses fois où ils avaient été malades. Elle avait gagné leur affection et leur gratitude par des choses qui aux yeux de Nathalia étaient peut-être superficielles et inutiles, mais où ils avaient puisé une source de plaisirs raffinés. Ils sentaient bien que cela élargissait leur horizon et leur inculquait des valeurs esthétiques autres que l’exigence sans cesse réitérée d’être sérieux et bien sages. Tout ce qu’elle leur apportait se cristallisait dans sa manière d’être avec eux, la présentation appétissante des mets qu’elle leur confectionnait, les préludes de Chopin dont elle accompagnait leurs dîners, son intérieur qu’elle veillait toujours à tenir calme et propret, la profusion de bibelots qu’elle avait disposés un peu partout : une vieille horloge polonaise, un couple de bouledogues en céramique, des vases sur des napperons en dentelle, de la vaisselle chinoise en porcelaine derrière la vitrine du buffet, la reproduction d’un tableau révolutionnaire de Delacroix accrochée au mur. Elle était la seule qui les autorisait à ne rien faire pendant des heures, sans que cela soit une récompense pour devoirs accomplis et missions réussies.

      Ce petit appartement – un appartement pour elle toute seule en cette période si difficile, incroyable richesse sous Brejnev – dégageait une odeur de beurre fondu, de pommes primeur et de savon moussant Badusan, fabriqué en Tchécoslovaquie, qui fleurait bon le pin et dont elle versait généreusement quelques gouttes dans le bain où ils barbotaient ensuite tous les deux ensemble.

      Catherine avait toujours détesté le travail. En son for intérieur, elle trouvait que le zèle, valeur portée aux nues dans toute l’Union soviétique, atrophiait par définition la personnalité et que, à l’exception de quelques rares individus qui arrivaient à retirer de leur travail un plaisir et une satisfaction, les masses laborieuses se laissaient docilement abrutir et n’avaient jamais réfléchi à l’attrait et à la valeur spirituelle du farniente.

      Non qu’elle fût considérée comme une femme dont l’important statut justifiait une vie plus douce que le commun des mortels. Elle n’était pas non plus une fonctionnaire du Parti, comme son frère Choura qui vivait dans une débauche de luxe telle que même les plus corrompus de ses amis fronçaient les sourcils. Non, elle avait un métier simple : professeur de français et responsable pédagogique. Elle enseignait dans les petites classes du lycée franco-ukrainien et n’était même pas plus francophile que sa fonction ne l’exigeait. Mais elle aimait son mode de vie, elle aimait sa solitude et, malgré son égoïsme de notoriété publique, elle s’était toujours réjouie de recevoir ses petits-enfants dans son joli appartement. Avec quel plaisir elle voyait Macha happée par Jane Eyre qu’elle découvrait, Victor feuilleter le vieux livre où était résumée l’histoire de France, avec quel plaisir elle lui lisait le nom des rois dont le portrait était reproduit sur les pièces de monnaie de l’époque !

      Ici, tout était différent, bien sûr, mais pas seulement pour les raisons évidentes liées à leur venue dans ce nouveau pays et à tout ce que cela impliquait : la chaleur, la solitude, la langue qui faisait défaut. Forte de la capacité d’adaptation des gens habitués à se débrouiller seuls, elle avait réussi, avec une rapidité impressionnante, à retrouver le confort auquel elle était accoutumée. Ses meubles et ses objets personnels l’avaient suivie dans deux énormes containers en bois et, grâce à son sens de l’orientation digne d’émerveillement, une petite semaine après que le responsable de l’Agence juive lui eut donné la clé de son appartement, elle arrivait déjà à se repérer dans cet environnement inconnu, savait où se trouvaient toutes les structures dont elle aurait besoin, le dispensaire d’abord, puis la Maison des Jeunes et de la Culture, et enfin les deux petits centres où étaient regroupés les commerces. Pas de quoi en faire un plat.

      Le vrai changement était venu de ce que, pour la première fois depuis trente ans, elle se retrouvait de nouveau avec une famille à charge, puisqu’elle avait l’entière responsabilité de Macha et de Victor, deux adolescents qui avaient bien enlaidi et qui, en grandissant, avaient perdu leur douceur, tels des poussins dont le duvet se muait en plumes de poulets rêches et désagréables. Certes, sa décision de venir en Israël avait été mûrement réfléchie, prise après de nombreuses nuits d’insomnie, certes, elle était arrivée prête à sacrifier sa routine sur l’autel de l’adoption afin de sauver le frère et la sœur du sort réservé aux orphelins élevés en institution, certes, elle assumait tout ce que cela impliquait, mais elle était complètement traumatisée, en état de choc permanent, et cela était dû, elle en avait la certitude, à l’obligation de partager son appartement avec d’autres personnes, fussent-elles très proches. La majeure partie de ses efforts d’acclimatation consistait à tenter de digérer ce changement-là, à ses yeux le plus significatif de tous ceux qu’elle avait subis au cours de ses soixante-dix années de vie.

      Elle essayait de se tenir un langage de bon sens : sans elle, ses petits-enfants couraient à leur perte, spirituellement, affectivement et physiquement. De son côté, elle ne rajeunissait pas. Son état général avait beau être satisfaisant, sa vue baissait de plus en plus, ce qui réveillait en elle la terreur ancestrale de finir plongée dans l’obscurité, trop vigoureuse pour mourir, trop aveugle pour survivre. Qui, sinon eux, la soutiendrait et l’aiderait dans sa décrépitude ? Avait-elle réellement été cette femme égoïste, indifférente et froide que décrivait ses détracteurs ? Eh bien, si tel était le cas, voilà, le temps était venu pour elle de s’adoucir, de donner, d’apprendre à partager autant le sucré que l’amer. Qu’est-ce qui suscitait davantage le dégoût que la vieillesse solitaire, lèvres pincées et regard méfiant ?

      Mais ces arguments ne lui étaient d’aucun secours et n’entamaient en rien une détresse tenace, nourrie par le tapotement des pieds qui résonnait à travers les pièces, par l’eau qui coulait dans la douche, par les chaussettes sales qui traînaient sous la table, par le couteau plein de chocolat à tartiner oublié dans l’évier, par l’odeur de flatulences, de bonbons, de sueur adolescente et de maquillage bon marché, tous ces relents qui filtraient à travers la porte de leur chambre.

      Victor et Macha une fois partis au lycée, lorsqu’elle se retrouvait enfin seule à boire son thé, il lui arrivait d’imaginer que telle était sa vie, qu’elle resterait toujours ainsi face à elle-même, que jamais ne viendrait cette heure d’après-midi où deux lutins transpirants feraient irruption chez elle et la videraient de toute énergie par le simple fait de leur présence dans ses soixante-quinze mètres carrés habitables.

    

    
      
        1. Nom péjoratif donné aux Juifs par les Russes.
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  ALONA KIMHI

  Victor et Macha

  
    Victor et Macha ont seulement seize et dix-sept ans, mais ils en savent déjà long sur les vicissitudes de la vie. Après une enfance en Union soviétique, l’émigration en Israël au début des années soixante-dix leur fera connaître le goût amer d’une certaine adversité. Victor surtout souffre de la brutalité de ses nouveaux camarades, et trouve difficile de se faire une place dans cette société israélienne bousculée dans ses certitudes. Puis leurs parents meurent dans un accident de voiture, et avant que leur grand-mère Catherine puisse émigrer à son tour pour leur épargner les services sociaux, frère et soeur sont ballottés de kibboutz en internats.

Quand ils s’installent enfin tous les trois dans un appartement de la banlieue de Haïfa, Catherine a beaucoup de mal à se montrer à la hauteur et à donner de l’amour à ses petits-enfants. Macha, provocatrice et sûre d’elle, a d’autant plus d’ascendant sur son petit frère. Mais quand ce dernier se rapproche peu à peu de son camarade de classe Nimrod, un vrai « Sabra » qui le fascine, Macha réagit vivement. Trop vivement peut-être, et leur vie risque bien de basculer…

En s’attachant au destin de ces lointains cousins israéliens des célèbres Enfants terribles de Jean Cocteau, et en décrivant un pays sans cesse obligé de se réinventer, Alona Kimhi fait preuve d’un souffle romanesque tout à fait exceptionnel. Une nouvelle confirmation de son immense talent.
 

Alona Kimhi, née en Ukraine en 1966, fut comédienne avant de se consacrer à la littérature. Après deux romans et un recueil de nouvelles, tous publiés aux Éditions Gallimard, Victor et Macha marque son grand retour depuis le succès, notamment, de Lily la tigresse (2006).
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