Salman Rushdie

Est, Ouest

Traduit de l'anglais

par François et Danielle Marais

Gallimard

Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie a vécu en Grande-Bretagne à partir de l'âge de 14 ans, et réside maintenant à New York. En 1981, son premier roman, Les enfants de minuit, remporte le Booker Prize, ainsi que, plus tard, le prix du Meilleur Booker Prize en 25 ans. La parution des Versets sataniques en 1988 le rend célèbre, et lui vaut une fatwa qui le condamne à la clandestinité. Cela ne l'empêchera pas de poursuivre la publication de son œuvre, composée de contes, notamment Haroun et la mer des histoires, de romans, dont Furie et L'Enchanteresse de Florence, et de recueils critiques.

Ses livres ont souvent été couronnés par des prix littéraires prestigieux et sont traduits en plusieurs langues.

Il a été anobli par la reine Élisabeth d'Angleterre en 2007.

Pour Andrew et Gillon

EST

Un bon conseil est plus rare que des rubis

Le dernier mardi du mois, l'autocar du matin, les phares encore allumés, amena Miss Rehana devant le consulat. En arrivant, il souleva un nuage de poussière qui voila sa beauté aux yeux des étrangers tandis qu'elle en descendait. L'autocar était couvert d'arabesques de couleurs vives et sur l'avant on pouvait lire « RANGE-TOI, CHÉRI », en lettres vertes et or ; et sur l'arrière, on avait ajouté « TATA-BATA » et aussi « O. K. BONNE CHANCE ». Quand Miss Rehana dit au chauffeur que c'était un très bel autocar, il sauta sur la place pour lui tenir la porte, et lui fit un profond salut de théâtre lorsqu'elle mit pied à terre.

Miss Rehana avait de grands yeux noirs, assez brillants pour ne pas avoir besoin d'antimoine, et quand le spécialiste en conseils, Mohammed Ali, les vit, il se sentit rajeunir. Il la regarda s'approcher des grilles du consulat alors que la lumière du jour montait, et demander au lala de garde, un barbu en uniforme kaki à boutons dorés, avec un turban à cocarde, quand elles s'ouvriraient. Le lala, d'habitude si revêche avec les femmes qui se présentaient au consulat le mardi, fut presque courtois.

« Dans une demi-heure, répondit-il d'un ton bourru. Peut-être deux heures. Qui sait ? Les sahibs prennent leur petit déjeuner. »

La place poussiéreuse entre l'arrêt de l'autocar et le consulat était déjà pleine de femmes du mardi, certaines voilées, d'autres le visage découvert comme Miss Rehana. Toutes semblaient effrayées et s'appuyaient lourdement sur le bras d'oncles ou de frères qui essayaient d'avoir l'air sûrs d'eux. Mais Miss Rehana était venue seule, et ne paraissait pas inquiète.

Mohammed Ali, spécialisé dans les conseils à celles qui semblaient les plus vulnérables parmi ces suppliantes hebdomadaires, s'aperçut que ses pieds le conduisaient vers l'étrange jeune fille indépendante aux grands yeux.

« Mademoiselle, demanda-t-il. Vous êtes venue chercher une autorisation pour aller à Londres, si je ne me trompe. »

Elle se tenait devant un étal de beignets chauds, dans l'un des baraquements en bordure de la place, et mâchait des chilli-pakoras avec appétit. Elle se retourna pour le regarder et, de près, ces yeux eurent un effet désastreux sur le système digestif de Mohammed Ali.

« Oui, c'est cela.

– Alors, s'il vous plaît, me permettez-vous de vous donner un conseil ? Prix modique. »

Miss Rehana sourit. « Un bon conseil est plus rare que des rubis, dit-elle. Mais hélas, je ne peux pas payer. Je suis orpheline, moi, je ne roule pas sur l'or comme ces dames.

– Faites confiance à mes cheveux gris, insista Mohammed Ali. Mon conseil est marqué du sceau de l'expérience. Vous allez à coup sûr le trouver excellent. »

Elle secoua la tête. « Je vous ai dit que je n'étais qu'une pauvre fille. Il y a ici des femmes avec des hommes de leur famille qui ont tous de bons salaires. Allez les voir. Un bon avis doit trouver du bon argent. »

Je deviens fou, se dit Mohammed Ali, car il entendit sa propre voix dire toute seule : « Miss, c'est le destin qui m'a conduit vers vous. Qu'y pouvons-nous ? Notre rencontre était écrite. Moi aussi, je ne suis qu'un pauvre homme, mais pour vous, mon conseil sera gratuit. »

Elle sourit de nouveau. « Alors, je dois assurément l'écouter. Quand le destin envoie un cadeau, on profite de sa chance. »

Il la conduisit jusqu'au bureau de bois très bas dans son coin habituel du baraquement. Elle le suivit, en continuant à manger des pakoras qu'elle prenait dans un cornet de papier journal. Elle ne lui en offrit aucun.

Mohammed Ali posa un coussin sur le sol poussiéreux. « Asseyez-vous, je vous en prie. » Elle s'exécuta. Il s'installa les jambes croisées derrière le bureau, en face d'elle, conscient que deux ou trois douzaines de paires d'yeux l'observaient avec envie, que tous les autres hommes du baraquement lorgnaient la dernière conquête de ce vieux charlatan aux cheveux gris. Il respira un grand coup pour reprendre ses esprits.

« Nom, s'il vous plaît.

– Miss Rehana, lui répondit-elle. Fiancée de Mustafa Dar de Bradford, à Londres.

– Bradford en Angleterre, la corrigea-t-il avec douceur. Londres n'est qu'une ville, comme Multan ou Bahawalpur. L'Angleterre est une grande nation pleine des pires pisse-froid du monde.

– Je comprends. Merci », lui répondit-elle d'un ton si sérieux qu'il se demanda si elle ne se moquait pas de lui.

« Vous avez rempli une demande ? Faites voir, s'il vous plaît. »

Elle sortit d'une enveloppe marron un document plié avec soin.

« Tout est en règle ? » Pour la première fois, une note d'angoisse perça dans sa voix.

Il tapota le bureau à côté de l'endroit où était posée la main de la jeune fille. « Mais bien sûr, dit-il. Enfin, je vais vérifier. »

Elle termina les pakoras pendant qu'il examinait les papiers.

« Parfait, déclara-t-il enfin. Tout est en règle.

– Merci pour votre conseil, dit-elle, déjà prête à se lever. Je vais aller attendre devant la porte.

– À quoi pensez-vous ? s'écria-t-il d'une voix forte, en se frappant le front. Vous croyez que c'est aussi simple ? Qu'il suffit de donner le formulaire et hop ! on vous tend l'autorisation avec un grand sourire ? Je vous le dis, Miss Rehana, là où vous allez, c'est bien pire que dans un commissariat !

– Vraiment ? » L'éloquence de Mohammed Ali avait atteint son but. À présent, il tenait son auditrice captive, il pourrait la regarder quelques instants de plus.

Il inhala une nouvelle bouffée d'air pour se calmer, et se lança dans un discours préparé à l'avance. Il lui expliqua que les sahibs considéraient que toutes les femmes qui venaient le mardi et prétendaient être des parentes à charge de chauffeurs de bus à Londres ou d'experts comptables à Manchester n'étaient que des menteuses, des tricheuses et des malhonnêtes.

Elle protesta : « Mais je vais simplement leur dire que moi, je suis l'exception qui confirme la règle ! »

Devant son innocence, il trembla de peur pour elle. Il lui dit qu'elle n'était qu'un petit moineau et, eux, des hommes aux yeux encapuchonnés, comme des faucons. Il lui expliqua qu'ils lui poseraient des questions, des questions personnelles, des questions qu'un frère n'oserait pas poser à sa propre sœur. Ils lui demanderaient si elle était vierge et, sinon, quelles étaient les habitudes de son fiancé au lit, et quels petits noms ils se donnaient dans l'intimité.

Mohammed Ali parlait brutalement exprès afin d'atténuer le choc qu'elle éprouverait quand cela, ou quelque chose d'approchant, se produirait. Miss Rehana ne détourna pas le regard mais ses mains posées sur le bord du bureau commencèrent à s'agiter.

Il poursuivit :

« Ils vont vous demander combien il y a de pièces dans votre maison familiale, de quelle couleur sont les murs, et quels jours vous jetez les ordures. Ils vont vous demander quel était le second prénom de la belle-fille de la tante du troisième cousin de la mère de votre homme. Toutes choses qu'ils ont déjà demandées à votre Mustafa Dar dans son Bradford. Une seule erreur et vous êtes perdue.

– Oui, répondit-elle, et il entendit qu'elle maîtrisait sa voix. Et quel est votre conseil, vieil homme ? »

En général, c'était à ce moment-là que Mohammed Ali commençait à chuchoter de façon urgente, pour indiquer qu'il connaissait un homme, un type très bien, qui travaillait au consulat, et que, par son intermédiaire, moyennant un petit billet, elle obtiendrait les papiers nécessaires, dûment tamponnés. Ses affaires étaient bonnes, car les femmes lui donnaient souvent jusqu'à cinq cents roupies ou un bracelet en or pour sa peine, et elles repartaient contentes.

Elles avaient parcouru des centaines de kilomètres – d'ordinaire, il s'en assurait avant de commencer à les embobeliner – aussi, quand elles découvraient l'escroquerie, il y avait peu de chances pour qu'elles reviennent. Elles partaient directement faire leurs bagages à Sargodha ou à Lalukhet et Dieu sait quand elles constateraient qu'il les avait flouées ; mais de toute façon il serait trop tard.

La vie est dure, et un vieil homme doit vivre d'expédients. Ce n'était pas à Mohammed Ali d'éprouver de la compassion pour ces femmes du mardi.

Mais à nouveau sa voix le trahit, et au lieu d'entamer son discours habituel, il commença à révéler à Miss Rehana le plus grand secret de Mohammed Ali.

« Miss Rehana, dit sa voix, et il l'écouta, stupéfait, vous êtes une personne rare, un joyau, et pour vous je vais faire ce que je ne ferais pas pour ma propre fille, peut-être. Un document m'est tombé entre les mains, qui peut résoudre tous vos problèmes d'un seul coup.

– Et quel est ce papier magique ? » lui demanda-t-elle, avec à présent une lueur de moquerie dans les yeux.

La voix de Mohammed Ali se fit très basse.

« Un passeport britannique, Miss Rehana. Parfaitement authentique et de première. J'ai un bon ami qui y mettra votre nom et votre photo, et alors, passez muscade, à vous l'Angleterre ! »

Il l'avait dit !

Tout était possible maintenant, en ce jour de folie. Il le lui donnerait sans doute gratuitement, et ensuite il se le reprocherait pendant des mois.

Vieux fou, se réprimanda-t-il. Plus un homme est vieux et plus les jeunesses lui font tourner la tête.

« Si je vous comprends bien, disait-elle, vous me conseillez d'enfreindre la loi...

– Pas de l'enfreindre, l'interrompit-il. De l'assouplir.

– ... et d'aller à Bradford, à Londres, illégalement, et de justifier ainsi la mauvaise opinion que les sahibs du consulat ont de nous tous. Vieux babuji, ce n'est pas un bon conseil.

– Bradford, en Angleterre, rectifia-t-il sombrement. Vous ne devez pas prendre mon offre de cette façon.

– Comment alors ?

– Bivi, je suis un pauvre homme et je vous ai offert ce cadeau parce que vous êtes belle comme le jour. Ne crachez pas sur ma générosité. Prenez donc ce passeport. Sinon, rentrez chez vous et oubliez l'Angleterre. En tout cas, n'entrez pas dans ce bâtiment pour y perdre votre dignité. »

Mais elle était debout et lui tournait le dos pour s'approcher des grilles ; les femmes avaient commencé à s'attrouper, et le lala leur disait d'attendre patiemment, sinon aucune d'elles ne serait admise.

« Conduisez-vous comme une folle, lui cria Mohammed Ali. Qu'est-ce que ça peut faire à mon père ? » (Voulant dire par là, qu'est-ce que ça pouvait lui faire, à lui.)

Elle ne se retourna pas.

« C'est la malédiction de notre peuple, hurla-t-il. Nous sommes pauvres, nous sommes ignorants et nous refusons absolument d'apprendre.

– Hé, Mohammed Ali, lui cria la femme qui vendait des noix de bétel. Tu perds ton temps, elle les aime jeunes. »

Mohammed Ali resta toute la journée planté non loin du consulat. Il se gronda de nombreuses fois, Va-t'en, vieil idiot, la dame ne désire plus te parler. Mais quand elle ressortit, elle le trouva qui attendait.

« Salaam, monsieur aux bons conseils », lui dit-elle pour le saluer.

Elle avait l'air calme et ne semblait plus lui en vouloir : Mon Dieu, ya Allah, elle a réussi, se dit-il. Les sahibs britanniques ont dû eux aussi se noyer dans ses yeux, et elle a obtenu son autorisation pour aller en Angleterre.

Il lui sourit, plein d'espoir. Elle lui rendit son sourire sans inquiétude.

« Miss Rehana begum, dit-il, mes félicitations, ma fille, pour ce qui est manifestement votre heure de triomphe. »

Elle lui saisit l'avant-bras d'un geste impulsif.

« Venez, dit-elle. Permettez-moi de vous acheter un pakora afin de vous remercier pour votre conseil et de m'excuser aussi de mon impolitesse. »

Dans la poussière de l'après-midi, ils attendaient près de l'autocar qui s'apprêtait à partir. Des coolies attachaient des sacs de couchage sur le toit. Un marchand ambulant débitait son boniment à côté du véhicule pour essayer de vendre aux passagers des histoires d'amour et des plantes médicinales qui guérissaient du malheur. Miss Rehana et un Mohammed Ali tout heureux mangeaient leurs pakoras, assis sur le « garde-boue avant », c'est-à-dire le pare-chocs. Le vieil expert en conseils se mit à fredonner doucement l'air d'une bande sonore de film. Il ne faisait plus aussi chaud.

« C'étaient des fiançailles arrangées, dit soudain Miss Rehana. J'avais neuf ans quand mes parents les ont décidées. À l'époque, Mustafa Dar avait déjà trente ans, mais mon père voulait quelqu'un qui pourrait prendre soin de moi comme il l'avait fait lui-même, et papaji savait que Mustafa était quelqu'un de solide. Et puis mes parents sont morts, Mustafa Dar est parti pour l'Angleterre et il m'a dit qu'il m'enverrait chercher. C'était il y a de nombreuses années. J'ai sa photo, mais c'est comme un inconnu pour moi. Même sa voix, je ne l'ai pas reconnue au téléphone. »

La confession prit Mohammed Ali au dépourvu, mais il hocha la tête d'un air qui passerait, espérait-il, pour de la sagesse.

« En fin de compte, dit-il, les parents agissent dans l'intérêt de leurs enfants. Ils vous ont trouvé un homme bon et honnête qui a tenu parole et qui vous a envoyé chercher. Et maintenant, vous avez toute la vie pour apprendre à le connaître et à l'aimer. »

L'amertume qu'il vit envahir le sourire de Miss Rehana le déconcerta.

« Mais, vieil homme, lui demanda-t-elle, pourquoi m'avez-vous déjà empaquetée et expédiée en Angleterre ? »

Il se releva, scandalisé.

« Comme vous aviez l'air heureux... je me suis figuré. Excusez-moi, mais ils vous ont renvoyée, ou quoi ?

– J'ai répondu faux à toutes les questions, expliqua-t-elle. Les signes particuliers, je les ai placés sur les mauvaises joues, j'ai entièrement refait le décor de la salle de bains, j'ai tout mis absolument à l'envers. Et voilà !

– Mais pourquoi ? Comment allez-vous partir ?

– Je vais rentrer à Lahore et reprendre mon travail. Je suis employée dans une grande maison et je m'occupe de trois gentils garçons. Ils auraient été tristes de me voir partir. »

« Mais c'est une tragédie ! se lamenta Mohammed Ali. Oh ! comme j'aurais aimé vous voir accepter mon offre ! Seulement, maintenant, c'est impossible, j'ai le regret de vous en informer. Maintenant, ils ont votre formulaire dans leurs dossiers, ils feraient des vérifications, même le passeport ne serait pas suffisant. C'est fichu, entièrement fichu, alors qu'en tenant compte de mon conseil à temps, cela aurait pu être si facile.

– Je ne crois pas, lui répondit-elle. Je ne crois vraiment pas que vous deviez vous désoler. »

Jamais, au cours de sa rude et longue vie de désir inassouvi, il n'avait vécu plus grand bonheur que le dernier sourire de Miss Rehana, et, debout devant le lotissement, il regarda l'autocar disparaître dans un nuage de poussière.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
EAST, WEST

© Salman Rushdie, 1994. © Éditions Plon, 1997, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Denis Bourges / Tendance Floue (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Plon

LE DERNIER SOUPIR DU MAURE, 1996 (Folio no 4949)

EST, OUEST, 1997 (Folio no 5263)

LES ENFANTS DE MINUIT, 1997 (1re parution Stock, 1983, Folio no 5029)

LE SOURIRE DU JAGUAR : UN VOYAGE AU NICARAGUA, 1997 (1re parution Stock, 1984)

LA HONTE, 1997 (1re parution Stock, 1984)

LES VERSETS SATANIQUES, 1999 (1re parution Christian Bourgois éditeur, 1989)

LA TERRE SOUS SES PIEDS, 1999 (Folio no 5196)

FURIE, 2001 (Folio no 5162)

FRANCHISSEZ LA LIGNE... (Essais 1992-2002), 2003

HAROUN ET LA MER DES HISTOIRES, 2004 (1re parution Christian Bourgois éditeur, 1991, Folio no 5094)

SHALIMAR LE CLOWN, 2005

L'ENCHANTERESSE DE FLORENCE, 2008 (Folio no5030)

LUKA ET LE FEU DE LA VIE, 2010

Chez d'autres éditeurs

PATRIES IMAGINAIRES, Christian Bourgois éditeur, 1993

LE MAGICIEN D'OZ, Nouveau Monde éditions, 2002

Salman Rushdie

Est, Ouest

Traduit de l'anglais par François et Danielle Marais

Dans les contes de fées de Rushdie, l'Est rencontre l'Ouest, la légende s'allie au réalisme, la parodie se mêle au merveilleux. Truculents ou émouvants, ses personnages sont toujours imprévisibles.

Un voleur offre à ses fils un moyen de subsistance en les estropiant. Et eux de protester quand un miracle les délivre de leur infirmité. Un usurier tyrannique trouve une relique ; il voit sa maison devenir un charnier. Et que penser de la belle Miss Rehana, heureuse de ne pas obtenir un visa pour l'Angleterre ?

Salman Rushdie sait se faire tendre pour évoquer une petite fille nommée Scheherazade ou l'amour de Mecir, portier émigré d'Europe de l'Est, pour Aya, une minuscule Indienne de soixante ans… Il lui fait la cour et elle, dans son décor londonien, se laisse courtiser, telle une ingénue avec anglaises et éventails…

Cette édition électronique du livre Est, Ouest de Salman Rushdie a été réalisée le 18 novembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070336623 - Numéro d'édition : 171037).

Code Sodis : N50028 - ISBN : 9782072450549 - Numéro d'édition : 208549

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.