Emmanuel Lemieux

Le Réseau

Les derniers secrets de la Résistance

Postface de
EDGAR MORIN

LES ÉDITIONS DU CERF

DU MÊME AUTEUR

Bloncourt et les siens. Les fantômes du Palais Bourbon, Piranha, 2022

Si tu meurs, je te tue, avec Chloé Verlhac, Plon, 2020.

Génération Tonton, Don Quichotte, 2011.

10 mai 81, une journée particulière, avec Olivier Roller, François Bourin, 2011.

L’Annuel des idées, (dir.), François Bourin, 2009, 2010 et 2013.

Edgar Morin l’indiscipliné, Seuil, 2009 (Points, 2020).

Le crack des élites, Enquête sur ces pouvoirs français discrédités, François Bourin, 2006.

Pouvoir intellectuel, les nouveaux réseaux, Denoël, 2002.

Pour en finir avec le Sénat. Enquête sur une anomalie, avec Jean-Pierre Gratien, Éditions 1, 1999.

Cognacq-Jay 1940. Histoire de la télévision française sous l’Occupation, avec Thierry Kübler, Calmann-Lévy, 1990.

Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? Enquête sur les enfants de l’immigration, Le Hameau, 1983.

© Les Éditions du Cerf, 2023
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-15486-4

Je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au bord de l’océan qu’il prétendrait franchir à la nage.

CHARLES DE GAULLE, Mémoires de guerre - L’Appel (1940-1942), Vol. 1.

Sommaire

Personnages principaux

Avertissement

Première partie – Les Tordus, 1940-1941

I. Sainte-Adresse

Les visites du colonel

Maginot

Saint-Étienne

II. Premières résistances

Ces Stalags convoités

Ulmann le non-conformiste

Le Comité des trois

Le vivier de la baraque 8

III. Colis Pétain

Baraque maudite

L’orgie

IV. Les tisserands

« Attila »

Le Serpent

V. Les poux

Thom, Anatole France et Père de Foucault

Permanganate et grains de vals

Sabotages et renseignement

VI. Les nuits bimotrices

Une conversation avec « le Russe »

Gaullistes à l’index

« Max » et « Charvet »

VII. La bataille des prisonniers

Service Renseignement, Service Action

Des uniformes dans le placard

Lyon, le berceau

« L’esprit prisonnier »

Le noyautage des administrations

VIII. Charette

Retenus au Stalag

Une recrue de la grande presse

Les non-conformistes de la rue Puits-Gaillot

Le seigneur de Montmaur

Mitterrand à Vichy

Mitterrand à Montmaur

En attendant le mouvement

Sûreté

Michel contre François

Les arrestations de Pâques

Deuxième partie – Les Courageux, 1943

IX. Violette

Front commun

À la brasserie Le Crillon

Une question d’organisation

X. « Lapinosov » et Vladimir

Dans Paris hostile

Les gammes de « Janké »

Combat intellectuel

XI. Clara

Famille juive

La famille élargie

Le rendez-vous de Lyon

Le marin d’Anvers

XII. Le Breton et Le Serpent

Le Breton lyonnais

Une rencontre avec « Morland »

XIII. Ubu

Dans la centrale de la Mouche

Cartographie lyonnaise

Dans l’Armée secrète

Zone nord

La coiffeuse et la baronne

Toulouse

Un carton rue Sainte-Hélène

Troisième partie – Les Ambitieux, 1943

XIV. Villa des Oliviers

À table avec Vychinski

Fallingbostel, 1943

XV. Allymes

Dechartre et le gestapiste

L’été de Gaston Poncet

La valise au trésor

Budget spécial

XVI. Bir Hakeim

Charette partout

Avis aux « Kollaborateurs »

Strickler et Juptzer

Premiers désaccords

XVII. Villa des Glycines

Francis « Guépéou »

Morland chez les gaullistes

Arrêter Mitterrand à Alger

XVIII. L’Alcazar

Bachelard à la Milice

La montée du Gourguillon

À l’atelier du 117

Jean L’Allemand

L’évasion

Fort de Côte-Lorette

Quatrième partie – Les Victorieux, 1944

XIX. Cailliau s’en va

Commandant Tête

Frenay et Dechartre

XX. Les catcheurs

Lyon, dernières lumières

Les presses du Réseau

Les oubliés de Marseille

Série noire à Paris

Une mort, plus que d’autres

Paris-Mascolo

Claude Dreyfus à Rollin

Durand et d’Andurain

Madame Leroy

Toulouse libéré

Dans les trains de la mort

XXI. Il faut tuer Bourgeois et Médina

Soldatenheim

XXII. Dora

Mauduit le sublime

Caillet et Romanet

Mort, vivant

XXIII. La grande cornerie

Cartier-Bresson dans les Stalags

Au Stalag XI-B

Les retours, les détours

Se réinsérer

Trois millions d’inutiles

Oncle Jo

Vie civile

L’adieu du Serpent

Les robots du Bureau central

Prendre le large

Le Havre

Conclusion – Le procès

Prétoire

Portsall

Épilogue

Postface

Remerciements

Personnages principaux

LES « TORDUS » DU STALAG XI-B

Michel Cailliau, dit « Charette »

André Ulmann, dit « Le Serpent »

Jean Duprat-Geneau, dit « Philippe Dechartre »

Pierre Le Moign’, dit « Pierre Le Breton »

Charles Bonnet, dit « Charles Moulin-Bonnet »

Pierre Burnoud, dit « Nemours »

Albert Husson, dit « Beppo »

RÉSEAU MNPGD

François Mitterrand, dit « Morland »

Dionys Mascolo, dit « Lieutenant Masse »

Marguerite Duras, dite « Madame Leroy »

RÉSEAU CHARRETTE/MRPGD

Marie-Agnès Cailliau de Gaulle, dite « Tante Agnès »

Edgar Nahoum, dit « Edgar Morin »

Violette Chapellaubeau, dite « Magguy »

Clara Goldschmidt, dite « Clara Malraux »

Gerhard Kratzat, dit « Jean L’Allemand »

Félix Kreissler, dit « Félix le Boiteux »

Roland Caillet, dit « Romanet »

Marcel Haedrich, dit « Manuel »

André Kaan, dit « Laudet »

Roger Harou, dit « Duc de Normandie »

Georges Tassani, dit « Jim »

Pierre Frey, dit « Ubu »

Jean Nallit, dit « Gratien »

Jules, dit « Jules »

ET AUSSI...

Antoine Mauduit, dit « L’homme aux chaussettes blanches »

Jean Cassou, dit « Jean Noir »

Georges Friedmann, dit « Parmentier »

Vladimir Jankélévitch, dit « Janké »

Le général de Gaulle, dit « Oncle Charles »

Avertissement

« J’en suis très heureux, fiston. J’espère encore être vertical pour faire préface. Abrazo. Edgar. » C’est un courriel d’Edgar Morin. Le sociologue et philosophe, connu dans le monde entier, vient de fêter ses 101 ans ce 8 juillet 2022. Depuis quelques mois, « l’humanologue » m’a suggéré de faire un détour plus approfondi sur une période marquante, et décisive, de sa vie : ses 20 ans dans la Résistance. Biographe depuis 2006, je tiens en effet l’épreuve de la guerre et de l’Occupation comme la forge de mon « biographé » – tel qu’il aime plaisamment à se qualifier{1}. Il appartint à un réseau de résistance, ma foi, très... morinien, hors-norme, gaullo-communiste, franco-allemand, inventif et rigoureux, éparpillé et uni, fondé dès 1941 par une poignée de prisonniers de guerre dans le Stalag XI-B de Fallingbostel : le réseau Charette. À sa tête, Michel Cailliau dit Charette, du nom du héros vendéen le plus valeureux aux yeux d’un Napoléon, François Athanase Charette de La Contrie. Michel Cailliau était un neveu de Charles de Gaulle, et fils de la sœur aînée d’Oncle Charles, Marie-Agnès, la plus discrète de cette famille. Le Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et des déportés (MRPGD), porté par son fils, a été l’une des organisations de résistance les plus substantielles dans ces premiers temps troublés.

Dès 1942, le jeune Edgar Nahoum, futur Morin, rejoint le réseau de Michel Cailliau, et de ses autres fondateurs, Philippe Dechartre, André Ulmann, Charles Bonnet et Pierre Le Moign’. Edgar Nahoum ne le savait pas encore mais à l’épreuve du réseau Charette, il deviendrait définitivement Edgar Morin.

Cet extrait d’un autre mail : « Bref je t’aiderai comme je peux et le ferai comme une nécessité morale. » Nécessité morale... « [Michel Cailliau] a fini sa vie dans la tristesse et l’oubli, mais je suis infiniment heureux que tu le réhabilites. » Le réhabiliter, ou du moins, l’extirper des oubliettes. Le MRPGD fut absorbé fin 1943, au grand dam de Cailliau, par ce qui allait devenir le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD), dirigé par Maurice Pinot et un certain François Mitterrand. Nous découvrirons ainsi comment cette absorption-acquisition très politique généra aussi du ressentiment et même un procès féroce au début des années 1970 entre les deux hommes.

Edgar est l’un des tout derniers témoins vivants de l’histoire secrète et courageuse de ce réseau de Résistance, mais est loin, très loin de tout savoir. Souvent cité par les historiens, comme on expédierait une anecdote, avant d’être oublié, le réseau Charette recèle pourtant quelques mystères d’une histoire française, mais aussi une variété de figures héroïques.

J’ai compris pourquoi Edgar ne souhaitait pas écrire lui-même le récit du réseau Charette et de ses amis, en lisant ces lignes dans le livre autoédité de Michel Cailliau, publié en 1987 : « Décrire de façon objective et fidèle ce que fut le MRPGD en France, pour l’Histoire, mais en bref, rien n’est plus délicat, et cependant nécessaire avec le recul de plus de quarante années, quand tant des nôtres sont morts sous les balles de l’ennemi ou en déportation, et quand tant d’autres n’ont plus de documents ou ont égaré leurs souvenirs. » Soupir d’un vieux guerrier âgé alors de 72 ans, et qui disparaîtrait avec toute une mémoire en 2000 : « D’autre part, par le fait des cloisonnements et de la clandestinité, la plupart de nos agents ont été inconnus de l’immense majorité d’entre nous, ou nous n’avons retenu que des pseudonymes. Ils resteront pour nous comme l’homme au masque de fer ou le soldat enterré sous l’Arc de Triomphe{2}. »

Je ne suis pas historien, mais j’ai un goût prononcé pour les corners et les oubliés de l’histoire. Edgar m’a envoyé dans ce passé, comme un petit reporter. Et je suis parti à la recherche de splendides fantômes dans une nuit profonde.

Première partie

Les Tordus

1940-1941

I
Sainte-Adresse

À retaper en 6 exemplaires.

Très bien.

En me laissant photo impression.

1er février 1944.

Consignes de sécurité

– Rappel –

Notre mouvement est fier de ses héros et de ses martyrs.

Mais la France veut que ses combattants soient assez prudents pour lutter jusqu’à la Victoire.

Le difficile, comme toujours, est de vivre deux antinomies.

Lutte maxima, sagesse maxima.

Les uns pèchent par témérité, les autres par peur. Certains par leur pondération bourgeoise, reprochent aux démons d’action leur imprudence.

Ceux-là, par leur dynamisme fou, veulent rach[e]ter la lâcheté des timides, qu’ils couvrent de leur mépris.

Le Général de Gaulle nous a dit, de vive voix, pour les militants de notre mouvement : « Il faut lutter, mais il faut durer. Il faut durer, mais il faut lutter. »

Le grand danger est de « s’habituer ». Pour avoir traverser [sic.] mille risques sans ennui, on finit par avoir trop confiance en soi{3}. [...]

D’habitude, elle figure le chic balnéaire en Seine-Maritime, mais ce 11 juin 1940, la villa blanche au 4 de la rue Palestro est muette, son grand jardin comme figé par la guerre environnante. La famille Cailliau l’a quittée dans une certaine précipitation. À Sainte-Adresse et dans les autres banlieues voisines du Havre, et désormais en plein cœur de la ville, la rumeur allemande est assourdissante. Au milieu des lueurs fauves, des nuages noirs, des craquements menaçants, tassé à l’arrière de la voiture qui fuit le port, un tout jeune homme de dix-neuf ans, Pierre Cailliau, y voit la désintégration de son enfance et de sa jeunesse. La guerre est arrivée.

La guerre ruminait depuis des mois. Au début de 1940, « Oncle Charles » leur avait rendu une dernière visite. Le colonel était venu remercier sa sœur, Marie-Agnès, et son beau-frère, Alfred Cailliau. Ils avaient volontiers abondé, à sa demande, un fonds familial pour lui permettre d’acheter La Boisserie. La bicoque en Haute-Marne deviendra gentilhommière de réputation mondiale, mais seulement après-guerre. Marie-Agnès est la sœur aînée, d’un an, de Charles de Gaulle, c’est une de Gaulle et elle tient à ce que cela se sache : même mariée depuis 1910, son nom est accolé à celui de son mari{4}.

La visite d’Oncle Charles, malgré le froid polaire qui saisissait la France cet hiver-là, jusqu’à – 24o à Metz, fut l’une des dernières scènes de paisibilité rue Palestro. Des heures douces. Une bouffée de paix avant la catastrophe. Mais le tableau de famille, lui, était incomplet, la guerre s’infiltrait dans les foyers depuis septembre 1939 et ici comme partout ailleurs, en avait dispersé quelques membres. Jeanne de Gaulle, la mère de Charles et Marie-Agnès, était bien présente cette journée hivernale. Elle houspilla le jeune Pierre car il écoutait du Offenbach à la T.S.F., et cela n’était pas sérieux vu les circonstances. Mais dans le même salon, Oncle Charles, complice, intervint entre deux nuages de cigarette, avouant doucement à sa mère qu’au contraire, lui appréciait l’opérette. La plupart des enfants Cailliau étaient absents. Joseph l’aîné, d’ordinaire truculent courtier en café, l’était un peu moins sur la ligne Maginot. L’aînée et filleule du colonel, Marie-Thérèse, qui convolait depuis 1932 avec un ingénieur des Mines, Louis Tardif, l’avait vu partir à la fin de l’année. Les trois autres grands garçons, Charles, Michel et Henri qui se trouvaient en internat respectivement à Saint-Cyr, Amiens et Lille pour leurs études, étaient déjà mobilisés ou s’apprêtaient à rejoindre leur lieu d’affectation. Un passé simple... Tel est le titre ironique que leur benjamin, Pierre, témoin de cet instant suspendu, choisira des décennies plus tard, pour la reconstitution de son puzzle familial{5}.

Dans cette autobiographie à usage domestique, il décrit le petit clan Cailliau de Gaulle d’avant-guerre, au Havre. Rien ne prédestinait l’ingénieur belge Alfred à s’installer en terre normande. Mais la Première Guerre en avait décidé autrement. Désormais, l’ingénieur des mines à Charleroi préférait une existence moins inquiète que ce qu’il avait enduré durant quatre années infernales dans une Belgique sous la férule de Berlin. Le beau-frère d’Alfred Cailliau était Victor Virnot de Lamissart, puissant industriel lillois, mais aussi négociant de café et de coton prospère dans le grand port normand, ouvert aux colonies. L’ingénieur accepta la direction de la maison Virnot, ou Société des cafés du Havre. Et ne s’en sortit pas trop mal tout le long des années 1920-1930.

Au 4 rue Palestro, la famille prit racine dès 1922, dans cette délicieuse maison bourgeoise de Sainte-Adresse, banlieue à l’ouest du Havre et qui fut la capitale de la Belgique lors de la Première Guerre mondiale. L’administration belge de mille quatre cents fonctionnaires logeait durant tout le conflit dans un quartier d’immeubles « Dufayel », du nom de l’homme d’affaires parisien qui avait conçu dans la petite ville tout un quartier résidentiel balnéaire que l’on surnommait la « Nice havraise ».

Pierre Cailliau est né au Havre en 1921. Il était le sixième de la fratrie, après Joseph, Marie-Thérèse, Michel, Henri natifs eux de Lille, et avant Denys de neuf ans son cadet. Les parents de Gaulle, Henri et Jeanne, vinrent habiter chez les Cailliau également. Dès 1922, sur le poulailler démantelé, on édifia une annexe de trois pièces pour le couple âgé. Henri de Gaulle y vécut ses dix dernières années – avant de reposer à Sainte-Adresse. Le petit-fils en a retenu quelques éclats : « Bon Papa, véritable encyclopédie, professeur d’histoire à Sainte-Geneviève, lisant couramment le latin et le grec, nous enseignait volontiers le latin... Bonne Maman, ultra-pieuse, ne pouvait s’empêcher d’être rabat-joie et de semer la zizanie entre sa fille et son gendre. Maman avait du caractère et tendance à vouloir diriger la maison. Papa avait beaucoup de tendresse et de considération pour elle mais était assez autoritaire. Bon Papa était au-dessus des querelles domestiques. À table, alors que chacun racontait ses malheurs ou ses douleurs, il interrompait la conversation : “Je vous donne encore cinq minutes pour dire vos maux.” » Le patriarche cultivait aussi une anxiété profonde sur la réputation et la pérennité de son nom : « Il était obsédé par l’homonymie (même si l’orthographe différait) entre mon frère Joseph et Joseph Caillaux, ministre des Finances dont la femme avait assassiné un journaliste, Calmette, qui avait dénoncé la prévarication de son mari. Henri de Gaulle était également anxieux de voir son nom disparaître ; seule sa fille avait alors des descendants. Il pria donc, pour ces deux raisons, Maman d’ajouter de Gaulle à son nom d’épouse ce qui était d’ailleurs fréquent dans le Nord. Ce fut ainsi que nous fûmes Cailliau de Gaulle ; je portais pour ma part ce nom (de Gaulle n’avait alors aucune connotation glorieuse) jusqu’à mes 8/10 ans et mes frères et sœurs et moi avons abandonné cette particule dès lors que la descendance de Gaulle était assurée par les enfants de Xavier, Charles, Jacques et Pierre. Maman conserva ce nom jusqu’à sa mort et a bien mérité de le garder{6}. »

Les visites du colonel

À table, le jour de la visite d’Oncle Charles, on a évoqué la « drôle de guerre ». Et les impressions n’étaient pas bonnes.

Du côté d’Alfred Cailliau, cette curieuse « drôle de guerre » ou Bore War, guerre de l’ennui, comme l’appelaient les Anglais, déclenchée en septembre 1939, suscitait une économie de guerre. On mesurait, on rationnait, on bloquait. La mobilisation générale avait provoqué la fermeture du marché à terme des cafés ainsi que la liquidation des opérations ouvertes. Les cafés entreposés en douane se trouvaient désormais hors d’atteinte. Une nouvelle organisation spéciale du secteur professionnel du négoce et de la torréfaction se mettait en place, et chaque port voyait ses importations et leur répartition mesurées. Même dominants sur le secteur, les négociants et torréfacteurs havrais se dépêtraient avec une réglementation qui compliquait et ralentissait tout.

Le colonel de Gaulle, lui, envisageait d’adresser un mémorandum à près de quatre-vingts personnalités influentes, civiles ou militaires, comme Léon Blum, Paul Reynaud, les généraux Gamelin et Weygand. Son texte théorique mais urgent, inspiré de l’invasion de la Pologne par les nazis, L’Avènement de la force mécanique, voulait les persuader de former au plus vite de grandes unités autonomes blindées. Il fallait en finir avec la dispersion des chars dans des unités tactiques plus larges, tel que le préconisait un état-major obtusément arc-bouté sur les principes de la guerre de 1914. Il donnerait une seconde charge, mais cette fois de façon anonyme, avec un texte visionnaire, « La Guerre des engins » dans Le Temps en avril 1940{7}.

Depuis le 3 septembre 1939 et la déclaration d’une riposte française et britannique contre l’Allemagne qui avait gobé la Pologne, la guerre aiguisait les destins. Ses quatre grands frères avaient été mobilisés. En son for intérieur, Pierre Cailliau lui-même savait désormais que sa vocation de séminariste était plus qu’incertaine. L’année dernière, son ancien collège de Saint-Joseph du Havre cherchant des professeurs aptes à remplacer les ecclésiastiques mobilisés, il s’était porté volontaire pour enseigner aux élèves de 7e (l’actuel CM2) toutes les disciplines, à l’exception des langues. Voilà une bonne année qu’il portait la soutane et assistait le curé de Sainte-Adresse les dimanches. On était très pieux chez les Cailliau. Tous les soirs, prière en famille, à genoux. Le dimanche matin, grand-messe, et les vêpres, et les complies. Mais ça ne serait plus suffisant pour conjurer le sort. Pierre Cailliau s’était enhardi, et avait posé une question au colonel de Gaulle : « Oncle Charles, que pensez-vous du général Gamelin et du général Weygand ? » Réponse sèche : « Ce sont de magnifiques élèves. » Le jeune homme eut le « souffle coupé » par cette observation, mais il n’en comprit le sens que beaucoup plus tard, trop tard : ces deux généraux considérés comme des sommités, vivaient encore dans l’ombre de Foch et Joffre. En dramatique retard d’une guerre{8}.

Malgré un flegme apparent, le colonel, était sombre et inquiet, observait sa sœur. À la table familiale, il allait droit au but. Cette guerre aura lieu, cette guerre sera longue. Elle se caractérisera par une « attaque foudroyante des Allemands » face à une France particulièrement mal armée. Invitée ce jour-là, une amie de la famille critiqua sévèrement l’inertie du pays en décembre, depuis qu’avait éclaté la guerre d’Hiver entre la Finlande et son envahisseur soviétique. Réplique du militaire : « Mais Mademoiselle, si dur que ce soit de ne pas intervenir, nous avons assez d’avoir des millions d’Allemands sur les bras, nous ne pouvons pas y ajouter des millions de Russes qui sont, certes, les alliés des Allemands, mais ne nous ont jamais rien fait ! » À Pâques, Charles confiera à Marie-Agnès son « dégoût » des jeux politiciens des deux chambres et d’un chef du Conseil, Paul Reynaud, emberlificoté et impuissant. Un dancing sur le volcan. Lors d’une toute dernière permission courte à Sainte-Adresse, l’Oncle Charles, triste et résolu, murmurera à son neveu endormi, Denys : « Non, toi, toi tu ne feras pas la guerre. » Ce qui augmentera l’angoisse de Marie-Agnès pour le sort de ses quatre garçons mobilisés{9}.

Maginot

C’est que, depuis la dernière réunion douce-amère en janvier, les événements s’étaient accélérés. Outre Joseph, désormais réquisitionné dans un petit poste de la ligne Maginot et qui dans ses lettres se plaignait du grand froid, ses autres grands frères, que Pierre ne connaissait pas plus car plus âgés que lui, étaient désormais tous à leur poste.

Charles, qui portait le même prénom que son oncle, saint-cyrien depuis 1936, avait rejoint en tant qu’officier le 5e bataillon de chasseurs à pied portés, « plein d’allant ».

Michel, l’autre grand frère adulé par Pierre car « sans doute le plus doué de nous tous », avait été convoqué dans l’est de la France, et gelait sur pied également. « Le plus doué de nous tous... » Lui aussi avait envisagé la prêtrise. Après six années passées chez les jésuites du Lycée La Providence d’Amiens, Michel Cailliau avait à son actif un certificat de grec, une licence de lettres et philosophie, et envisageait un doctorat et une agrégation dans cette dernière discipline{10}. La mobilisation ne l’avait pas désarçonné, ayant déjà effectué son service militaire en tant que volontaire, comme simple deuxième classe. Il avait beau avoir eu des conversations informées avec Oncle Charles, Michel souhaitait connaître par lui-même cette vie militaire{11}. Après tout, n’avait-il pas un tempérament de « Chevalier de France », soit la plus haute distinction reçue par un scout de France, qu’il avait été avec ferveur ? Un sévère ulcère à l’estomac l’avait tout de même terrassé durant quelques mois au sortir de son service. Fin 1939, il fut convoqué au 36e régiment d’infanterie (6e division), et devint chef de groupe franc sur un poste avancé de la ligne Maginot, dans un no man’s land de neige et de glace. Aux dernières nouvelles, il avait été promu sergent{12}. Enfin, le dernier garçon mobilisé, Henri, la promesse d’un brillant ingénieur mais tête brûlée, avait décidé lui aussi d’embrasser la carrière militaire au plus bas, devançant l’appel et quittant son école supérieure de Lille.

Et la guerre cesse d’être drôle.

Le 8 mai, par mesure de précaution, Jeanne de Gaulle, octogénaire et très affaiblie, quittait Sainte-Adresse. Sa fille l’accompagna jusqu’à Grenoble pour se réfugier chez Jacques, frère de sa mère, un ingénieur quasi-paralytique. Mais l’abri ne fut finalement pas jugé très sûr non plus. Bonne Maman irait plutôt chez son fils aîné, Xavier de Gaulle, capitaine d’artillerie de réserve, commandant des essais de tirs d’obus, en poste à Coëtquidan. Dans un trois-pièces d’une maison du bourg de Paimpont, elle y résiderait discrètement sous son nom de jeune fille, Jeanne Maillot, on n’était jamais trop prudent avec l’espionnage ennemi.

Le 10 mai, après avoir quitté sa mère, Marie-Agnès rejoignit au « plus vite » Sainte-Adresse. La radio annonçait le déclenchement de la guerre et la Belgique envahie.

Le 11 mai, le colonel de Gaulle était nommé par intérim commandant de la 4e division cuirassée, la plus impressionnante unité de blindés de l’armée. Il serait promu général le 1er juin, et appelé comme éphémère sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense.

Le lendemain, Marie-Agnès Cailliau de Gaulle nota l’arrivée en nombre de réfugiés belges à Sainte-Adresse. Comme une répétition de l’histoire. Firent également étape dans la maison des Cailliau, Victor Virnot et son épouse Berthe (sœur d’Alfred) qui fuyaient Lille, et visaient une destination un peu plus tranquille.

Les bombes incendiaires allemandes commencèrent à pilonner de nombreux quartiers du Havre le 19 mai. Les raids détruisirent les hangars de la zone industrielle... Les quais de Saône et du Brésil, le quartier de l’Eure{13}.

L’enfer s’invitait ainsi tous les soirs, sur les coups de vingt et une heures. La petite famille se protégeait de ces virées meurtrières, en se pelotonnant dans une étroite canalisation de ciment qui longeait la maison. Marie-Agnès en a fait le récit : « Lorsqu’ils passaient au-dessus de nous, la défense contre-avions de Fort de Sainte-Adresse – lequel dominait la maison – tirait à force. Aussi le bruit était-il infernal et les éclats de shrapnells tombaient-ils en masse sur le toit, dans le jardin et les rues avoisinantes{14}. »

De la mi-mai au début du mois de juin, c’était la même guerre des nerfs. L’anxiété ne quittait plus Marie-Agnès et ses proches : des jours tout en faux calme, avant que ne reviennent les déluges de feu. Les parents Cailliau reçurent tout de même quelques nouvelles de leurs garçons mobilisés. À Hirson dans l’Aisne, la compagnie de mitrailleurs à laquelle appartenait Michel se battrait avec l’acharnement du désespoir. Henri au 129e régiment d’artillerie s’était signalé dans une opération pleine d’audace à Carvin, Pas-de-Calais, ce qui lui valut la croix de guerre ; depuis il aurait embarqué à Dunkerque pour l’Angleterre, grâce à la logistique des bateaux anglais. Mais n’ayant aucune nouvelle de Charles, Marie-Agnès avait écrit à l’Oncle Charles devenu entre-temps général.

Le 7 juin, elle reçut une lettre de son frère : « Après un grand baroud [la bataille de l’Aisne], j’ai pu savoir que Charles a été grièvement blessé le 19 mai près de Cambrai. J’en suis d’autant plus triste que Charles est, je ne veux pas dire “était”, un magnifique officier, un merveilleux sujet. Je t’embrasse ma chère petite sœur et je t’embrasse encore. Ton frère qui t’aime. Charles{15}. » Le 7 au soir, le maire de Sainte-Adresse confirma plus sèchement la mort du jeune officier. Pour les deux parents anéantis, une seule chose désormais : faire face.

Le 9 juin, Dunkerque, puis Rouen pliaient devant les Allemands. Le 10, les bombes embrasèrent le bâtiment du port autonome. Si bien que les autorités militaires françaises ordonnèrent l’incendie des bacs de pétrole des raffineries de Gonfreville-l’Orcher et de Port-Jérôme ainsi que des réserves d’essence des Pétroles Jupiter. Une épaisse fumée noire envahit tout l’estuaire et la Basse-Seine, et bientôt les poumons des Havrais. Le 11, le centre du Havre était touché à son tour par les bombes. Les dix mille soldats français encore sur place sabotèrent et détruisirent tout ce qu’ils pouvaient dans la ville, une entreprise stratégique comme Augustin-Normand cassa son dernier sous-marin, tandis que des chalands charbonniers de la société Worms furent sabordés. Rien à l’ennemi. Le 12, le contre-amiral Gaudin de Villaine et les militaires fuirent Le Havre, juste avant l’arrivée des troupes allemandes. Devant l’avancée de la terreur, les Cailliau eux aussi préférèrent vider les lieux plutôt que de vivre sous la coupe de l’ennemi. Le 13 juin en effet, à 8 h 30, la croix gammée sera hissée au campanile de l’hôtel de ville.

Sur les routes encombrées, à la merci du mitraillage des avions Stukas, le séminariste Pierre Cailliau se délestait de ses souvenirs. La philo au collège Saint-Joseph. Son cher jardin bienveillant de framboises, mûres et poiriers. Sa cabane de plage, ses pêches de crevettes et ses cueillettes de moules. Ses balades à vélo au vent des côtes de Deauville et Trouville. Le club des Régates. Le scoutisme à haute dose... Cet été 1940, papa, Alfred Cailliau, n’avait pas loué une « limousine », selon son expression pince-sans-rire, pour partir avec sa petite famille, en pèlerinage à Lisieux ou sur le circuit des châteaux de la Loire. Dans la voiture d’occasion, Alfred Cailliau, son épouse Marie-Agnès, et deux de leurs fils, Pierre et le petit dernier d’à peine dix ans, Denys, cherchaient à traverser un pont intact sur une Seine bombardée. Le fleuve était sillonné par des voiliers trouvillais et honfleurais qui aidaient à la fuite. Ces jours d’exode, le navire Niobé qui transportait huit cents personnes – dont cinquante-deux infirmières – coulerait par le fond, onze rescapés. Les Cailliau réussirent malgré tout à rejoindre la gare de Lisieux, et prendre, on ne sait comment, un train, ou deux, dans une France en vrac.

Saint-Étienne

Leur exode s’arrêta à Saint-Étienne. C’était prévu. Le gendre d’Alfred et Marie-Agnès, l’ingénieur Louis Tardif, était de la région, à Roche-la-Molière, et pouvait les accueillir. Les premières semaines, ils s’entassaient dans une grande maison de Saint-Genest-Malifaux, avec des membres épars de la grande famille, soit la sœur de Louis Tardif et la belle-mère de Joseph Cailliau, ainsi que leurs enfants. Joseph, justement, les rejoignit assez rapidement : tombé malade, il n’avait pu combattre. Contrairement aux deux familles qui regagneront la Normandie après l’été, les parents Cailliau, eux, choisirent de rester en « zone non occupée ».

Ils s’installèrent dans un appartement sommaire de la rue d’Arcole, à Saint-Étienne. « La vie courante était difficile, les rations bien faiblardes, les magasins désespérément vides. Pour agrémenter les rutabagas et les topinambours, je tentais à bicyclette de me ravitailler dans les fermes éloignées, mais très vite cette source s’est tarie », décrit Pierre Cailliau{16}. Lui allait trouver un poste de professeur au collège (jésuite) Saint-Michel, pour une classe de cinquième, tout en préparant une licence de latin. Cependant l’exode l’inciterait au brassage : « Je m’éloignais progressivement de ma vocation d’origine. Cette période stéphanoise fut pour moi l’occasion de “sortir” dans un milieu jeune, foncièrement bourgeois, mais de bon aloi, où on bridgeait, dansait. J’avais 19/20 ans et trouvais goût à ces premiers contacts féminins. »

Les informations arrivaient au compte-gouttes à Saint-Étienne. Malgré des conditions difficiles, Alfred et Marie-Agnès avaient pu entendre à la radio, sur la BBC, l’appel du 18 juin de l’Oncle Charles. Ils entendraient aussi les vociférations de Radio-Paris, l’accusant de traîtrise, annonçant sa dégradation et sa condamnation à mort. Ils l’avaient écouté et l’écouteraient désormais avec toujours plus de ferveur.

Les Cailliau apprirent le décès de Jeanne de Gaulle survenu le 16 juillet à Paimpont. Avant sa disparition, il semblerait qu’elle ait été informée de l’appel de son fils à la radio. Un temps réfugiée à Locminé, bourg du Morbihan, jugé plus sécure par son fils Xavier, elle avait assisté, en compagnie de sa petite fille Geneviève (de Gaulle-Anthonioz) aux réalités de la débâcle : « Le 18 juin, des ordres contradictoires sont arrivés et sur la place principale de Locminé, les hommes se sont rassemblés, quelques officiers autour d’eux. C’est alors que nous avons vu passer les premiers détachements allemands, c’étaient des motocyclistes habillés de noir, avec des casques de cuir noir et leurs grosses motos qui vrombissaient semblaient chanter un cri de victoire. Ils ont traversé ce gros village sans même un regard pour ces officiers qui avaient tous fait la guerre de 14-18 et n’avaient que leur revolver d’ordonnance, personne n’était armé, et ils ont continué au-delà », a témoigné la petite-fille de Jeanne, humiliée et oppressée. Mais un prêtre leur aurait apporté un réconfort inattendu. S’entretenant sur la place avec le petit groupe d’officiers décontenancés, il leur annonce avoir écouté les paroles d’un général qui avait été secrétaire d’État à la Défense Nationale. Ce dernier appelait tous ceux qui voulaient le rejoindre pour « relever l’épée de la France ». Souvenir de Geneviève : « Nous écoutions, bouleversés, et ma grand-mère, petite dame en noir, un peu courbée, à laquelle personne ne faisait attention, tira le prêtre par la manche et dit : “C’est mon fils, Monsieur le Curé, mais c’est mon fils !” » Malgré l’interdiction des autorités ne souhaitant faire aucune publicité au « traître » de Gaulle et à sa famille, il semblerait que l’église du village ait été bondée lors de ses obsèques le 20 juillet, toujours selon le témoignage de sa petite-fille, Geneviève de Gaulle-Anthonioz{17}.

Ces jours terribles, Marie-Agnès apprit également la captivité de son frère, le capitaine d’artillerie réserviste Xavier de Gaulle. Il avait été fait prisonnier à quelques kilomètres de leur mère.

Mais qu’étaient devenus ses deux autres grands fils partis au front ? Henri était vivant et furieux, lorsqu’il retrouva ses parents dans la cité stéphanoise. Son régiment d’artillerie était bien revenu d’Angleterre au début de juin, mais contrairement à son envie brûlante de se battre, le soldat Cailliau avait poireauté dans le Midi : totalement désorganisée, l’armée française n’avait pu réarmer ses troupes. La grande débandade, Pétain, l’armistice... Il ne supportait pas cet état lamentable du pays. Il envisageait lui aussi de rejoindre Londres, mais comment ?

Quant à Michel, si sa mère avait su dans le détail ce qu’il avait vécu, elle en aurait été pétrifiée. Son bataillon du 36e RI s’était battu comme un beau diable collectif à la frontière franco-belge, au nord de Sedan, du 10 mai au 30 juin. L’enfer du bois d’Inor. Son commandant était mort. Son lieutenant était mort. Son capitaine de compagnie était mort. Beaucoup de ses camarades étaient morts. Envoyé comme franc-tireur avec un petit groupe dans les forêts des Ardennes, il a connu le feu de façon presque constante. Il était prêt au sacrifice. Il n’a jamais eu peur. « Au contraire, lors du danger, l’adrénaline coulait dans mes artères », écrira-t-il. Son scoutisme l’a servi pour garrotter des blessés. Il en porta un sur ses épaules, à découvert, sous la mitraille, et le sauva. Le jeune homme qui avait eu vingt-sept ans le 15 juin, a été fait prisonnier du côté de Domrémy, le 25. Il était désormais dans un Stalag en Allemagne. Dans quelques longs mois, un petit message manuscrit parviendrait jusqu’à Marie-Agnès : son fils avait bien l’intention de s’évader.

II
Premières résistances

– Michel Cailliau, et toi ?

– Roland, Roland Caillet. Toi aussi tu as cherché à t’évader ?...

Vingt-sept ans, et son avenir quelque peu retenu par les barbelés d’un camp de prisonniers de guerre, le Stalag XII-A de Limburg, en Hesse. Il faudrait qu’il se résigne à sa nouvelle condition, non plus de soldat mais de « PG ». Prisonnier de guerre. Au fond du trou, d’accord. Mais pas pour longtemps. Il en était sûr. Il n’était même pas arrivé ici qu’il songeait déjà à en repartir, ou du moins à leur résister. Ainsi était de ce fer, Michel Cailliau. En juin 1940, se battre comme un lion et tomber à Domrémy-la-Pucelle, après avoir été blessé aux deux jambes... Quel destin pour un jeune homme traversé de lumières mystiques ! Et puis à sa place, qu’aurait fait d’autre Oncle Charles ? La même détermination.

Charles de Gaulle – il n’aimait pas trop en parler, il utilisera des ellipses dans ses Mémoires – avait vécu lui aussi, et durement, l’expérience du prisonnier. En 14-18, ils étaient considérés par les états-majors et les gouvernements comme des déchets de la guerre. Des encombrants moraux et stratégiques. Des silhouettes mises de côté, sans droits. En 1916, de Gaulle, blessé à Verdun, emprisonné dans le camp d’Osnabrück, a pris tous les risques. Le capitaine de Gaulle s’est évadé à cinq reprises, été repris cinq fois, et incarcéré dans des conditions toujours plus sévères. Qu’importe, il restait tout aussi cabré devant cette condition. Neisse. Szczuczyn. Ingolstadt, au Fort 9, le pire de tous. Rosenberg. Passau. Wülzburg. Magdebourg. Le prisonnier n’a été libéré qu’à la faveur de l’armistice du 11 novembre 1918.

On a souvent dit de Michel Cailliau qu’il ressemblait à son oncle. « Un de Gaulle de poche{18}. » Le même en petit et râblé. Même long nez et menton ravalé. Les traits fins et secs. Le sourire rare et furtif. Seuls, les yeux noisette inspiraient la confiance. Mais pour le jeune neveu, la situation était un peu différente de ce qu’avait vécu de Gaulle en captivité. Il existait désormais un statut accordé en 1929, censé être régi par les clauses de la convention de Genève. En 1940, les PG constituent des prises politiques de choix. Les Allemands disposent d’une belle monnaie d’échange, en abondance. À Rethondes, la convention d’armistice a enclenché un piège diabolique. Selon l’article 20 du traité, les prisonniers français ne cesseraient pas de l’être après l’armistice, mais seulement à la conclusion de la paix. Or celle-ci se ferait attendre, et ne serait jamais signée{19}. Seuls, les pères de famille nombreuse et les « rapatriés sanitaires » avaient le droit de rejoindre leur pays.

Dès la débâcle, 1 800 000 Français ont été regroupés dans des Frontstalags puis emmenés pour la plupart d’entre eux en Allemagne, et puis ventilés dans les Oflags (camps de prisonniers officiers), dans les Stalags (camps ordinaires) ou les Kommandos (unités de travail forcé). À la fin de la guerre, ils seront encore 900 000 captifs. Beaucoup de PG cherchèrent à s’évader. Sur les près de deux millions de militaires français de juin 1940, l’administration nazie en immatricula 1 575 000, des morts, des évasions des premières semaines et des rapatriements consentis s’étant produits dans cet intervalle trouble. Un détail : le député Marcel Plaisant fit voter, en 1926, la création d’une médaille des Évadés, pour commémorer ceux qui avaient tenté de se faire la belle durant la Première Guerre, mais l’État se résoudra à récompenser les soldats de la Seconde Guerre mondiale uniquement à partir de 1959. Une chape de honte écrasait les vaincus de 1940.

L’artilleur Cailliau enrageait. Sans ses foutues jambes, il n’aurait jamais été pris dans cette nasse. Ses blessures étaient légères, mais elles l’avaient empêché de prendre des semelles de vent et de s’extirper au plus vite des foules défaites, menées rudement vers des destinations inconnues. Surprise et décontenancée par ce flux de prisonniers qu’elle n’avait pas prévu, l’armée allemande répondit par une logique d’improvisation inspirée de la gestion du bétail. Le bétail était humain, on le parquait, on le triait, on l’aiguillonnait sur les chemins et on le transportait par trains de marchandises{20}. Cailliau, lui, était désormais emprisonné au Stalag XII-A, en rase campagne, à proximité de Limbourg-sur-la-Lahn, dans la région de Wiesbaden. Vingt-quatre casernes de bois de 150 lits, sans électricité ni chauffage pour la plupart, y avaient été édifiées depuis 1939. Un camp de transit pour les prisonniers de guerre polonais, une forte majorité, que rejoignaient en masse Français, Belges, et Hollandais. Combien étaient-ils depuis l’été 1940 à déferler sur les lieux ? Vingt, trente, quarante mille ? Beaucoup trop. Le soldat Cailliau y avait débarqué, moralement et physiquement éprouvé, comme des centaines de milliers de soldats de tous les grades. Des jours de marches forcées épuisantes. Des ordres arbitraires. Des tris infinis. Des attentes prolongées sans infrastructures sanitaires, et des ravitaillements qui manquaient de l’essentiel. Des humiliations. Et finalement, pour les transporter, des trains de marchandise interminables, infects et suffocants. Bienvenue sur le territoire du Troisième Reich. Les camps de PG étaient situés aux limites de l’Allemagne d’avant-guerre, et quelques-uns en Pologne.

Lorsque le sergent Cailliau parvint dans le camp de Limburg, il vécut un pêle-mêle indescriptible, encadré à coups de trique par un personnel fruste et débordé. Au XII-A, étaient entassées des fortes têtes, les présumés récalcitrants filtrés par l’administration, avant d’être expédiés vers des Kommandos ou des camps disciplinaires encore plus sévères.

Le soldat Cailliau ne vit jamais son lien de parenté être découvert par les nazis, et fut versé dans un Kommando de la région. Le sous-officier estimait qu’il lui serait plus facile de tenter la fuite dans un satellite du camp. Durant neuf longs mois, il n’en eut pas l’opportunité, et travailla comme ouvrier verrier dans une fabrique de bouteilles à Wirges. Ses blessures cicatrisaient bien. En mars 1941, Cailliau tenta sa chance. Au sortir de la verrerie, il feinte la surveillance et se lance dans une course folle de cinq jours et cinq nuits, la neige jusqu’aux chevilles. Il fut rattrapé, épuisé, affamé, non loin de la ligne Siegfried, la Maginot des Allemands. Cailliau écopa de cinq jours de cellule. Il était sous la menace du bataillon disciplinaire (Strafkompanie). Sa cellule voisinait celle d’un autre évadé, Roland Caillet. Une commune sympathie se fit entre le neveu du général de Gaulle et l’ouvrier aux Aciéries de Longwy, âgé de 23 ans. Pour eux deux, cela ne faisait pas trop de doute, ils seraient transférés au Stalag XI-B à Fallingbostel. C’était le moins pire du pire. Moins que le camp de représailles de Graundentz dit « le camp de la mort lente », ou celui de l’Oflag IV-C dans la forteresse de Colditz, en attendant l’ouverture en avril 1942, de l’horrible Rawa-Ruska, entouré de marécages infestés de moustiques, où 18 000 PG russes périront du typhus dans les cinq premiers mois, et qui engloutira également 24 000 prisonniers belges et français. Bref, la prochaine belle, ils la feraient à deux. Juste le temps d’endormir la vigilance des gardiens.

Après s’être sagement fondus dans la masse des prisonniers du camp de transit, et avoir tissé quelques utiles relations, Roland et Michel décidèrent de s’évader du Stalag lui-même, par les barbelés. Cela se tenterait au début de mai 1941. Mais ils vivaient dans la baraque la plus disciplinaire du XII-A. Comment en sortir ? Vers midi, le jour décidé, un ami travaillant dans le Vorlager (administration centrale) leur a apporté deux précieux laissez-passer (Ausweis), qui appartenaient à d’autres PG interprètes et secrétaires à la Kommandantur. Les deux amis enfilent des vêtements civils sous leurs effets militaires, sortent à tour de rôle de la baraque oppressée de barbelés en produisant d’autorité leurs ausweis à la sentinelle. Tout aussi facilement, ils pénètrent dans la Kommandantur, et se réfugient dans une annexe abandonnée. Discrètement, leur complice récupère les laissez-passer que ses camarades avaient eu le courage de lui confier. Roland et Michel se font ensuite tout petits jusqu’à minuit.

« Passé minuit, en civil, Roland et moi avons rampé jusqu’aux barbelés d’enceinte du Stalag, aussi hauts et épais là qu’ailleurs, mais peut-être moins surveillés par les guetteurs des miradors proches, qui ne songeaient pas à des évasions de ce côté », raconta Cailliau. Les deux compères ne disposaient pas d’une échelle. C’est avec leurs mains qu’ils grimpèrent et redescendirent les barbelés extérieurs. Ils rampèrent encore longtemps, l’angoisse au ventre qu’une lumière les atteigne, qu’une sirène d’alerte se déclenche, et que des tirs de fusil les tuent. Mais les voilà déjà partis dans la pénombre de la campagne environnante. Et maintenant ? « Notre plan consistait à nous rendre à la gare de marchandises de Limburg, à une dizaine de kilomètres du camp. Nous n’avions pu posséder, ni carte, ni boussole, ni argent allemand, ni faux papiers. Les renseignements obtenus par des PG, chargés de corvées dans la journée dans cette gare de marchandises n’étaient pas suffisants. Mais nous savions que des trains transportant des matériaux ralentissaient beaucoup en traversant cette gare, et, parfois, s’y arrêtaient{21} », expliqua-t-il. Forts de cette idée très vague, munis de précieuses lampes de poche, Michel Cailliau et Roland Caillet tracèrent champs et sentiers, et arrivèrent à Limburg vers les trois heures du matin. Ils se cachèrent toute la journée dans un cabanon, mitoyen de la gare de marchandises, et observèrent le trafic ferroviaire. Ils allaient y rester quatre jours et trois nuits.

Malheureusement pour eux, ils durent constater la mort dans l’âme qu’aucun train n’était en partance pour la France, la Belgique, la Suisse ou l’Italie. Ils étaient comme pris dans un cercle de l’enfer. Et au quatrième soir, les deux occupants du cabanon furent repérés et dénoncés par des cheminots. Pointés et menacés d’être exécutés par des Feldgendarmes, les deux compères furent ensuite conduits manu militari, quelques jours plus tard, au Stalag XI-B de Fallingbostel, qui leur était dédié avant même cette seconde évasion. Michel et Roland cherchaient déjà les failles pour s’en échapper.

Ces Stalags convoités

Limburg était un camp de transit. Fallingbostel, ville barbelée de 30 000 prisonniers s’inscrivait, elle, dans la mosaïque de Stalags et d’Oflags du Reich. On y allait pour longtemps, en principe. À moins de tomber malade ou d’être père de famille nombreuse. Des générations dans la force de l’âge avaient été capturées en juin : plus de 80 % des PG étaient âgés de 20 à 35 ans, et près de 60 % d’entre eux étaient mariés et pour beaucoup pères de famille. Les effets de leur détention s’avéraient multiples, massifs, complexes et inquiétants, ici comme en France. Depuis la débâcle, Vichy avait mis en place toute une organisation en direction de ces nouvelles populations captives. Mais les premiers mois, avait surtout fleuri une diversité spontanée d’associations cherchant à aider, soutenir, alimenter, informer les PG si loin de leurs familles. Dès le 6 juillet, le préfet de la Seine avait mis en place un Centre national d’information sur les prisonniers de guerre, à l’usage des proches en désarroi. Le ministère de la Défense créa dans la foulée sa Direction du service des prisonniers de guerre (DSPG). Elle était destinée à l’accueil des prisonniers rapatriés, à l’envoi de colis collectifs dans les camps, au règlement de soldes, aux transmissions de documents administratifs et à la constitution d’un fichier central des PG.

Dès juillet 1940 aussi, les services de la Croix-Rouge (CICR), habilitée par la fameuse convention de Genève, intervinrent pour des services essentiels : collecter des renseignements sur la situation des PG, parrainer ceux qui étaient le plus dans la détresse ou sans famille, assurer les liaisons entre l’administration des camps et les associations, importer des vivres pour que les familles puissent constituer des colis à leurs proches et se charger du courrier.

Que découvrirent Michel et Roland, lorsqu’ils arrivèrent à Fallingbostel, camp XI-B ? Un camp immense, pris dans la boue du printemps. Dix hectares, entourés de trois lignes de barbelés. Les gardiens armaient leurs mitrailleurs du haut des nombreux miradors, dissuadant toute tentative d’évasion. Les baraquements en bois, avec soubassements en briques, formaient un quadrillage maniaque de quarante constructions. Les logements étaient de deux configurations, de vastes dortoirs rassemblant jusqu’à 250 prisonniers, ou bien des chambres plus petites, comprenant une vingtaine de personnes. Mais l’entassement était la règle générale, avec des lits en bois de trois étages. On rassembla les nouveaux venus, on les fit se déshabiller, on leur rasa la tête et on les étuva, puis on les immatricula. Des clochards en tenue militaire élimée et assez peu adaptée au climat. Conçu en 1939, le XI-B était administré par l’armée allemande. Les prisonniers de guerre étaient censés avoir une autonomie de leur administration et des référents. Des magasins, des réfectoires, des douches en grand. Il y avait même une grande salle de spectacle, appelé « centre de délassement », pouvant accueillir jusqu’à un millier de personnes. En 1941, Fallingbostel était toujours aussi engorgé. Un Stalag Babel : Français, Belges, Anglais, Polonais, Yougoslaves, Serbes, Monténégrins, et bientôt Russes qui, eux, ne bénéficieraient pas vraiment de la convention de Genève. De ce camp, s’étoilait tout un réseau de Kommandos qui portait loin dans la région. Un devancier belge de Cailliau et Caillet, le prisonnier Gaston Godechal, accompagné, un miracle, de son frère Armand, a relaté dans un petit livre vif et précis, Moineaux en hiver, leur arrivée en juin 1940 dans le XI-B{22}. L’arrivage de quelque 160 Belges et 400 Français débuta par un tri et la constitution d’unités de travail (Kommando ou Kdo).

« Un chef allemand a demandé à l’interprète belge de faire sortir des rangs les ouvriers métallurgistes, les mineurs, les maçons, les menuisiers, les ouvriers agricoles. En tant que fils d’agriculteur, et ayant souvent participé aux travaux des champs, mon frère et moi aurions pu opter pour cette dernière catégorie ; nous n’en fîmes rien, et heureusement, car dans la région où nous étions, les fermes étaient étatisées, et les prisonniers qui étaient conduits chaque matin à la campagne devaient se contenter de manger autant de rutabagas qu’ils voulaient pour tenter d’apaiser leur appétit, aiguisé par l’air de la campagne ! », raconte l’immatriculé 3 4287{23}. Dans le civil, Gaston était employé comptable et Armand, instituteur. Dans quelques semaines, ils seraient recrutés comme garçons d’écurie, à une quinzaine de kilomètres du camp, surveillés, un premier temps, par un compréhensif ancien PG allemand de la Première – avant que la discipline ne se durcisse nettement.

Sur les quelque 32 000 PG français, dépendant du camp XI-B durant la période de l’Occupation, 1 500 d’entre eux ont fait partie des Kdo, travaillant pour l’économie allemande dans l’agriculture ou l’industrie. À l’instar des deux frères belges, Michel Cailliau et Roland Caillet furent considérés eux aussi comme des bons à rien. Mais après un séjour de quelques jours dans la baraque disciplinaire, histoire de mater ces abonnés à l’évasion, les deux Français trouvèrent leur place dans le camp à détention ordinaire. Ils n’avaient pas renoncé à s’évader. Juste une question de temps. En attendant, il fallait se couler dans la vie monotone, scandée par les « Raus ! » et la faim que n’assouvissaient pas les bouillies d’avoine.

Le fil essentiel dans cette nouvelle vie était la lettre ou le colis. On estime à quelque trente-six millions les colis distribués et cent vingt millions les lettres échangées sur cette période, de la débâcle à la fin 1942. Le règlement du service postal était précis. Les prisonniers et leurs familles devaient se débrouiller avec des formulaires standardisés. Soit deux cartes de sept lignes et deux lettres de vingt-six lignes maximum par mois, la plupart du temps rédigées à l’aide d’un mauvais crayon à papier et, possiblement supervisées par la censure allemande. En retour des cartes et des lettres, leurs familles détachaient une formule-réponse tout aussi contraignante. Un délai de trois semaines était la moyenne d’un temps de réponse.

Les deux colis mensuels autorisés, eux, ne devaient pas excéder les cinq kilos. C’est par ce canal que parvenaient aux prisonniers les paquets de cigarettes ou de tabac à rouler, les biscuits, le bœuf, les sardines, le chocolat, le savon, les figues séchées, le sucre et les citrons, la marmelade et les dattes{24}. Si le flux important des paquets décourageait une vérification poussée, les gardiens des Stalags ouvraient systématiquement les boîtes de conserve. Recevoir un livre était encore plus difficile. Les ouvrages étaient retirés des colis et examinés par la censure, qui les remettaient aux destinataires environ six semaines plus tard.

Les petites et grandes associations de bienfaisance ou catégorielles (puissante fédération d’entraide de femmes de prisonniers, aides et mutuelles aux étudiants, agriculteurs, instituteurs en captivité) et la Croix-Rouge durent compter sur la concurrence de multiples services et faux-nez de Vichy comme La Famille du prisonnier, émanation du Secours national. Le dispositif le plus important du gouvernement français avait été enclenché le 20 août : la création d’un Service diplomatique des prisonniers de guerre (SDPG). À sa tête, nommé par Pétain avec rang de ministre plénipotentiaire, puis bientôt d’ambassadeur à même de négocier avec les autorités de Berlin, un avocat et ancien combattant de 1914, député de la droite nationaliste, mutilé de la face et aveugle, Georges Scapini. Scapini alias « Scapin » pour ses ennemis. Lors de son procès en 1952, le journaliste du Monde le décrira ainsi : « On découvre son visage. D’abord c’est le monocle noir qui cache le vide de l’orbite droite, ensuite c’est la prunelle morte de l’œil gauche. Ce masque sans regard, au front immense et luisant, au nez busqué et empâté, aux traits lourds, estompé de cheveux flous et gris, accapare l’attention. Mais c’est surtout la bouche amère, presque tordue, semblant en proie à quelque souffrance intérieure et morale qui surprend{25}. » L’ambassadeur des PG, à ses débuts, ne disposait que de deux collaborateurs et une secrétaire, décrit l’archiviste Olivier Chosalland : « Ce service diplomatique des prisonniers de guerre appartient à cette nébuleuse d’administrations de mission créées par l’État français pour gérer les problèmes nés de la défaite{26}. » Mais rapidement, depuis ses bureaux du 44 rue Cortambert dans le 16e arrondissement de Paris, mais aussi à l’ambassade de Berlin, se ramifièrent de très nombreux services. « Début novembre 1940, avant de partir pour Berlin où il signera le protocole du 16 novembre, Georges Scapini ébauche l’organisation du SDPG, après avoir obtenu de Pierre Laval la garantie d’être libre de l’organisation et du choix de ses collaborateurs, et d’être déchargé de la gestion financière, décrit l’expert des archives diplomatiques. La croissance rapide du volume de correspondance due à la publicité faite dans la presse (1 000 lettres par jour en février 1941), l’absorption de la sous-commission Prisonniers de guerre de la délégation d’Armistice de Wiesbaden, puis la signature des protocoles de Paris en mai 1941 qui prévoient de nouvelles libérations, sont les étapes qui jalonnent le développement rapide du SDPG{27}. »

Scapini tint une ligne plutôt ferme sur deux points : ne pas faire de distinguo entre les prisonniers français d’origine juive et les autres d’une part ; protéger tous les captifs du typhus avec des envois massifs de vaccins d’autre part{28}. Les PG français ne moururent pas en nombre comme les Russes, particulièrement maltraités, affamés et zombifiés. Le SDPG comprit très vite la puissance politique que représentaient tous ces prisonniers, et que l’on pourrait transformer en agents de la « Révolution nationale ». Oui, ils avaient perdu, ils subissaient le châtiment mérité, mais ils sauraient purifier la France pour peu qu’on sache les dessiller. La Légion française des combattants, l’Association des prisonniers de guerre 1939-1940, le Mouvement Prisonniers... c’était à l’officine vichyste qui saurait capter l’attention et la sympathie des PG sur place ou rapatriés.

Ulmann le non-conformiste

Foutaises que tout cela ! Lui aussi, dès qu’il le pourrait, il se ferait la malle du XI-B. Mais pour l’instant, durant ces longs mois derrière les barbelés et dans la boue de Fallingbostel, il avait observé les lieux et les gens, et pris ses marques. « Ce Cailliau, là, est quand même réactionnaire, mais on peut en tirer quelque chose », estimait le prisonnier, un homme jeune de 28 ans. Il s’appelait André Ulmann. Lui relevait du 133e régiment d’infanterie de forteresse, installé sur la ligne Maginot. Durant la drôle de guerre, on l’avait envoyé comme observateur aux avant-postes. Prisonnier depuis juin, il avait été envoyé au Stalag XI-B. Il avait refusé tout net d’aller travailler. L’isolation spéciale à la baraque 8, celle des récalcitrants, ne l’a pas dissuadé. Il ne se laissera ni intimider ni démolir. Déjà, il griffonnait la suite de son roman qu’il avait entamé avant la mobilisation générale. Son titre de travail était La Conjuration des habiles{29}. André rédigeait aussi quelques poèmes à l’occasion.

Raconter Ulmann, c’est aussi raconter le déploiement de la pensée dite « non-conformiste » dans les années 1930, sa participation très active à la création de la revue Esprit, et l’influence de la presse de gauche. Fils d’un industriel d’origine alsacienne, totalement ruiné après de mauvaises affaires au Brésil et qui, déclassé, s’était abrité avec sa petite famille en Suisse, Ulmann était un travailleur intellectuel, comme on disait à l’époque. Dès les années 1930, il avait commencé à se tailler un nom, de plus en plus remarqué dans les revues et les publications de gauche. À des années-lumière d’un Michel Cailliau, qui se serait empourpré s’il avait lu Le Quatrième pouvoir, police{30}. Et même, tous ses articles dans cette nouvelle revue de 1932, Esprit.

Ulmann avait participé aux travaux préparatoires et à la grand-messe fondatrice de Font-Romeu, de cette publication théoricienne du personnalisme. Le concept du philosophe Emmanuel Mounier (un peu d’air spirituel entre le capitalisme et les fascismes) se voyait concurrencé par deux autres associations, Jeune Droite (Thierry Maulnier, Jean-Pierre Maxence, Jean de Fabrègues, etc.) et L’Ordre nouveau (Robert Aron, Alexandre Marc, Claude Chevalley, Arnaud Dandieu). Les rapports entre tous ces jeunes intellectuels de moins de 30 ans, animateurs de débats et de revues générationnelles, discrètes par leur diffusion, étaient tour à tour courtois, fructueux, rugueux, distants, mais tenus par une même sphère de pensée. « Jamais l’homme n’avait atteint une telle perfection dans la connaissance des phénomènes, ni une telle puissance dans l’utilisation des forces naturelles et l’accumulation des richesses. Et pourtant il y a une crise du monde moderne », écrivait dans son manifeste, en avril 1930, la revue Réaction, publiée par la Jeune Droite. Un an plus tard, le manifeste de l’Ordre nouveau développait : « L’Ordre nouveau est essentiellement un groupe d’esprits non conformistes et révolutionnaires. [...] Pour des raisons actuelles et pour des raisons éternelles, pour des raisons pratiques et des raisons philosophiques ; à cause des nécessités extérieures imposées aux hommes d’aujourd’hui par l’état actuel du monde ; à cause des nécessités intérieures de la personne humaine. Et d’autre part, parce que, dans l’histoire sociale comme dans l’histoire naturelle, il n’est pas d’évolution sans révolutions. » L’année suivante, Esprit, dans un prospectus annonçant sa fondation, persévérait : « Comment ne pas être en révolution permanente contre toutes les tyrannies de cette époque ? Nous y détestons : une science trop souvent détachée de la sagesse, bloquée dans les soucis utilitaires ; une philosophie honteuse, ignorante de son rôle et des problèmes qui nous importent, [...] des sociétés gouvernées comme des maisons de commerce ; des économies qui s’épuisent pour adapter l’homme à la machine et ne tirer de l’effort humain que de l’or ; une vie privée déchirée par les appétits, désaxée, conduite à toutes les formes d’homicide et de suicide ; une littérature, que ses complications et ses artifices séparent de notre nature ou qui s’enlise dans le siècle qu’elle devrait inspirer ; l’indifférence, jusqu’à nos côtés, de ceux qui ont la charge du monde et l’avilissent, le gaspillent, le méprisent. Il n’est pas de forme de la pensée ou de l’activité qui ne soit asservie à un matérialisme propre. Partout, s’imposent à l’homme, des systèmes et des institutions qui le négligent ; il se détruit en s’y pliant. Nous voulons le sauver en lui rendant conscience de ce qu’il est. Notre tâche capitale est de retrouver la vraie notion d’homme{31}... »

Une même détestation partagée du capitalisme et d’un matérialisme barbares, mais aussi la vision d’une mission particulière de la France, animaient la jeune garde du non-conformisme. À la revue Esprit, benjamin d’une mêlée d’agrégés, de doctes docteurs, doctorants et penseurs éruptifs, Ulmann avait déjà acquis une expérience dans la presse. Il n’eut aucun mal à occuper le poste très stratégique de secrétaire de rédaction{32}. À la fois aux manettes techniques et dans le suivi rigoureux de la politique éditoriale.

Les grands monstres politiques du siècle étaient en train de grandir dans cette décennie. Qu’il s’agisse de la Jeune Droite, d’Ordre nouveau ou de la revue Esprit, tous partageaient une même exécration de la doctrine fasciste d’un Mussolini. Dans cette déferlante de personnages et de principes, on peut retenir le mois de mai 1935. André Ulmann accompagna Emmanuel Mounier pour un voyage d’études à Rome. Les représentants d’Esprit, mais également ceux de l’Ordre nouveau (Aron, Chevalley et Dupuis) et du groupe XXe siècle (Maulnier et de Fabrègues) assistèrent à un congrès du parti fasciste sur les organisations corporatives. Ils furent les seuls intellectuels européens présents à récuser « le mirage fasciste ».

Face à la montée en puissance du nazisme, le halo non-conformiste eut des appréciations nuancées. Dans une « Lettre à Hitler » (novembre 1933), l’Ordre nouveau notait quelques « victoires du national-socialisme », tel que de « mettre fin à un mensonge, celui de la démocratie libérale », régime jugé « malfaisant et qui ne correspond plus à rien ». Mais, il s’opposait également au nazisme, ce « règne du nombre et des masses », matérialiste, raciste, confondant nationalisme et patriotisme, nation et État. Clairement et nettement : « Nous ne sommes pas des vôtres, un abîme nous sépare. » La Jeune Droite, incarnée par Thierry Maulnier et Jean de Fabrègues, si elle affirmait se sentir « plus proche et plus aisément compris d’un national-socialiste allemand que d’un pacifiste français », rejetait elle aussi l’hitlérisme : « Le racisme et le collectivisme qu’il propose nous paraissent contradictoires avec la forme de civilisation qui constitue la structure de la France et le sens de sa mission éternelle. » Et de prophétiser une « guerre idéologique » impitoyable entre France et Allemagne dans la guerre totale possiblement à venir.

La revue Esprit fut pour sa part plus influencée par les milieux pacifistes de la gauche, mettant à distance l’hitlérisme jusqu’en 1933, et l’approchant avec prudence ensuite. La revue consacra très tôt un numéro spécial aux premières persécutions antisémites du nazisme, ou fustigeait ce collectivisme totalitaire, qu’épaulait un matérialisme biologique et raciste. Mais les contorsions de la revue sur l’affrontement du péril avaient tendance à sous-évaluer l’ennemi. Ulmann tentait de faire entendre son propre filet de voix toutes ces années d’avant-guerre. Ainsi, l’article « Néo-démagogues et confusion » s’interrogeait en avril 1936, dans une France « en plein désarroi », sur le bien-fondé du pacifisme. « “Je poursuivrai tout droit mon chemin, dit Hitler, comme un somnambule{33}.” Ainsi vont les maîtres de la guerre et de la paix. Que faire en face des somnambules, comment les réveiller ou les combattre ? » Le jeune publiciste fustigeait les marchands de canon, les puissances économiques et leurs clans, autant d’éléments de pensée bien repérés, mais il se méfiait aussi comme de la peste des partis dits antifascistes et anticapitalistes. Il insistait sur ce point : « Pour combattre le capitalisme, le fascisme et la guerre, étroitement liés aujourd’hui, il ne suffit pas de s’affirmer contre eux. Le mythe des antis n’a jamais servi à détruire d’autres mythes. On oppose une mystique à des mythes, et des moyens techniques de sabotage, de défense, de destruction et de construction aux armements aveugles de la guerre et de la dictature. » Aux mythes et autres fadaises, finalement très conformistes, Ulmann opposait, lui, une « mystique des masses » à même de se cristalliser autour d’« idées simples, soutenues par quelques exemples d’évidences », comme en témoigna quelque temps « une mystique du Front populaire ». Celle-ci devait être reprise par les syndicats en ces temps belliqueux, plutôt que de laisser faire « les combinaisons politiques entre des partis qui abusent de son souvenir ». À la politique « demain impuissante », les « moyens révolutionnaires » d’un syndicalisme uni, et qui affirmerait son propre programme de revendications, forgeraient de meilleures armes pour résister au fascisme. Le rédacteur était sûr d’une chose : « La guerre ne peut en aucune façon, dans les conditions présentes, laisser espérer une issue révolutionnaire. » Mais quelles attitudes et « armes pacifiques » adopter pour lutter contre le somnambulisme d’Hitler{34} ? Le rédacteur ne trouvera pas la réponse avant la catastrophe.

Dans la vie d’avant, Cailliau aurait probablement méprisé cet Ulmann, collaborateur de Vendredi. Estimant le travail dans la grande presse plus excitant qu’une revue à fabriquer, André Ulmann, à partir de 1935 et jusqu’à la fin, en 1938, fut le secrétaire de rédaction de Vendredi, auprès du rédacteur en chef, le romancier Louis-Martin Chauffier. À l’occasion, il rédigeait des articles sur l’actualité de la poésie et soutenait mordicus le Front populaire de Léon Blum. Au lendemain de son arrivée à Matignon, ce dernier remercia personnellement les fondateurs de l’hebdomadaire politique et culturel, André Chamson, Jean Guéhenno et Renée Violis (la seule professionnelle du journalisme de cette rédaction composée d’écrivains et d’universitaires). Leurs écrits et arguments avaient permis le déplacement décisif de quelques centaines de milliers de voix nécessaires à la victoire{35}. Vendredi attirait des plumes telles qu’André Gide, Julien Benda, Jean Giono ou Paul Nizan, ou encore les dessinateurs Moisan (en attendant L’Œuvre de Marcel Déat, et Le Canard enchaîné dans les années cinquante), Pruvost (Marianne, Le Canard enchaîné), ou Jean Bruller (futur écrivain sous le nom de Vercors). Le journal cultivait une influence certaine, avec des ventes à plus de 100 000 exemplaires. On n’était pas là pour rigoler, comme l’avait édicté un éditorial de 1936 : « Notre fonction n’est pas de suivre l’actualité, mais de dégager, semaine après semaine, la morale qu’elle comporte. » Ce journal était destiné à ceux qui se voulaient « avides de savoir et de comprendre ». Mais cette aventure intellectuelle de presse grand public, brinquebalée entre la défense de principe des valeurs et les faits qui pouvaient les faire trébucher (comme Gide plus que retourné de retour d’URSS), s’acheva au bout de quatre années.

Après l’aventure de Vendredi, Ulmann aurait pu devenir lui-même patron de presse. Le premier (et dernier) numéro de son Courrier de Paris et de province, avait été conçu avec l’ex-critique littéraire « vendrediste » Armand Petitjean (qui perdra la main à la guerre, et rejoindra le camp de Drieu la Rochelle et Vichy) et un professeur de philo, proche des catholiques sociaux, Jean Lacroix. La ligne ? « Rassembler tous les partisans d’une révolution nationale et populaire{36}. » Il parut le 1er septembre 1939... le jour de la mobilisation générale. Et une tout autre « révolution nationale et populaire » poindrait l’année suivante, mais où, on le verra, l’esprit non-conformiste de 1930 tiendrait son rang dans l’idéologie vichyssoise. Non, décidément non, Michel Cailliau aurait détesté.

De la guerre, le presque trentenaire Ulmann en avait déjà eu une petite expérience physique et sensorielle ces derniers mois. Celle de la Guerre d’Espagne. Membre du Comité international d’assistance au peuple espagnol, il suivait l’actualité du front pour Vendredi, mais aussi pour Peuple (organe de la CGT) et le journal syndical Messidor. En mars 1939, aux côtés de Charles Tillon, député communiste d’Aubervilliers, il s’était lancé dans une opération humanitaire, évacuant les tout derniers réfugiés républicains espagnols vers la France sur un vieux rafiot à peu près submersible, le Lézardrieux{37}. En janvier 1940, Tillon avait été déchu de son mandat comme tous les communistes et assimilés, par suite du pacte germano-soviétique. Et depuis juin, Ulmann végétait dans un camp de Basse-Saxe. Il laissait en France, réfugiés à Clermont-Ferrand, son épouse, l’égyptologue de formation et critique d’art Suzanne Tenand-Ulmann, et leur fils Fabrice, né en février et à peine entrevu.

Le Comité des trois

Un autre prisonnier de guerre se retrouva dans cette curieuse alchimie des personnalités qui allait faire combinaison. Charles Bonnet, 32 ans, marié, père de deux enfants et professeur agrégé de lettres, était le moins saillant du trio, mais n’en était pas moins dur à cuire. Il avait débarqué au Stalag en décembre 1940, lui aussi baraque 8, à la suite de multiples tentatives d’évasions qui ponctuèrent sa captivité depuis Thaon-les-Vosges. Mobilisé, il avait le grade de brigadier et la fonction de secrétaire du colonel dans le 268e régiment d’artillerie lourde divisionnaire, basé dans la petite commune de Sainte-Hélène. Il avait rusé pour se retrouver à Fallingbostel. « Ne voulant pas travailler pour les Allemands, je me nomme sous-officier et suis envoyé dans une baraque de réfractaires au travail, que les Allemands essaient périodiquement, mais en vain, d’inciter au travail ou d’obliger de partir en commando », expliquera-t-il en 1977{38}. D’ici, Bonnet, volontairement dégradé, pensait qu’il lui serait plus facile de s’évader que d’un Oflag, même si le régime d’internement y était beaucoup plus rude. Il se retrouva lui aussi baraque 8, histoire de casser son entêtement. Après quelques semaines à ce régime sec, sans que cela n’entame leur désobéissance, les indisciplinés André Ulmann et Charles Bonnet se murent rapidement dans les structures administratives de Fallingbostel.

En juin 1941, ces trois hommes partageaient en effet un point commun, celui d’occuper des postes clés dans la gestion de cette petite ville et de ses satellites Kommandos. Michel Cailliau était devenu le secrétaire-interprète du médecin allemand à l’infirmerie du camp. André Ulmann avait les mêmes fonctions dans un autre secteur stratégique, l’Arbeitsamt. Cette bourse des emplois décidait des envois de prisonniers dans les Kommandos. Pour eux deux, cela signifiait être munis d’un laissez-passer dans le Vorlager, le bloc administratif et médical du Stalag. Enfin, pour le moral des troupes du Hauptlager (le camp principal), Charles Bonnet contrôlait l’université, la bibliothèque et les activités sportives. À l’écouter longuement, le professeur, lui aussi, estimait l’orientation politique de Cailliau « plutôt réactionnaire » – et il s’ingéniera par la suite à le dissoudre et même l’effacer d’un mouvement de Résistance qu’ils vont créer{39}. Mais pour l’instant il y voyait lui aussi, comme Ulmann, un atout : ce petit homme plein d’énergie, de méthode organisationnelle, de colère aussi, qui affirmait ne rien entendre à la politique mais se sentait élevé par les grandes questions de l’humanité, n’était-il pas, comme cela se disait en chuchotis, un neveu du général de Gaulle ? Un symbole utile, dès que l’occasion se présenterait.

Les détails manquent quant à leur rencontre, à ce qui les a accrochés intuitivement, mais ces trois-là finirent par pactiser dans ce camp de Prusse orientale. Il faut retenir leurs noms, car dans les années qui suivront, ils changeront bien des fois de patronymes et d’allures, de légendes biographiques et de coupes de cheveux. Michel Cailliau, André Ulmann et Charles Bonnet créèrent le « Comité des trois ». Dans l’immédiat à Fallingbostel, il s’agit de s’organiser pour favoriser les évasions de PG. Avant d’être grillés, eux aussi prendraient la poudre d’escampette. Pour résister cette fois en France. Avec ces deux hommes, le Havrais ressentait de l’amitié et même de la fraternité{40}. Il les voyait comme de « très bon amis ». La réalité se chargera de tamiser la belle image d’unanimité. Il en était sûr, c’est avec eux qu’il sauverait le pays. A-t-on assez dit que Michel Cailliau avait la conviction d’un moine-soldat ? À eux trois, ils pouvaient changer la donne, instruire un nouveau rapport de force et contrôler ce camp en sous-main. « Au Stalag XI-B, sous l’apparence de PG anodins, beaucoup d’entre nous étaient des “révoltés”, analysait-il. Contre la défaite de juin 1940 et ses causes, contre l’abandon par l’armistice, contre la captivité, contre Pétain et son gouvernement de collaboration et de trahison, contre l’ennemi allemand et le nazisme, voulait-il croire. Nous voulions lutter pour la France, la République et la Démocratie, et pour les grandes valeurs morales de Liberté, d’Égalité et de Fraternité. Quoique sans armes, entourés d’épais et hauts barbelés, encerclés de miradors et de soldats allemands à la gâchette facile, et malgré notre clandestinité et notre prudence, nous étions décidés à lutter jusqu’à la victoire{41}. » Il y avait beaucoup de grandeur et de majuscules dans l’imaginaire du chevalier Cailliau.

De leur côté, André Ulmann et Charles Bonnet avaient eu l’idée de constituer un club à la fois culturel et sportif, également lieu de paroles et de soutien pour les prisonniers. Ils le baptisèrent le club des Tordus. Ce qui accrocha, amusa, puis attira leurs camarades. Surtout ceux de la baraque 8.

Le vivier de la baraque 8

Pour le « Comité des trois », sans organigramme, sans chef, l’objectif général des prochains mois était de rallier peu à peu nombre de PG à leur cause, la Résistance ou du moins à son esprit, mais aussi de court-circuiter les services de propagande du maréchal Pétain. Cette masse humaine, moralement assommée par la défaite et humiliée par les vexations, les brimades et la rigidité de leurs gardiens, pouvait être réveillée. Les Allemands considéraient les prisonniers de guerre comme des Stücks, des « morceaux », de simples pièces. Les Stalags n’étaient pas des hôtels, et les prisonniers vivaient la même insalubrité, le même inconfort, la même bêtise bornée de leurs garde-chiourmes, et aussi, s’infiltrant en chacun d’eux, la crasse partout, les odeurs pestilentielles, la dysenterie, la faim, l’interminable ennui et la détresse morale. Ce malheur partagé constituerait un puissant levier politique pour les « résistants de l’intérieur », tel que le théorisait le « Comité des trois ». Les moyens à leur disposition étaient certes réduits, mais pas nuls. À eux de déployer un trésor d’inventivité et de persuasion. Et ils en eurent.

Le Stalag XI-B cultivait sa particularité dans la mosaïque des cinquante-six Stalags, seize Oflags et plus de quatre-vingt mille Kommandos sur le territoire du Reich. Ici, était concentré un maximum de fortes têtes. Les récalcitrants Ulmann et Bonnet avaient côtoyé dans la fameuse baraque 8 une belle ribambelle d’insoumis au travail en Kommando. Depuis quelque temps, la rumeur du camp leur colportait un nom venu de la baraque maudite. Apparemment, une personnalité lumineuse retenait attention et sympathie. Pierre Le Moign’.

III
Colis Pétain

– Pierre Le Moign’, et toi ?...

– François, François Mitterrand. Toi aussi tu as cherché à t’évader ?

Début 1941, ces deux PG croupissaient dans la baraque des évadés, en instance de transit vers un autre camp. Ils étaient au Stalag IX-A, près de Ziegenhain, en Thuringe. Mitterrand avait tenté la fuite une première fois, vingt-deux jours à marcher dans la neige, et été repris à quelques kilomètres de la frontière suisse. Après un séjour au cachot, puis sous régime disciplinaire, il rencontra ce Le Moign’. Échangeant quelques conversations avec son voisin, il fut vite conquis. Ce garçon, décidément, faisait un « excellent camarade, toujours prêt à l’entraide, fier de défendre ses convictions ». Une forte personnalité « soulignée plutôt que masquée par un humour toujours en éveil ». C’est avec lui qu’il envisagea sa seconde échappée, avant que Le Moign’ soit transféré à Fallingbostel. Ils se reverront.

L’instituteur des Côtes d’Armor, 28 ans, n’aura pu enseigner très longtemps. Il avait effectué son service militaire en 1936-1937 au régiment d’infanterie (46e RI) pour être reversé de régiment en régiment en 1939, jusqu’à se retrouver dans la redoutable percée de Sedan. Après des combats féroces, et le démantèlement de son bataillon, il avait été capturé le 14 juin, dans la Somme, près du Gault-Soigny. Le Moign’ retranscrira ses impressions de la longue colonne de vaincus en route vers l’Allemagne, dans un poème homérique, « La Colonne innombrable et le char de la mort », où puent des cadavres de chevaux ventres gonflés pattes au ciel, noircissent des bouches cerclées de mouches, se battent des enfants-soldats, aboient des pistolets, braille un général à monocle jubilant sur son tas de cailloux et se délabre « un cœur solitaire loin de ses chers bois mystérieux et frais ». Mais il ne se laissera pas faire. Vaincu mais pas mort. Il l’écrira : « Balayés les chagrins, chassées les angoisses naissantes, refoulés victorieusement les phantasmes ! Seule l’intelligence ! Elle économise les nerfs, coordonne les coulées de sang, apaise la faim, trompe la soif exigeante, observe, se rappelle, compare, découvre la réalité des rapports qui s’établissent, des questions qui se posent, qui l’excitent, la passionnent, et la laissent pour le moment, le bec dans l’eau. » Mais hors de question que son cerveau s’engourdisse, comme il observe cet accablement à l’œuvre sur la colonne des vaincus qui foule la poussière des chemins. Au contraire, l’instituteur a fait une immense découverte. « Pour la première fois, [il] apprend que [son] sort est lié à ceux-là, qui marchent à ses côtés, magma informe pourtant, mais où frissonnent tout de même des aubes naissantes de vies nouvelles. »

Durant des mois, de Kommando en baraque disciplinaire, il n’eut de cesse de chercher à s’évader. Huit fois, il tenta. Et lorsque Le Moign’ ne le pouvait pas, il absorbait la moindre information, analysait les points faibles des Stalags, cherchait à convaincre ses camarades d’infortune de ne pas baisser les bras, essayait de gripper le système avec des petits gestes de désobéissance civile comme le sabotage dans la laiterie, les fermes et l’usine par où il était passé. Et l’écriture, toujours. Telle cette « Chanson de la Carrière » pour ne pas perdre de sa rage (« Jamais une place / Jamais un moment / Pour sourire, penser / Nous n’avons qu’à nous battre »). Sur son chemin chaotique, il rencontrait quelques affinités, à l’instar de ce jeune François Mitterrand.

J’ai mis longtemps avant de pouvoir mettre la main sur un exemplaire. L’enveloppe déchirée a libéré une violente odeur de cave. Curieux livre au format de manuel scolaire. Et surtout, étrange texte que Les Chemins du refus, écrit dans les années cinquante et publié post-mortem, en 1983, chez un éditeur improbable, pour ne pas dire clandestin. Mais que préfaça un président de la République en exercice et concluait avec émotion, un écrivain de l’Académie française.

Le Breton de Gouarec retrace ses années dans les Kommandos, le camp XI-B et la Résistance{42}. Mais il ne s’agit pas d’un récit clair et net, cartographié et daté. Tous les personnages qu’il a côtoyés au Stalag portent des noms d’emprunt, comme si ses réflexes de la Résistance se prolongeaient dans ce récit à clés et à (faux) tiroirs, à la fois guerrier, politique, acide, terrible, mais aussi onirique et sensuel, quand il s’agit de sa chère forêt de Brocéliande ou d’une femme aimée juste avant la guerre. Ainsi Pierre Le Moign’ s’appelle dans cette histoire, « Théodore Mallet dit Théo », et Michel Cailliau, « Marc Stonfett ».

Sur la couverture du livre, figure son portrait dessiné au fusain, une masse de cheveux bruns coiffant un large front bombé, un visage vif au nez droit et aux yeux de douceur et de mélancolie, mangé par une petite barbe, baignant dans une lumière surnaturelle, pour ne pas dire christique.