DU MÊME AUTEUR

Le Dico français-français, J-C Lattès, 1992 ; Le Livre de Poche, 1993.

Pourquoi ? Le Livre des pourquoi, J-C Lattès, 1993 ; Le Livre de Poche, 1994.

Le Dico des paradoxes, Canal + éditions, 1993 ; Le Livre de Poche, 1994.

Pourquoi ? Encore des pourquoi, J-C Lattès, 1995 ; Le Livre de Poche, 1996.

C’est mon avis et je le partage, Grasset, 1995 ; Le Livre de Poche, 1996.

Cherchez l’erreur, Canal + éditions, 1999 ; Le Livre de Poche, 2001.

Attention les yeux, Canal + éditions, 2001 ; Le Livre de Poche, 2002.

C’est vraiment vrai, Plon, 2002.

Je ne suis pas de mon avis, Plon, 2004.

Oui, tiens, pourquoi ?, Oh ! Éditions, 2010 ; Le Livre de Poche, 2012.

Tout et son contraire, Radio France éditions/Fetjaine (La Martinière), 2011.

Les Pourquoi en images, Kero, 2012.

Les Pourquoi en images, Kero, 2013.

Les Pourquoi en images, le best-of, Pocket, 2014.

Les Pourquoi interdits au moins de 18 ans, Kero, 2014.

Les Pourquoi en BD, Jungle/Kero, 2014.

Les Pourquoi en BD, tome II, Jungle/Kero, 2015.

Les Pourquoi en BD, l’intégrale, Jungle/Kero, 2017.

Ce que je sais de la morale, c’est au football que je le dois.

Albert Camus

Être dans la surface de réparation et ne pas tirer, c’est comme danser avec sa sœur.

Diego Maradona

Préface

Pourquoi les boxeurs portent-ils des gants ?

En avril dernier, un célèbre éditorialiste politique commentait ainsi la campagne pour l’élection présidentielle : « Benoît Hamon a sorti les gants pour taper sur ses adversaires. » L’expert, qui se croyait malin (pléonasme), voulait dire par là que ça allait saigner ! Moi aussi, quand j’étais petit, je croyais bêtement que les boxeurs mettaient des gants pour frapper plus fort. J’ai appris plus tard que c’est exactement l’inverse : ils enfilent des gants pour se faire moins mal et, par conséquent, pour que les combats durent plus longtemps.

Bref, avec des gants, les coups sont atténués. C’est peut-être pour cela que le candidat n’a pas été élu. S’il avait lu le livre que vous tenez entre les mains, il aurait fait un meilleur score.

À propos de score : 15 points, puis 30, puis 40 points, pourquoi le système de comptage du tennis est-il si compliqué ?

Et à propos de chiffres : pourquoi le foot se joue-t-il à onze ?

Et à propos de foot : pourquoi les footballeurs brésiliens ont-ils des noms de footballeurs brésiliens ?

Et à propos de Brésiliens : pourquoi ont-ils inventé le dribble ?

Et à propos de dribble : pourquoi le ballon de basket est-il orange ?

Et à propos de basket : pourquoi les joueurs portent-ils des shorts trop grands ?

Je m’arrête ici, ces questions sont sans fin. Et, dans une préface, il n’y a pas de temps additionnel.

Les réponses sont à trouver au fil de ces pages, à picorer comme bon vous semble. Avec le talent et l’humour du dessinateur Martin Vidberg. Lui ne met pas de gants pour taper fort.

Pourquoi les Brésiliens ont-ils inventé le dribble ?

Vous l’avez compris : on parle football.

En fait, je viens de vous donner une partie de la réponse. Ou plutôt une information : ce sont effectivement les Brésiliens qui ont inventé le dribble. Vous connaissez le jeu brésilien, que l’on compare souvent à la samba, imprévisible et flamboyante. Par opposition au jeu européen plus structuré, géométrique, à une seule touche de balle quand c’est possible.

Au Brésil, c’est l’inverse : le joueur typique auriverde1 touche beaucoup la balle, il la porte, il contourne son adversaire, il le dribble donc, puis il fait une passe à droite ; ah ! non, pas du tout, c’était une feinte de passe, il dribble un second défenseur, et là, il fait une passe mais à gauche.

Le Brésil a produit quantité d’immenses dribbleurs. Je vais citer Garrincha, considéré comme le premier génie du foot (dans les années 1950), puis il y eut Pelé, l’homme aux 1 000 buts ; plus proche de nous Ronaldinho, qui a joué au PSG, et Neymar, la star actuelle de l’équipe du Brésil, et désormais du PSG.

Donc, je vous l’ai dit : le dribble est né au Brésil. Mais pourquoi là-bas et pas dans un autre pays du monde, alors que chacun voit l’avantage qu’il y a à mettre un adversaire dans le vent avec un coup de reins en passement de jambes ?

Il faut remonter aux années 1930, quand le football s’implante au Brésil et devient un sport très populaire. Auparavant, c’était un sport de bourgeois et d’aristocrates ; en un mot, un sport de Blancs. L’esclavage a été aboli au Brésil en 1888, mais une ségrégation de fait existait toujours entre Noirs et Blancs au début du XXe siècle. Y compris dans le football : aucun joueur noir n’était toléré au sein des premiers grands clubs.

Les choses ont évolué lentement. Pour échapper aux insultes et aux coups, certains joueurs métis s’enduisaient le visage de poudre de riz, afin de paraître plus clairs. La première star brésilienne, Arthur Friedenreich (1892-1969), métis lui aussi, lissait ses cheveux crépus pour se donner un air européen.

C’est à ce moment qu’apparaît la technique du dribble. Auparavant, on jouait à l’anglaise selon un style baptisé « quick and rush » : on tape des grandes balles devant et on court derrière. Les joueurs noirs inventent le dribble pour sauver leur peau, ou plutôt leurs tibias et leurs genoux. Car les fautes commises sur eux par les Blancs sont très rarement sifflées par l’arbitre, blanc aussi évidemment.

Vous devinez la suite : entre des artistes et des bourrins, ce sont très souvent les artistes qui gagnent. Et en prime, ce sont eux qui nous font rêver. Quelle que soit leur nationalité, quelle que soit leur couleur de peau.

Jusqu’à preuve du contraire…

1. Façon de désigner les Brésiliens, en référence à leur drapeau vert et or.

Pourquoi le tournoi de Roland-Garros se joue-t-il sur de la terre orange ?

Les uns la voient orange, les autres plutôt rouge. Une chose est certaine : le tournoi de tennis de Roland-Garros se joue sur terre battue. Ce serait même, selon certains, la couleur réglementaire de la terre battue, entre orangé rouge et rouge orangé, ocre comme on dit savamment.

Pourquoi ce coloris ? La terre sous Paris serait-elle orangée, telles certaines régions de Provence ? Pas du tout. Elle est tout bêtement, tout platement, marron.

Un peu d’histoire. Quand il a été inventé par Walter Clopton Wingfield (1833-1912), le tennis s’appelait lawn tennis, tennis sur gazon ; c’est ainsi qu’il a été breveté en 1877 à la chambre des métiers de Londres. Comme son nom l’indique, ce sport se pratiquait sur une pelouse, et c’est toujours le cas à Wimbledon. Mais lors de l’été 1880, les frères Ernest et William Renshaw, les grandes vedettes du tennis de l’époque, se trouvent sur la Côte d’Azur où ils donnent des cours de tennis aux riches Anglais en villégiature. À Cannes exactement. Là, ils sont déçus par les conditions de jeu : l’herbe est brûlée par le soleil. Ils ont alors l’idée de substituer au gazon de la terre battue, une surface utilisée à l’époque pour de nombreux sports, dont la course à pied évidemment (voir les pistes d’athlétisme en cendrée), mais aussi le football. Le sous-sol cannois était-il ocre ? Négatif, pas davantage en 1880 qu’aujourd’hui. Il est tristement sombre, rien à voir avec les lumineuses terres orangées du Luberon. Alors, pour augmenter le contraste entre la surface et la balle, les jumeaux Renshaw décident de recouvrir les courts de tennis d’un mélange coloré. D’où leur est venue l’idée ? Ils avaient découvert à Vallauris, devant un atelier de potiers, un amoncellement de poteries cassées. Le résultat est spectaculaire. Lors de la construction du stade de Roland-Garros en 1928, les architectes reprendront cette trouvaille. La couleur n’a plus changé depuis.

Désormais, la célèbre terre de Roland-Garros provient d’une briqueterie de Waziers, dans le département du Nord. Elle recycle des briques inutilisables pour la construction parce que cassées ou défectueuses. L’entreprise Lamour – ça ne s’invente pas – a mis en place un circuit de tri pour fournir chaque mois à Roland-Garros deux camions de brique finement broyée puis mélangée avec de la tuile, avant d’être répandue sur les courts des Internationaux de France.

L’inverse d’une tuile, donc.

Jusqu’à preuve du contraire…

Pourquoi les shorts des joueurs de basket sont-ils si larges ?

Vous connaissez sûrement la tenue caractéristique des joueurs de NBA, le championnat américain de basket où jouent les plus grandes stars, notamment le Français Tony Parker. Un maillot sans manches, avec le numéro du joueur des deux côtés et son nom à l’arrière, des chaussures pointures 45 minimum (vu la taille des joueurs, normal), des chaussettes sans intérêt particulier, et un short énorme, flottant, qui couvre parfois les genoux.

Les maillots de basket ont peu évolué1 ; en revanche les shorts, qui étaient moulants dans les années 1970 et 1980, ont subi une révolution. On peut situer l’année : 1989. Le short (mot qui signifie « court » en anglais), le short short donc, laisse place à un short mi-long, un « baggy ».

À cette époque, il n’y a qu’un seul équipementier, la marque Champion, qui a obtenu le droit exclusif de fabriquer les maillots de la NBA. Ce monopole favorise une standardisation des équipements. Vous allez me dire : est-ce qu’un styliste de la marque – ennemi des moule-boules satinés – s’est soudain pris d’affection pour les bermudas trop grands ?

Pas du tout. Tout est venu de Michael Jordan, peut-être le plus grand joueur de tous les temps, l’équivalent de Pelé au football. Il a tout gagné depuis son panier de la victoire sous les couleurs de son équipe universitaire, les North Carolina Tar Heels (face aux Hoyas de Georgetown), qui remportent ainsi le championnat étudiant de la NCAA (National Collegiate Athletic Association) en 1982.

Et il n’est pas question de mode, mais de superstition.

Une fois arrivé en NBA, le très superstitieux Michael Jordan a demandé à la marque Champion de lui fournir un short trop grand, pour pouvoir planquer quelque chose dessous. Et ce n’était ni une patte de lapin, ni un fer à cheval. Sous son short des Chicago Bulls, « Air Jordan » porte toujours, depuis 1984 et tout au long de sa carrière professionnelle, le short utilisé lors de sa victoire avec les North Carolina Tar Heels – on n’ose imaginer le nombre de lessives).

La mode est lancée. D’autres joueurs du championnat demandent à leur tour des shorts géants – Scottie Pippen est le premier, en 1990. Chez beaucoup de joueurs, c’est même la superstition de Jordan qui est reprise, comme pour Kobe Bryant (il porte le short de sa précédente équipe Lower Merion sous sa tenue des Lakers). Foutaises ? La revue Psychological Science2 a mené une étude qui conclut que « la superstition […] décuple les performances en confortant la croyance qu’ont les joueurs en leurs capacités personnelles ».

Depuis, les shorts n’ont cessé de s’allonger, au point qu’en 2011 la fédération a infligé une amende de 1 000 dollars à la joueuse Diana Taurasi pour avoir porté un short trop long… Peut-être parce que ça empêchait ses adversaires de passer la balle entre ses jambes (ce qui soulève une autre question).

Désormais, on compte sur les doigts d’une main les joueurs préférant jouer avec des « shorts courts » (Chris Douglas-Roberts, John Stockton, par exemple), mais la mode vintage revient. J’y crois. Je ne suis pas superstitieux.

Jusqu’à preuve du contraire…

1. En 2013, Adidas a tenté de lancer le maillot à manches, mais l’expérience a tourné court : les basketteurs utilisant principalement leurs bras – qu’ils lèvent sans arrêt –, les manches sont un réel inconvénient (sans parler de la chaleur).

2. Vol. 21, no 7, 2010.

© Kero, 2017

ISBN : 978-2-366-58394-6