YANNICK GRANNEC

LE BAL MÉCANIQUE

Éditions Anne Carrière

À Salomé, Oscar, Noah et Albane
par ordre de germination.

Animal humain, horloge de sang.

Paul Klee

Livre I

Un cœur imparfait

Karl et Josh

1.

Josh. Chicago. Aujourd’hui

Autoportrait

Andy Warhol, 1980

Photographie

Nos trois vans banalisés se garent devant le numéro 1258. Sur le perron de la maison mitoyenne, sac-poubelle à la main, une femme observe les véhicules. Il est 6 heures du matin. Dans une minute, le voisin se fera sortir du lit manu militari par sa chère moitié, dans trois, les téléphones sonneront sur les chevets du quartier, dans sept au mieux ils débouleront tous pour assister à l’intervention.

Vikkie donne le signal de l’assaut dans les oreillettes. « Équipe 1, go ! » Les portes latérales du camion parachutent la première escadre : deux caméramans prennent position de part et d’autre de l’entrée de la maison pendant que la troisième couvre l’accès arrière. L’équipe 2 déroule le cordon de sécurité autour du jardinet. Vikkie, chrono en main, vérifie le tempo. Malgré le rodage et l’entraînement, la tension est palpable, l’amorce est capitale. Ils savent que je ne supporte pas l’à-peu-près. Pour le moment, je me concentre, invisible derrière les vitres sans tain.

Le pavillon des Carter date des années 1970 : façade couverte de bardeaux beiges, toits à deux pentes et soubassement de briques jaunes. L’ensemble est d’un seul bloc, auquel a été ajouté le garage en avancée, à gauche. Aucun jouet ne traîne sur la pelouse tondue et les poubelles sont bien alignées. Au premier étage, un rideau de dentelle s’entrouvre sur le visage illuminé d’un enfant. « Ils sont réveillés ! hurle Vikkie. Équipe 2, go ! »

Ma femme a mauvaise mine, elle a mal dormi, encore. Elle s’est refusée à prendre un jour de repos et a insisté pour assister à l’opération. « Pour une fois que tu tournes près de Chicago, je veux en être ! » Elle est survoltée, une simple caresse sur son bras et ses yeux verts m’électrocutent d’un éclair de dessin animé. J’ai vécu ce débarquement une centaine de fois. J’attends toujours avec impatience ce shoot d’adrénaline. Mais aujourd’hui, j’ai la désagréable sensation d’avoir raté une marche. Mon cœur a un microbattement de retard. J’inspire un bon coup, recale mon oreillette et décontracte mon sourire. Tu n’es pas dans le truc, là. Je fais craquer mes doigts, conscient du pouvoir irritant de ce tic sur ma femme. Qu’est-ce qui ne l’agace plus chez moi, ces dernières semaines ? Elle se plaint de mes absences, mais semble ne plus supporter ma présence. Je lui envoie un baiser et saute du camion. En quelques foulées, je suis sur le perron et je sonne. Ils sont déjà massés derrière la porte, je le sens. Avec un peu de chance, ils n’auront pas eu le temps de se préparer. À moins que, comme certains candidats, ils se couchent habillés depuis que leur dossier a été retenu, pour ne surtout pas vivre leur premier instant de célébrité en chemise de nuit informe, la gueule pochée, les cheveux en bataille et l’haleine chargée.

Dès l’arrivée des vans, les caméramans ont enregistré un maximum de plans du quartier encore endormi. Même quand je n’avais à ma disposition qu’une seule caméra et une stagiaire pour équipe, j’ai toujours misé sur l’élégance de l’habillage et de la réalisation, la qualité du son. Un beau produit, voilà ce que j’ai à offrir. Ralph, mon monteur, saura transformer cette visite dans une banlieue morne en ouverture d’Apocalypse Now. J’entends presque les rotors des hélicoptères.

Ils sont là, réunis sur le pas de la porte, mes nouveaux candidats. Une jeune fille en nuisette rose. Un gamin aux cheveux hirsutes en pyjama Batman. Attendrissant, parfait. La mère, la quarantaine enthousiaste, peignoir de satin et toutes dents dehors. Le père, T-shirt Nirvana et caleçon, un peu en retrait. Vikkie a vu juste : le gars est récalcitrant. Dans l’oreillette, on me confirme : « Elle est bonne, on continue. »

Je sais déjà ce que Ralph pourra tirer des rushs. Je me verrai courir dans l’allée. J’entendrai mon propre souffle. Au besoin, il ajoutera quelques chants d’oiseaux sur un plan de la rue déserte pour habiller le silence du petit matin. La caméra aura saisi l’effarement des visages à l’ouverture de la porte, puis mon sourire, débonnaire, avant un fondu sur le générique d’Oh my Josh !. Bienvenue dans un siècle de pixels.

Quelques mois auparavant, je m’étais frotté les mains en découvrant les photographies du home sweet home des Carter. Des volants, des fleurs partout. Des voilages, des doubles rideaux et des embrasses. Un vrai tombeau sponsorisé par Airwick. Vikkie avait classé le dossier des Carter en « prioritaire », et elle avait, comme souvent, raison.

— Jane, ado accro au fond de teint. Son petit frère, Easton, accro à Mario Kart. Abigail, mère qui s’emmerde, et Elvin, père qui n’en peut plus. Cerise sur le gâteau, ils habitent à Schaumburg.

— Je pourrai dormir à la maison. Qui a posé la candidature ? avais-je demandé.

— Abigail. OMJ ! est son émission favorite.

Nous préférons d’expérience que la mère postule. Le système domestique est généralement matriarcal. Autant s’appuyer sur le pouvoir en place pour entrer dans la ville. Et convoquer les forces rebelles en temps utile. J’avais aussitôt validé cette candidature prometteuse.

Les Carter sont parfaits. Hors émissions spéciales, je privilégie les stéréotypes avec lesquels mon public sera en empathie : un père et une mère hétérosexuels, un maximum de trois enfants. Car, après la baise, la baston et la maîtrise de la fermentation, l’activité préférée de toutes les civilisations est la classification, en particulier celle des êtres humains.

J’aime à me penser singulier. L’idée de n’être qu’un schéma me terrifie. Chacun se veut une exception et chacun l’est. Sept milliards d’individus, autant d’histoires à raconter. Pourtant, comme mes contemporains, je consacre une énergie non négligeable à chercher à quelles typologies j’appartiens. Pour rire, je lis l’horoscope. Par procrastination, je tape : « Quelle est la signification de votre prénom ? » Par curiosité professionnelle, je m’essaie aux tests de personnalité qui fleurissent sur les réseaux sociaux. Si j’en crois ces taxinomies fantaisistes, je suis un Capricorne parmi les Capricorne : un être « tenace et laborieux », « le sérieux personnifié ». Je suis un Joshua parmi les Joshua : je « cache derrière une apparence flegmatique une grande force et une nature passionnée ». Et je suis un homme parmi les hommes : un pervers narcissique qui s’ignore – en matière de profils masculins, le pervers narcissique est à la mode. Le recours aux stéréotypes ou « hommes en kit », la version la plus télégénique de la typologie, est la raison principale de notre succès. Car si chaque individu se veut différent, il cherche pourtant à savoir à qui il ressemble. Chacun estime son histoire unique, mais aime à entendre celle qui fera écho à la sienne.

La production d’OMJ ! doit identifier les typologies des postulants sans pour autant les hiérarchiser. Or la classification, objective, mène au classement, subjectif. Le classement se fout de la science : malgré Darwin, une partie de l’humanité s’entête à classer l’autre sur des critères de race. Par conséquent, la guerre conserve sa deuxième place au palmarès des activités préférées des hominidés. Notre mission est bienveillante ; ne pas juger est donc un principe nécessaire. Vikkie excelle à respecter cette neutralité dans l’exercice délicat du recrutement. De mon côté, j’ai toujours pour les candidats une sympathie ou une antipathie naturelle qu’il m’est difficile de maîtriser.

Pour le moment, Abigail, à peine perturbée par notre arrivée inespérée, salue le voisinage qui s’agglutine derrière les barrières de sécurité. Le reste de la famille Carter est rangé par taille décroissante. Le père, l’adolescente et l’enfant ne savent que faire de leurs membres ni comment doser leur sourire. On leur dit de ne pas regarder la caméra. Ils fixent un coin de la pièce où je ne suis pas.

Il est grand temps de passer à la Purge. Ma séquence favorite et, comme le certifient les sondages, celle de mes dix millions de fidèles. Dix millions de culs rivés à leur canapé convertible ou à leur divan, vingt millions d’yeux en hypnose RVB, dix millions de bouches engloutissant pots de glace, paquets de chips, pizzas, beignets, canettes de bière ou de soda, thés, Valium et joints ; quelques mains dans la culotte ; quelques baffes aux enfants trop bruyants : une tranche d’humanité cul-de-jatte et frémissante. Dix millions de télécommandes au repos le mercredi soir devant Oh my Josh !.

Fidèle au conducteur, je commence par le salon, haut lieu de la représentation familiale, où s’entassent bibelots, cadres photo, magazines et souvenirs de vacances. Le salon est l’estomac de la maison. Un organe qui ne digère plus. Là, je ratisse. Je bazarde à tout-va dans des sacs-poubelle. Le sourire d’Abigail Carter s’étiole puis se fige en un rictus de panique. De quoi nourrir les gros plans : Ralph se fera un plaisir de ne pas la rater au montage. M. Carter semble s’ennuyer tandis que la gamine twitte à s’en déboîter les pouces. Suivi par Joe, caméra à l’épaule, je passe à la cuisine. Je plaisante sur le contenu du réfrigérateur. « Quelqu’un ici a mis les autres au régime, à ce que je vois ! » Je me prépare un sandwich avec un reste de dinde, sans mayonnaise ni cornichons. J’ai connu des frigos plus sexy. Parfois, je me fais un café, si je trouve une machine expresso correcte. Rien de tel chez les Carter.

Les voilà apaisés par ma bonhomie, je porte l’estocade. Je pille les étagères, condamne la vaisselle, fusille le trop-plein des placards. Sans leur laisser le temps de respirer, je cours vers les territoires personnels : les chambres. Je balance les peluches, arrache les posters, massacre les pampilles, ouvre les fenêtres par lesquelles j’éjecte coussins fleuris et trophées poussiéreux.

Les souvenirs vous plombent, la nostalgie vous intoxique, les possibles s’amenuisent à mesure que vous amassez des choses. Les possessions matérielles sont autant les traces de vos échecs que de votre réussite, cargaison trop lourde d’un avion qui ne pourra plus décoller vers ailleurs. Je me déchaîne. Je suis en sueur, j’exulte et je sais que, derrière l’œil rouge de la caméra, à l’autre bout de kilomètres de fibres, huit millions de femmes exultent avec moi en reluquant mon T-shirt trempé. Je pense à celles qui me regardent, depuis leur tapis d’entraînement, depuis leur lit sarcophage, depuis leurs oreillers brodés ou leur table de repassage. Avant, j’avais une érection. Cela ne me fait plus le même effet qu’à mes débuts. Les Carter, eux, sont effondrés ; en débarrassant leur maison, je les vide de leur substance.

Une famille qui postule à OMJ ! demande à être sauvée d’elle-même. Nous ne nous contentons pas de purger leur domicile, nous leur proposons un package : une thérapie familiale et un réaménagement complet de leur foyer. Je ne rencontre donc jamais mes candidats avant la Purge. Je suis le Sauveur, et celui-ci ne reçoit pas sur rendez-vous.

Vikkie est en charge du recrutement. Elle examine chaque année des centaines de dossiers pour évaluer leur potentiel dramatique et éliminer au plus vite les postulants « borderline ». Nous retenons les mésententes familiales classiques : problèmes de communication, adolescents en difficulté, beaux-parents envahissants, dépressions ou addictions mineures… Nous rejetons les cas extrêmes comme les suspicions d’inceste ou de tendances suicidaires, que nous transmettons aux services sociaux. Un désastre irréversible compromettrait la liturgie de l’émission. Je ne pourrais apporter la Rédemption, et les spectateurs décrocheraient.

Abigail Carter est assise à même le sol de la cuisine, enlaçant la valise qu’elle emportera ce soir. La caméra déniche Elvin, Jane et Easton réfugiés sous l’escalier. M. Carter détourne le regard, son fils s’agrippe à sa console et refuse de lever la tête. Il cache ses larmes. Son père lui murmure à l’oreille : « Ne pleure pas. Tu es un grand garçon. » Sans lâcher son mobile, l’adolescente tente une posture red carpet : bouche de canard et déhanché. On coupera ça au montage. Je ne tourne pas chez les Kardashian. J’attends l’accord de la régie pour conclure.

À l’extérieur, les voisins piétinent par dizaines derrière les barrières de sécurité. Ensemble, ils ont contemplé le vol des objets par les fenêtres, leur envie d’être à la place des Carter le disputant au soulagement de ne pas l’être. Dans la semaine à venir, le ballet des ouvriers affairés à remettre à neuf la maison de nos candidats alimentera les conversations des riverains. Le jour où Abigail, Elvin, Jane et Easton reviendront pour découvrir leur foyer flambant neuf, la jalousie des voisins achèvera de consumer les pelouses alentour jaunies par la canicule. Dans quelques mois, le quartier tout entier sera cloué devant la diffusion de l’épisode tourné à deux pas de chez eux. Et ils postuleront sans tarder Oh my Josh !.

Un assistant me tend une serviette éponge et une bouteille d’eau. J’ôte mon T-shirt trempé et sors sur le perron saluer la foule. Le murmure enfle, les applaudissements crépitent. Je cabotine pour la forme et obtiens trois rappels. Ils n’apparaîtront pas au montage.

Hors champ, Vikkie vomit sur les plates-bandes des Carter. Ainsi est engendrée toute famille. Accompagnée d’une bonne nausée.

2.

Josh. Chicago. Aujourd’hui

Ad Parnassum

Paul Klee, 1932

Huile sur toile

Une voix d’enfant. Deux accords de piano. Une comptine du soir, ventre plein et douce veilleuse. Come to me now. And rest your head for just five minutes. Everything is good. Such a cosy room*1. Des gamins dansent dans un pré, main dans la main. La caméra monte à reculons vers le ciel. Les gosses forment une ronde, une voiture dont les roues tournent, un paquebot dont la fumée disparaît hors champ, puis une maison. Celle que gribouillent tous les mômes, même ceux qui vivent dans un immeuble. Enfin, tous les enfants suffisamment heureux. Ils dessinent une cheminée penchée. Une porte fermée parce que le foyer doit les protéger. Un toit en pente, quoi qu’en penseraient Le Corbusier, Gropius ou Mies van der Rohe, les chevaliers du toit-terrasse. Des fenêtres sans barreaux. Un arbre. Des fleurs. Parfois, un chat. Et un soleil qui sourit.

Le tempo s’hyperglycémise, sonnez caisse claire et guitare électrique ! Our house is a very, very fine house. With two cats in the yard. Life used to be so hard. Now everything is easy. ’Cause of you. And our… la, la, la, la, la*2. Le soleil gigote, les fleurs pogotent et les gamins se déchaînent. La caméra descend vers eux, vers leur joie, jusqu’à ce que la bicoque qu’ils décrivent de leurs corps occupe toute l’image.

Et là, par un fondu au blanc, se révèle le décor d’OMJ !, une tranche de maison à l’échelle 1, en proportion 16/9. J’ai emprunté sa poésie à Michel Gondry et la mélodie à Crosby, Stills, Nash & Young. La modernité abolit la frontière entre l’hommage et le pillage. Mais c’est un putain de bon générique, de la soul food sans calories. Un de ceux que nous ferons écouter à nos petits-enfants en nous souvenant du temps où nous regardions encore la télévision en famille.

J’ai toujours eu la fascination des écorchés, des terrariums et des coupes transversales. Dans chaque chambre de mon enfance, je punaisais au plus près de mon lit le même poster fatigué : une section de paquebot transatlantique. Je connaissais par cœur le moindre détail, des bielles des machines à la casquette du capitaine. Pour m’endormir, ma mère inventait tous les soirs une nouvelle histoire, s’inspirant d’une coursive ou de la nomenclature calligraphiée en bas à droite, près des perforations successives – autant que de déménagements. Quand j’ai vu surgir pendant mes études d’architecture la notion de « machine à habiter », j’y ai reconnu plus qu’un protocole fonctionnel : la coupe transversale et les rouages secrets d’une entité étrange – la « famille ». La maison est le châssis de cette mécanique humaine.

Après le tournage de la Purge, nous procédons à l’extraction de nos candidats hors de leur domicile. Nous les transplantons par voiture, train ou avion en un lieu tenu plus secret que l’âge réel de Madonna. Le plateau de tournage d’OMJ ! est caché au fond d’un hangar banalisé, aux confins d’une friche industrielle de la banlieue de Chicago. Un environnement extérieur si hostile qu’aucun de nos candidats n’a jamais eu la tentation d’une escapade nocturne. Nous y avons également installé régie, bureaux et bancs de montage.

Le décor d’OMJ ! illustre le concept minimal d’une « machine à habiter » : une cuisine, une salle commune avec une télévision et trois chambres modulables. À l’arrière, nous avons agencé quelques pièces sans dispositif de captation réservées à l’hygiène. Les caméras externes et internes tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

J’ai imposé dès le début un décor blanc, minimaliste. Je dois le défendre bec et ongles chaque saison. Les sponsors nous harcèlent pour y présenter un maximum de produits, mais j’ai besoin d’un fond neutre qui facilite la lecture des silhouettes, des caractères ou des interactions et qui place les candidats dans l’inconfort psychologique nécessaire. A house is not a home1. Cette maison n’est pas leur foyer. Car si l’on veut approcher de la vérité, trouver le bon levier, il est indispensable de pousser les sujets vers un état de relative faiblesse. La Purge y pourvoit largement : en mettant la famille à nu, elle dissout les résistances et induit une dépendance à notre égard. Une fois l’individu dépouillé de ses protections superficielles, possessions et routines, ses traits originaux apparaissent.

Au départ, OMJ ! était diffusé le dimanche, puis le vendredi soir où il entrait en vaine concurrence avec les matchs. Désormais, l’émission occupe le prime time du mercredi. Les téléspectateurs peuvent ainsi aller dès le jeudi se défouler dans les centres commerciaux, comme le confirment les statistiques des annonceurs. Nous tablons sur une audience moyenne de dix millions, avec des pointes à quinze lors de certaines émissions spéciales.

En amont, la production d’OMJ ! est une intendance à flux tendu. Nous ne préparons qu’une douzaine de doubles épisodes par an. Cette année, nous avons dû anticiper le planning de réalisation, en raison d’un problème de personnel majeur – en l’occurrence, la grossesse de ma femme. Les Carter ne nous attendaient pas avant les premières neiges ; nous avons débarqué chez eux le dernier lundi d’août.

Parallèlement, Vikkie et son assistant examinent les dossiers des postulants pour la saison suivante. Les candidatures sont le plus souvent spontanées, mais nous diffusons souvent des appels à témoignage sur les réseaux sociaux afin de recruter des cas particuliers que nous aurions, selon nos sondages, négligés.

Quand j’ai validé le choix des familles, Vikkie se rend chez les heureux élus et les soumet à des « entretiens préliminaires ». De ces premières investigations filmées nous conserverons peu d’images pour la diffusion finale. C’est le moment où Vikkie tente de cerner la personnalité des candidats, leur mode de vie et leur passif familial. Santé, sexe, nourriture et décoration sont les points pivots de son analyse. Elle en déduit les typologies d’appartenance de chacun des sujets. Nous appuyons le futur conducteur de l’émission sur ce rapport initial. Dans la foulée, une équipe réduite filme les candidats en situation sur leurs lieux de travail, à l’école, pendant leurs loisirs et, bien sûr, dans leur foyer.

Les entretiens préliminaires sont, je ne le répéterai jamais assez, fondamentaux. Sans cette étude préalable, nous sommes dans l’incapacité de composer le script, qui consiste à identifier les ressorts névrotiques et à anticiper une cure efficace en plateau. De plus, nous devons effectuer les travaux chez les candidats en très peu de jours, pendant leur confinement. Je conçois donc les projets de réaménagement en me basant sur les premières analyses de Vikkie.

Dès les entretiens préliminaires, nos sujets savent qu’ils seront « purgés », mais sans jamais connaître le jour de notre arrivée. L’attente peut se prolonger durant plusieurs mois, parfois nous les prenons de court, quelques semaines à peine après la visite de Vikkie.

Après huit années d’émission, l’effet de surprise, capital, est difficile à préserver. Récemment, des familles ont tenté un sauvetage préalable de leur mobilier, édulcorant ainsi le tournage de la séquence la plus populaire et me privant du plaisir absolu du saccage. J’ai été contraint de durcir les conditions de candidature : un contrat précise par écrit l’inventaire des lieux, sans autorisation de retouche avant la Purge et, bien entendu, sans possibilités de recours ou de contestation ultérieurs.

Nous consacrons une journée au tournage de la Purge et à l’Extraction des sujets. Cette dernière requiert une organisation redoutable : négociations antérieures avec les employeurs, scolarité ambulatoire et autres complications. Pendant que la famille est transportée vers notre hangar secret, je filme quelques plans du début des travaux dans la maison purgée, désertée de ses occupants. Ensuite, je rentre à Chicago superviser la réalisation du tournage en plateau.

Une fois les candidats installés dans notre décor, nous passons aux choses sérieuses : l’Approche. Pendant une semaine, sous l’œil des caméras, Vikkie ne les lâche plus, les interroge en groupe ou en tête à tête, rouvre les plaies et attise les crispations qu’elle a cernées lors des entretiens préliminaires. Elle amène nos sujets vers un état de crise cathartique, poussant la vapeur pour identifier où grippe la mécanique. Trois ou quatre jours suffisent à faire imploser une cellule familiale déjà dysfonctionnelle et échauffée par la promiscuité forcée.

Quand notre quota dramatique est atteint, Vikkie cautérise les plaies et propose des solutions thérapeutiques. Les typologies de principe se sont alors incarnées en personnalités complexes, avec leurs failles et leurs contradictions. Chaque pièce étant démontée et inspectée, nous devons remettre la machine en état de marche. Si les phases précédentes – entretiens préliminaires, approche et diagnostic – ont été correctement menées, nous obtenons une réconciliation, ou a minima un cessez-le-feu, à la fin de la semaine de tournage en confinement.

Simultanément, une équipe mobile se charge des travaux au domicile des candidats. Cette team d’exception supervise et filme une armée de professionnels locaux : peintres, charpentiers, cuisinistes, maçons ou plombiers. La légion d’OMJ !, soumise à des délais toujours trop courts, turbine jour et nuit.

Jeff, le régisseur de l’équipe mobile, sillonne le pays et vit dans son camion la moitié de l’année. Le reste du temps, il dort sur sa véranda quelque part en Floride, un chien neurasthénique à ses pieds. Sous son phrasé nonchalant et ses casquettes molles, Jeff est un meneur d’hommes et une machine programmatique hors pair : je lui confierais les travaux de ma propre maison les yeux fermés.

Le montage final peut faire croire que je réalise moi-même une part de l’ouvrage. Je n’ai jamais prétendu être un chef de chantier. On me voit parfois passer un coup de rouleau ou massacrer une cloison torse nu, pour la belle image, mais je suis avant tout un metteur en scène. Imagine-t-on Scorsese éplucher des patates à la cantine du plateau ?

À la fin de la semaine de confinement, nous rapatrions nos candidats à leur domicile. Ou, du moins, nous les logeons dans un hôtel près de chez eux en attendant l’achèvement des embellissements. Car les travaux sont toujours en retard : une loi universelle à laquelle, malgré organisation et expérience, nous n’échappons pas.

À la clôture définitive du chantier, je pars y filmer la Réception, l’acmé du show : les larmes, les sourires incrédules, les cris de surprise, les « Oh my Gosh ! » des familles découvrant leur maison transformée. Et toute leur gratitude à l’idée d’entamer une nouvelle vie sur des bases flambant neuves.

De cette matière brute, des heures de tournage, je dois tirer deux épisodes de quarante-trois minutes. Plus que l’ellipse – une figure de style délicate à imposer auprès du grand public que l’on a gavé de redondances –, l’accéléré est mon outil de montage privilégié. Chacun sait que les travaux n’ont jamais de fin et que les problèmes familiaux ne se règlent pas en un jour. Mais à l’écran, il n’y paraît rien : tout semble exécuté en temps réel, pendant la présence des candidats en plateau, tel un miracle de renouveau instantané.

J’ai choisi les Carter sur leur potentiel, mais aussi, je le reconnais, par nostalgie : ils habitent à Schaumburg, dans la périphérie de Chicago, là même où j’ai traîné mon adolescence. Au début d’OMJ !, je ne traitais que des cas dans l’Illinois, ma terre d’attache. Le succès aidant, nous avons dû couvrir le territoire américain dans son ensemble. Je vis donc la moitié de l’année loin de ma femme, dans un camion de régie et des milliers de chambres d’hôtel qui me rappellent nuit après nuit qu’un foyer n’est pas la pire des prisons.

À cet instant, sur un parking à l’éclairage cru, les Carter sortent d’une voiture banalisée. Ils sont fatigués par le stress de la journée. Hagards, ils récupèrent leur petite valise. Nous ne manquerons pas d’analyser ce minimum d’objets personnels concédés ainsi que le contenu de leurs poubelles, collectées pendant la Purge. Vikkie les escorte vers le hangar sécurisé. Pour une semaine, les portes se refermeront sur les Carter. La première nuit est difficile, elle requiert une surveillance accrue. Le tournage d’OMJ !, tel un voyage en bateau sur une mer hostile, soude les individus ou révèle leurs antagonismes latents.

*1. « Viens à moi, maintenant. Pose-toi cinq minutes. Tout va bien. La pièce est si confortable. »

*2. « Notre maison est une maison très, très chouette. Avec deux chats dans la cour. La vie était si dure. Maintenant, tout est facile. Grâce à toi. Et notre… la, la, la, la, la. »

3.

Josh. Chicago. Aujourd’hui

Powers of Ten

Charles et Ray Eames, 1977

Film documentaire

À la banlieue d’une mucosité stellaire danse une poussière bleue moirée de blanc. Elle laisse entrapercevoir ses taches brunes et ses veines affleurantes. À l’approche, sa peau parle de batailles, de colères et de failles. Sa toison verte et le talc roux des grands déserts luttent contre une trace eczémateuse. D’une main rugueuse, les hommes ont greffé des villes sur la mosaïque d’ocre et de jade. Quand la vieille strip-teaseuse échappera à la poursuite du soleil, ces plaques cendrées trouveront leur beauté. La forme disparaîtra au profit de la structure illuminée : les artères vitales s’effrangeront en avenues, rues, voies et allées, en résille de strass sur son derme fatigué.

Mais, en ce soir d’été, le jour résiste encore et Josh court quelque part sur ce tissu conjonctif grisâtre. Le même goudron scarifié a griffé les roulettes de son premier vélo puis celles de son dernier skate-board. Un arbre identique a rencontré le phare avant gauche de sa première voiture. Il aime la poésie rythmique des paysages pavillonnaires. Courir le long de ces unités d’habitation, qui se veulent toutes différentes sans l’être, lui procure le réconfort d’un refrain attendu. Josh est perdu mais, quelque part au-dessus de la poussière bleue, un satellite l’a localisé. Son mobile vibre, sa femme l’appelle.

— Nous sommes prêts pour la réunion téléphonique, si tu n’es pas trop essoufflé.

— Je m’échauffe à peine. La Loutre, où en est-on avec les Carter ?

— Abigail a déjà craqué. Elle est prostrée. Ça ne colle pas avec le conducteur. La fille passe son temps à twitter. Le petit est sur sa console et le père devant la télévision. Rien d’intéressant à filmer.

L’assistant de Vikkie est chargé de relever d’éventuelles incohérences entre le script et les tournages. Si Josh garde toujours un œil sur le découpage des séquences, La Loutre veille au minutage et aux raccords. L’équipe d’OMJ ! définit un conducteur en variant l’intensité émotionnelle, mais entre ce que prévoit la mécanique du programme et ce que les candidats en font, la réalisation de l’émission tient du dérapage contrôlé permanent.

— Vous avez examiné leurs poubelles ?

— Des emballages de bouffe bon marché, des magazines people et des annonces immobilières.

Une voix lointaine interrompt le rapport de La Loutre. Nancy-Rose est incapable de rester assise pendant une réunion de production. Elle use les moquettes de son quintal d’énergie et d’autorité léonine réfractaire à la claustration.

— Laisse-moi deviner, mon poussin. Les Carter ont des fins de mois difficiles et seraient ravis de poser le panneau OMJ ! devant leur maison à vendre.

— Nous avons déjà relevé cette hypothèse lors des entretiens préliminaires. Mais ce n’est certainement pas leur motivation profonde, dit Vikkie.

— Vous me les secouez un peu. Ralph, tu as fini le montage de leur bio ?

— Je manque de billes. J’ai besoin de ton œil.

— On voit ça demain.

Josh rebrousse chemin et longe à nouveau l’aire de jeux. Des enfants en maillot de bain s’ébattent sous les jets d’eau. Depuis leurs bancs, les mères tentent de distinguer les cris de joie des piaillements de douleur. Josh s’hydrate à la fontaine, un peu en retrait. Il n’a envie ni d’être reconnu ni de passer pour un pervers aux aguets. Il demande à La Loutre un topo sur les dossiers de candidature en cours.

— Dans mon top five, j’ai les Rifles, un couple homo qui vient d’adopter.

— Pas plus d’un épisode gay par saison, tu le sais.

— Oui, mais les Rifles ont déjà trois enfants, dont deux petits Vietnamiens.

Parmi les centaines de dossiers épluchés par Vikkie chaque année, Josh choisit les candidats dont l’histoire trouvera, à son sens, une résonance dans l’inconscient collectif. Les postulants doivent avoir de bonnes relations avec leur voisinage, leurs collègues et contribuer à l’équilibre de la communauté, la métafamille.

— T’as pas peur que ça fasse trop ?

...