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			PRÉFACE

			Voici ce qu’écrivait Walt Whitman en 1870 : “L’Amérique est absolument en droit de chuter et de se perdre, mais de l’intérieur d’elle-même et non à partir de l’extérieur ; car je vois clairement que le monde étranger en sa totalité ne pourrait pas parvenir à la renverser. Mais ces partis bêtes et violents me font peur. N’ayant d’autre volonté que la leur propre, de plus en plus combatifs, de moins en moins tolérants quant à l’idée de l’ensemble et de la fraternité dans l’égalité, la parfaite égalité des États, à jamais clés de voûte des idées de l’Amérique, c’est à vous qu’il appartient de vous acheminer implicitement vers le refus total des partis, et de ne pas vous soumettre aveuglément à leurs dictateurs, mais de fermement garder votre jugement et de rester les maîtres, par-dessus eux tous.” Et encore : “Il est de mode parmi les dilettantes et les petits-maîtres (et peut-être moi-même ne suis-je pas sans tache) de décrier en son entier la politique active de l’Amérique telle qu’elle se formule, comme étant au-delà de toute rédemption, et de s’en tenir soigneusement à distance. Voyez vous-même si vous ne tombez pas dans cette erreur. Il se peut que l’Amérique fasse très bien dans l’ensemble, en dépit de ces pitreries des partis et de leurs meneurs, ces candidats à demi-cervelle, de maints scrutins d’ânes bâtés, et de maints ratés aux élections, et des débitants de balivernes.” Ces passages proviennent de Democratic Vistas1, essai aux allures d’hymne à la gloire de l’Amérique et de la Démocratie, deux mots interchangeables pour Whitman.

			Il est vrai que la période qui suivit la guerre de Sécession fut l’une des plus sombres de l’histoire politique américaine. Il est tout aussi vrai que le pays finit par en sortir, relativement intact si l’on s’en tient aux critères s’appliquant dans de tels cas. Voilà qui a de quoi nous rassurer, nous qui vivons aujourd’hui dans un environnement politique caractérisé par la violence et saturé de balivernes. Nous avons droit aux donneurs de leçons passifs, qui pensent avoir prouvé leur pureté morale en déclarant l’échec de toute cette entreprise, et aux donneurs de leçons actifs, qui sont d’accord avec les premiers, à la différence près qu’une liquidation hâtivement organisée du patrimoine culturel suscite chez eux une forme d’espoir.

			Whitman avait foi en la primauté d’un grand esprit de la Démocratie qui contrôlerait, ou corrigerait, les pires défauts de la civilisation. C’est peut-être en effet cet idéal qui nous a permis de tenir le cap, ou du moins de revenir enfin à une vie nationale meilleure, plus saine, à cette époque-là comme à toutes les autres périodes de notre histoire où la situation politique semblait au-delà de toute rédemption. Whitman dit que la Démocratie “est un mot formidable, dont l’histoire, je le crois, reste non écrite, parce que cette histoire est encore à mettre en actes2”. Pour Whitman, il est comparable au mot “Nature”, en ce que son histoire, et donc sa définition, demeure partielle et provisoire, bien que des phrases et des paragraphes importants aient été ajoutés de temps à autre.

			Et si nous avions cessé d’aspirer à la Démocratie, ou même à la démocratie ? Et si les mots “Démocratie” et “Amérique” étaient désormais séparés l’un de l’autre, et ne s’impliquaient plus mutuellement ? De nos jours, il n’est pas rare d’entendre dire que nous avons perdu nos valeurs, que nous nous sommes égarés. Dans le climat actuel de désespoir, justifié ou non, certains d’entre nous se sont retournés contre notre héritage, contre le pays qui a émergé grâce à l’attention portée, de génération en génération, à l’éducation publique, à la santé publique, à la sécurité publique, à l’accès au suffrage, à l’égalité devant la loi. Ils estiment que ce pays – qu’ils qualifient de plus formidable du monde – a passé la majeure partie de son histoire à agir à l’encontre de sa propre (formidable) nature, et que les améliorations dont il a gratifié la vie de la plupart de ses habitants, ou, pour exprimer cela plus démocratiquement, dont les habitants ont eux-mêmes gratifié leurs vies, ont rendu ses citoyens faibles et dépendants. Comment la plus formidable nation de la terre parvient à maintenir un statut à ce point éminent alors qu’elle ploie sous le fardeau d’une population que ces patriotes n’aiment ni ne respectent, voilà à n’en pas douter une question intéressante. Quoi qu’il en soit, pour eux le retour à des valeurs traditionnelles semble supposer, en même temps qu’une sévérité revigorante et punitive envers ceux qui parmi nous sont vulnérables, l’établissement d’une sorte de monoculture religieuse que nous n’avons jamais eue et que nos institutions n’ont jamais encouragée.

			Au xviie siècle, la loi du Maryland interdisait l’usage des mots “papistes” (les catholiques) ou “têtes rondes” (les puritains), termes belliqueux dans le Vieux Monde, dont les effets furent atténués ici grâce à des méthodes qui nous sont encore familières. Nous avons appris tôt à vivre avec la diversité, du moins selon les normes de l’époque. Il est utile de se souvenir que, durant les débuts de la colonisation européenne de l’Amérique, la terrible guerre de Trente Ans (1618-1648) déchirait les chrétiens d’Europe et que la Nouvelle-Angleterre était en grande partie peuplée de réfugiés protestants britanniques ayant fui l’oppression religieuse et la guerre sévissant dans leur Grande-Bretagne protestante. Ce qu’un regard rétrospectif et nostalgique pourrait transformer en homogénéité était vécu parmi ces cultures originelles comme une différence intolérable justifiant toutes les atrocités. De manière générale, les ancêtres de notre nation sont parvenus – toujours si l’on s’en tient aux normes en vigueur à l’époque – à éviter que ces conflits ne se propagent ici. Aujourd’hui, on pense dans certains milieux qu’il est antiaméricain de refuser de prendre part à cette frénésie que peut susciter la question de la différence religieuse. Il s’agit là, en fait, d’un exemple, d’importance cruciale, de patriotes autoproclamés attaquant l’essence même de notre héritage.

			Comme n’importe quelle communauté humaine, nous avons traversé des périodes difficiles et nous en traverserons encore. La question est toujours de savoir si, dans l’ensemble, l’Amérique va bien, si, à quelque moment qu’on la prenne, la civilisation est assez solide pour résister à la crise qui frappe le moment en question, la décennie en question ou la génération en question, et ce malgré la propension à la malveillance et à la bêtise qui, présente partout et de tout temps, semble toutefois plus difficile à contrer en période de crise.

			À quoi tient la bonne santé persistante de notre pays, sur laquelle ont jusqu’ici reposé sa stabilité et son dynamisme ? Il est toujours nécessaire de préciser, bien qu’évidemment cela aille de soi, qu’un tel constat sous-entend une comparaison avec la norme humaine, et non avec l’utopie. La prospérité et le progrès dont nous avons pu jouir ne sont possibles que dans les sociétés où règne la paix civile. Nous y sommes parvenus tout en créant une population aux origines de plus en plus diverses. Pour finir de décrédibiliser cette fable qui associe “l’hétérogénéité” au conflit et à l’instabilité, il suffit de comparer l’Amérique aux pays qui prétendent être homogènes ou qui insistent pour le rester. L’histoire de l’Europe moderne est à cet égard éminemment instructive.

			Par bonheur, nous sommes dans l’impossibilité d’arriver à une définition exhaustive ou définitive de l’Amérique, non seulement parce que notre population est en perpétuelle mutation, mais aussi, comme le dit Whitman, parce que nous n’avons jamais complètement réalisé l’idéal démocratique. Voilà une lumière très raisonnable sous laquelle examiner un héritage varié, plein de manquements et d’erreurs et donc souvent qualifié d’hypocrisie ou d’échec, même par ceux qui se voient comme ses défenseurs. Pour Whitman, ce processus de découverte, avec tous ses ratés, est un passage splendide, métaphysiquement brillant de l’histoire humaine. En ce que ce moment honore et libère la personne humaine dans ce qu’elle a de sacré, il a pour moteur un puissant impératif religieux. Et Whitman d’écrire :

			Il y a, dans les heures les plus sensées, une conscience, une pensée qui se lève, indépendante, et qui se meut en partant de tout le reste, dans le calme, comme les étoiles, qui brillent dans l’éternité. C’est la pensée de l’identité – la tienne pour toi, qui que tu sois, comme la mienne pour moi. Miracle des miracles, au-delà de toute expression, le plus spirituel et le plus imprécis des rêves de la terre, mais très solide réalité de base, et seule voie d’accès pour toutes les autres réalités. Dans ces heures de ferveur, au beau milieu des merveilles éloquentes du ciel et de la terre (éloquentes en ceci seulement qu’il y a ce Moi en leur centre), credo et conventions s’écroulent et ne sont plus d’aucun compte devant cette simple idée. Sous la luminosité de la vision du réel, ceci seulement prend possession, prend valeur3.

			Pareil langage nous force à constater à quel point notre vocabulaire a dérivé au fil des générations. Loin du sentiment d’originalité radicale que Whitman évoque ici, l’identité semble aujourd’hui désigner l’appartenance à un groupe, basée sur l’ethnie, la religion ou telle ou telle affinité. Plutôt que d’affirmer le privilège miraculeux qu’il y a à exister en tant que créature consciente (considérant l’écrasante probabilité de ne pas exister, l’emploi du superlatif “miraculeux” paraît approprié), l’identité évoque désormais le fait de savoir où est sa place, culturellement et historiquement parlant. Et l’on considère cela comme une bonne chose. Parce qu’il a examiné et célébré la position centrale de celui qui perçoit, cette “très solide réalité de base”, Whitman s’est lui-même vu accusé d’égotisme effréné. D’où il semble juste de conclure que certains de ses critiques ne comprennent rien à la physique ni à la métaphysique. Autrement dit, en changeant, notre vocabulaire n’a pas toujours progressé.

			Comme le quaker qu’il était, Whitman écrivait : “Je dis que la grandeur réelle et permanente de ces États doit être leur religion, / Autrement il n’est point de grandeur réelle et permanente ; / (Ni caractère ni vie dignes de ce nom sans religion […].).” Ce passage est tiré de Feuilles d’herbe4, de même que celui-ci : “Tout s’écarte pour le voyage des âmes, / Toute religion, toutes choses de poids, arts, gouvernements / – tout ce qui est ou fut apparent sur ce globe ou n’importe quel globe se coule en des cachettes et recoins devant la procession des âmes sur les grand-routes de l’univers.” La vision de l’âme, de toutes les âmes, qui se réalisent en transformant ce qui les restreint, a été exprimée par de nombreux auteurs de cette période, tels qu’Emerson, Melville et Dickinson, puis, plus tard, William James et Wallace Stevens. Pour tous ces gens, les systèmes de croyances finissent par disparaître et c’est la conscience elle-même qui est une révélation. Identifier le mystère sacré propre à chaque expérience individuelle, chaque vie – en donnant à ce mot son sens le plus vaste –, revient à atteindre l’idéal démocratique, et à accepter la difficile obligation d’honorer les autres et soi-même avec quelque chose approchant la révérence requise. C’est une vision totalement religieuse mais en aucune façon sectaire, totalement réaliste en ce qu’elle reconnaît le rôle central de la conscience humaine, totalement ouverte en ce qu’elle anticipe le bouleversement des valeurs actuelles, remplacées par des valeurs nouvelles, plus vraies, et s’en réjouit. Elle peut prétendre au titre de religion originelle de l’Amérique autant que n’importe quelle tradition exclusiviste ou réactionnaire, bien que ce soit le fondamentalisme que notre nostalgie ignorante élève à ce statut, avec pour conséquence que ceux qui ne se reconnaissent pas dans l’intégrisme religieux méprisent le passé tandis que ceux qui l’approuvent honnissent le présent.

			J’ai passé la majeure partie de ma vie à étudier l’histoire et la littérature américaines. Si je me suis penchée sur l’histoire et la littérature d’autres pays, c’est peut-être avant tout dans le but de prendre du recul par rapport à cette civilisation. La magnanimité de ses plus grandes lois et institutions ainsi que sa poésie et sa philosophie dans ce qu’elles ont de plus beau m’émeuvent très profondément. Je sais qu’à chaque heure de chaque jour d’innombrables actes de générosité, morale autant que matérielle, sont accomplis parmi ses citoyens. Mais le langage de la vie publique n’est plus empreint de générosité, et la grandeur d’âme qui a créé et soutenu nos meilleures institutions et réformé les pires d’entre elles s’est retrouvée effacée de la mémoire historique. Dans les deux camps, on affirme aujourd’hui que la seule force motrice de notre passé a été le capitalisme. Dans les deux camps, ce dernier est conçu comme un matérialisme avide à qui l’on devrait les conforts et les libertés de la vie moderne. Compris de la sorte, le capitalisme est, d’un côté, considéré comme providentiel : ses effets seraient à ce point positifs qu’il rendrait obsolète le “faites pour les autres ce que vous voudriez qu’ils fassent pour vous” des Écritures. De l’autre, il est perçu comme plus ou moins corrupteur et méprisable – néanmoins l’humanité serait incapable de lui opposer la moindre résistance.

			Et personne n’en propose de définition. Mais, en cette époque où presque tous ceux qui ont à voir avec ces choses accordent au capitalisme le pouvoir absolu, notre grand système d’éducation publique est privé de moyens, abandonné, et nos prisons sont dans un état de dégradation qui nous déshonore. La logique économique actuelle, celle de ces dernières décennies, a une influence corrosive, sapant tout ce qu’elle touche, de notre puissance industrielle à notre investissement dans la recherche et jusqu’au bien-être de nos enfants. Je ne suis pas la première à suggérer qu’elle mine également notre vie politique.

			Et si les bonnes institutions étaient en fait le produit de bonnes intentions ? Et si le cynisme déguisé en rigueur et la cupidité déguisée en réalisme nous faisaient oublier les origines de la grandeur dont nous nous revendiquons – la puissance et la richesse en tant que bénéfices secondaires du progrès de la liberté, ou, comme Whitman préférerait le formuler, de la Démocratie ? Toutes ces choses se sont développées ensemble, après tout. Aujourd’hui, on invoque à tort et à travers “le peuple”, une expression censée conférer de l’autorité aux affirmations et aux revendications de ceux qui l’emploient. Même s’il est permis de douter que ces derniers y aient souvent recours de bonne foi, le simple fait qu’on s’en serve autant prouve que nous sommes encore suffisamment démocrates pour estimer que, au final, l’autorité et la raison reviennent et doivent revenir au peuple. Le vieil élan derrière la propagation de l’information et du savoir – la volonté de s’assurer que le public sera capable de prendre les décisions les plus importantes et de tirer la société vers son propre idéal – devrait donc être toujours aussi fort, voire plus fort que jamais à cause de la fragilité du monde contemporain. Au lieu de quoi nous avons un journalisme manquant de sérieux et de moyens, ainsi que des universités, des bibliothèques et des écoles qui voient leurs ressources se tarir. Il fallait de l’optimisme pour affirmer la libération de l’individu humain en tant que valeur sociale, un optimisme qu’en elle-même cette libération justifiait amplement. Je crains que cette loyauté envers la démocratie ne soit la valeur américaine que nous sommes en grand danger de perdre.

			
				
					1. La traduction reproduite ici est celle de Jean-Paul Auxeméry, publiée en 2011 aux éditions Belin sous le titre Perspectives démocratiques. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)
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					4. Leaves of Grass, le grand recueil de poésie de Walt Whitman, ici dans la traduction de Léon Bazalgette.

				

			

		

	
		
			

			LIBERTÉ DE PENSÉE

			Au fil de mes années d’écriture et d’enseignement, j’ai tenté de me libérer des contraintes que je ressentais, des limites à l’étendue des explorations que je pouvais me permettre et aux types d’intuitions auxquelles je pouvais me fier. Je me suis rendu compte que ma propre religion, et la religion en général, pouvait et devait bousculer ces contraintes, qui offrent une définition étriquée de ce que sont les êtres humains et réduisent notre compréhension de la vie humaine. Et j’ai souvent souhaité à mes étudiants de trouver dans notre culture des valeurs religieuses qui expriment un véritable amour de la vie et qui les encouragent également à se débarrasser desdites contraintes. Ceux d’entre nous qui ont fait des études universitaires ont appris, en deuxième année, des théories poussiéreuses qu’ils ont mémorisées en vue de leurs examens avant de ne plus jamais y repenser consciemment, alors qu’elles exercent sur eux une autorité dont ils auraient honte s’ils prenaient le temps d’y revenir. Pour avoir effectué mes études dans un centre de psychologie comportementale, j’ai passé un certain temps à importuner des rats. Ma note finale prenait en compte une sorte d’expérience incluant un labyrinthe, et, dans la mesure où le rat qui me tenait lieu de collègue ne se montrait pas très coopératif – à moins qu’il ne fût simplement pas doué pour se comporter en rat, ou fatigué de tout ce cirque –, je ne me souviens pas comment j’ai réussi à m’en sortir. Je suis néanmoins sûre qu’il n’y a pas eu coercition, étant donné que ce rongeur et moi évitions tout contact. Bien sûr, la corruption faisait partie intégrante de l’expérience et ne portait atteinte ni à son honneur ni au mien, même si force est de constater que mon rat pouvait se targuer d’être l’Eliot Ness de sa race, quand on songe à sa capacité de résister à la tentation des céréales Cheerios. Sans doute aurais-je dû essayer d’augmenter un peu la mise. Quoi qu’il en soit, le présupposé était que le comportement est déterminé par la récompense ou l’absence de récompense, et qu’il est pertinent, une fois que l’on a démontré (comme nos manuels nous le promettaient) que le rat agit par intérêt personnel, de transposer cette observation sur le plan – certes plus complexe – des motivations humaines. Par la suite, j’ai pu lire qu’une rate est si contente de recevoir un bébé rat par le tube à récompenses qu’elle fera tout ce qu’on lui demande jusqu’à ce que sa cage en soit remplie. Il me semble que cela complique énormément la définition d’“intérêt personnel”, mais la complexité n’était pas un des soucis premiers du comportementalisme de ma jeunesse, lequel était marqué au coin du réductionnisme à tous les sens du terme.

			Tout n’était pas que behaviorisme. Nous méditions également la thèse de Freud selon laquelle les sujets primordiaux, mâles, intériorisaient le père en tant que surmoi en dévorant littéralement le pauvre bougre. Depuis lors, nous nous sentons tous coupables – enfin, du moins, les mâles parmi nous. D’où la complexité humaine, d’où la civilisation. Cet examen-là, je l’ai mieux réussi. L’intrigue était prenante.

			Chez l’étudiant en licence, le doute systématique est rarement encouragé. Ce que pensait Freud était important parce que c’était Freud qui le pensait, et il en était de même pour ce qui concernait B. F. Skinner5 et tous les autres auteurs qui figuraient au programme et qu’il nous fallait admirer. Il doit y avoir quelque chose de vrai dans tout ça, même si cela n’a fait qu’entrouvrir la porte de quelques centimètres : voilà ce que je me disais à l’époque. Et, remarquant que la lumière qui filtrait à travers ladite porte était bien sinistre, je prenais ma part de ce pessimisme apparemment inévitable censé être le lot des modernes. En cours de littérature, nous nous étions penchés sur un poème de Robert Frost, The Oven Bird 6. Le poète s’y demande “que faire d’une chose amoindrie”. Cette chose amoindrie, selon le professeur, n’était autre que l’expérience humaine dans le monde moderne. Aux abris ! L’esthétique moderne. Ce poème doit nous apprendre à “chanter sans chanter”. Et la simple étudiante que j’étais de s’interroger : “Et si j’aime chanter ?” Peu après, mon professeur de philosophie nous fit lire la Défense de la doctrine du péché originel, de Jonathan Edwards7, dans laquelle ce dernier soutient la thèse d’une “constitution arbitraire de l’univers”, illustrant son propos d’une magnifique note de bas de page sur le clair de lune, qui, dès lors, commença à dissiper les sinistres déterminismes que l’on m’enseignait par ailleurs – aussi improbable cela puisse-t-il paraître à ceux qui n’ont pas lu la note en question.

			Vint le moment où je me rendis compte qu’absolument rien de ce que m’apprenaient mes études et lectures en anthropologie, psychologie, économie, histoire culturelle, etc., ne coïncidait avec ma perception des choses et que, dans ces matières, on avait souvent tendance à postuler ou à conjecturer une simplicité humaine au sein d’une réalité simple, et à marginaliser le sentiment du sacré, du beau et de tout ce qui est un tant soit peu élevé. Loin de moi, et j’insiste, l’idée d’en inférer l’existence d’un quelconque complot contre la religion, puisque dans bien des cas la religion encourageait les tendances en question, et qu’elle continue d’ailleurs à le faire, notamment en cessant de cultiver et de célébrer le savoir et la beauté, et en s’abêtissant, comme si les gens étaient moins que ce que Dieu avait voulu en faire en les créant et qu’ils avaient avant tout besoin de condescendance. Qui d’entre nous souhaite que les chansons que nous chantons ou que les sermons que nous entendons soient un tout petit peu plus bêtes ? Les gens aujourd’hui – la télévision – les jeux vidéo – des choses amoindries : éternel prétexte que tout cela.

			Dans le même temps, à une époque de prétendu renouveau de la religion, et parmi les gens tout spécialement enclins à éprouver personnellement ce renouveau, nous avons une société de plus en plus définie par l’économie, une économie qui évoque de plus en plus mon expérience avec ce rat, à savoir : l’économie du prétendu choix rationnel, laquelle part du principe que nous trouverons tous le plus court chemin vers la récompense, et que c’est au fond ce que nous devrions demander à nous-mêmes et – tel est le cœur de cette théorie – les uns aux autres. Après toutes ces années de choix rationnel, frère rat aurait peut-être intérêt à jeter un coup d’œil à l’emballage pour vérifier si la récompense qu’on lui propose ne contiendrait pas un peu de mélamine, par hasard, en espérant évidemment que le marchand aura jugé rationnel de fournir ce genre d’information. Nous ne traitons pas ensemble d’âme à âme, et les Églises en portent autant la responsabilité que n’importe qui d’autre.

			Si nous pensons avoir procédé à cette élimination de contenu pour le bien des autres, ces gens dont nous soupçonnons Dieu de leur avoir accordé une intelligence vaguement inférieure à la nôtre, nous sommes coupables tant de présomption que d’irrévérence. William Tyndale, qui a péri sur le bûcher à cause de sa traduction de la Bible (à laquelle nous devons, pour une grande part, la si belle langue de la King James Bible8), écrivait, disait-il, dans une langue qu’un garçon de charrue pouvait comprendre. Il écrivait pour être compris par les plus pauvres, ceux qui, entourés de gens illettrés toute leur vie durant, l’étaient eux-mêmes totalement. Et il créa l’un des chefs-d’œuvre indéniables de la langue anglaise. Aujourd’hui, il semble que nous considérions la beauté comme une sorte d’affectation. Et cette idée a autant d’influence dans les Églises que n’importe où ailleurs. La Bible, le christianisme auraient dû nous vacciner contre ce genre de manque de respect envers nous-mêmes et envers autrui. De toute évidence, cela ne s’est pas produit.

			Pour moi, en tout cas, écrire consiste dans une très large mesure à explorer notre intuition. Un personnage est en fait l’impression que nous en avons à travers son incarnation, sa mise, une voix qui semble correspondre à ce qu’il ou elle requiert. D’où vient cette créature ? De l’observation, je suppose. De la lecture d’une signification émotionnelle dans des gestes et des inflexions de la voix, opération que nous effectuons tous constamment. Ces moments de reconnaissance intuitive se détachent de leurs circonstances particulières et se recombinent pour former des êtres inexistants envers lesquels l’auteur et, si tout va bien, le lecteur éprouvent un sentiment de familiarité.

			Il y a une grande différence, dans la fiction tout comme dans la vie, entre connaître quelqu’un et le connaître vraiment. Lorsqu’un écrivain se contente de connaître son personnage, il écrit en vue d’une intrigue. Quand il le connaît vraiment, il écrit pour explorer, pour éprouver la réalité avec un appareil nerveux un peu différent du sien. Des termes comme “empathie” et “compassion” sont employés de manière trop systématique et excessive : il n’y a pas de mots pour désigner l’expérience qui consiste à voir deux personnes s’étreindre sur un quai de métro ou à entendre des gens se disputer à la table à côté de la vôtre. Chacun de ces instants a sa propre coloration émotionnelle, que la mémoire retient ou intensifie, de sorte que le plus périphérique et le plus fortuit des moments devient une partie de ce que nous avons vu du monde. Je suppose qu’ensuite ces moments, tels que nous les avons perçus, forment une constellation ressemblant un peu à un esprit, un peu à une présence humaine de par son mystère et son caractère distinctif.

			S’agissant de fiction, il est deux questions auxquelles je ne peux pas vraiment répondre : 1) D’où vient-elle ? 2) Pourquoi en avons-nous besoin ? Ce qui est indiscutable, c’est que nous en créons et en avons l’insatiable désir. Il existe une tendance, considérée comme extrêmement rationnelle, à raisonner à partir d’un ensemble limité d’intérêts – disons la survie et la procréation – censés régir nos vies, puis à traiter tout ce qui ne s’intègre pas à ce modèle comme un fatras d’anomalies, étrangères à ce que nous sommes et dont il vaudrait probablement mieux se passer. Mais tout ce que nous savons pour de bon sur ce que nous sommes, c’est ce que nous faisons. Il existe une tendance à refermer sur l’humanité la carapace d’une définition aussi restrictive que mal ajustée, à essayer de tailler la créature vivante pour la faire entrer dans cette coquille morte. Le conseil que je donne à mes étudiants est le même que je me donne à moi-même : oublier les définitions, oublier les présuppositions, observer. Nous habitons une réalité, nous faisons partie d’une réalité pour laquelle les explications sont beaucoup trop pauvres ou réduites. Ce que nul physicien ne contesterait, même s’il est peut-être moins enclin que moi à recourir à un lexique ancien et à qualifier la réalité de miraculeuse. En ce qui me concerne, la fiction qui ne reconnaît pas cela, au moins tacitement, n’est pas vraie. Pourquoi est-il possible de juger qu’une fiction est vraie ou fausse ? Je n’en ai aucune idée. Mais si vient un moment où, dans mon propre travail, je ne semble plus être en mesure de faire cette distinction de manière suffisamment fiable, j’espère bien que quelqu’un aura la gentillesse de me le dire.

			Quand j’écris de la fiction, j’essaie sans doute de simuler le travail d’intégration d’un esprit qui perçoit et réfléchit, s’appuyant sur la culture, la mémoire, la conscience, les croyances ou les présupposés, les circonstances, la peur et le désir ; un esprit qui saisit l’expérience et la réaction qu’elle engendre avant de leur donner la forme d’un récit, en associant une pensée à une autre pour souligner une affinité ou un contraste, en évaluant et en rationalisant, en compatissant, en s’insurgeant. Toutes choses qui, de fait, se produisent simultanément. Aucune d’elles ne fonctionne isolément, et aucune d’elles n’est à elle seule déterminante, parce qu’existe cet élément mystérieux que les spécialistes des sciences cognitives appellent la conscience de soi, à savoir la capacité des êtres humains à examiner et à évaluer leurs propres pensées. J’imagine qu’il s’agit de ce que jadis les gens appelaient l’âme.

			Le discours moderne n’est pas très à l’aise avec le mot “âme”, et, à mon avis, la perte de ce terme a handicapé non seulement la religion, mais la littérature, la pensée politique et toutes les autres formes d’investigation humaine. Dans les milieux religieux contemporains, les âmes, si tant est qu’on les mentionne, sont en général décrites comme sauvées ou perdues, ayant répondu ou échoué à répondre à quelque série d’attentes divines, étant parvenues ou non à quelque révélation. Ainsi l’âme, le chef-d’œuvre de la création, se trouve plus ou moins réduite au statut de jeton valant acceptation ou rejet cosmiques, très éloignée de cette chose miraculeuse qu’est l’expérience de la vie, sauf dans la mesure où la vie présente des distractions et des tentations.

			Ayant lu récemment qu’il y a davantage de neurones dans le cerveau humain que d’étoiles dans la Voie lactée, lu à de nombreuses reprises que le cerveau humain est l’objet le plus complexe que nous connaissions dans l’univers, et que l’esprit n’est pas identique au cerveau mais qu’il est encore plus mystérieux, il me semble que ce stupéfiant centre du moi, à l’élégance et aux capacités si uniques, mérite un nom indiquant une différence ontologique avec les éléments plus communs de l’univers, et, pour ce qui me concerne, le mot “âme” ferait très bien l’affaire. Peut-être devrais-je prendre ici le temps de clarifier mon propos, puisque d’aucuns pensent que c’est réduire, voire nier, le spirituel que de l’associer au physique. Je ne suis pas de ceux-là. Dans son Épître aux Romains, Paul dit : “En effet, ce qui chez [Dieu] est invisible – sa puissance éternelle et sa divinité – se voit fort bien depuis la création du monde, quand l’intelligence le discerne par ses ouvrages9.” S’il nous faut examiner les cieux, n’est-il pas encore plus important de nous pencher sur les magnifiques énergies de la conscience, qui font de n’importe quel individu croisé dans la rue une bien plus grande merveille que notre galaxie ? C’est en ce point de convergence dynamique – appelez-le le “moi” ou l’“âme” – que sont pesés le bien et le mal, qu’est ressenti l’amour, que sont endurées la culpabilité et la perte. Et que, au fil du temps, un développement a lieu, pour le meilleur ou pour le pire, régi en grande partie par cette inexplicable aptitude à la conscience de soi.

			La perception de ce monde, tel est le cœur du mystère humain. De là découle chaque pensée, chaque œuvre d’art. J’aime cette métaphore de Calvin : la nature est un manteau lumineux dans lequel Dieu se révèle et se cache. Tout en percevant, nous interprétons, et nous émettons des hypothèses. Quelque chose se passe qui revêt tel aspect ou tel sens, qu’il nous semble en général comprendre au moins partiellement, même si une expérience est presque toujours susceptible d’être réinterprétée à l’aune d’une expérience ou d’une réflexion ultérieures. Vient alors le moment de faire un choix moral ou éthique. Le comportement procède de tout cela, et, à mon avis, c’est justement dans cette mesure qu’il est intéressant.

			De nos jours nous souffrons d’un grave excès de controverses fastidieuses et stériles. Très souvent, voire classiquement, l’aspect le plus important d’une controverse n’est pas le point de désaccord, mais l’induration de l’accord, chaque bord prenant tacitement pour argent comptant des suppositions que tout le monde devrait remettre en cause. Faire du physique une catégorie distincte posée comme antithèse du spirituel est un bon exemple. Un préjugé très ancré veut que le monde matériel existe par opposition au monde spirituel, qu’il exclue, repousse ou surpasse l’idée du sacré. Cette dichotomie remonte au moins au dualisme des manichéens, qui croyaient que le monde physique était la création d’un dieu maléfique en conflit perpétuel avec un dieu bienfaisant, et à des enseignements similaires au sein d’un christianisme qui encourageait la mortification de la chair, la renonciation au monde, etc.

			Depuis presque aussi longtemps que la science existe en Occident, la pensée scientifique a souvent eu tendance à partir du principe que le physique et le matériel excluent le spirituel. Persiste parmi nous l’idée, toujours aussi vigoureuse, que si une chose peut être “expliquée”, associée à un processus physique, elle se retrouve évincée du champ du spirituel. Mais le “physique” dans ce sens-là n’est qu’une tranche fine et éphémère de l’être, sélectionnée pour nos besoins parmi la totalité de l’être uniquement parce que nous le percevons comme solide, substantiel. Nous savons tous que si nous avions la taille d’un atome, les chaises et les tables nous apparaîtraient comme de vagues nuages d’énergie. Il me semble tellement étonnant que le monde “physique” que nous habitons, arbitrairement sélectionné, soit cohérent et régi par des lois. Un vocabulaire plus ancien nous suggérerait le terme “miraculeux”. Sachant ce que nous savons aujourd’hui, une génération antérieure attribuerait peut-être à la Providence divine le fait que le monde soit suffisamment cohérent pour nous paraître complet, et pour servir de base à partir de laquelle tester toutes les affirmations sur la réalité. Un âge authentiquement théologique y verrait la volonté de la Providence divine de créer un habitat pour les êtres humains au sein de l’agitation rugissante du cosmos.

			Mais, depuis déjà plusieurs générations, presque tout le monde insiste pour établir une stricte distinction entre physique et spirituel. Nous avons donc eu des théologies qui proposent en gros un “Dieu bouche-trou”, comme si Dieu n’était pas manifeste dans la création, ainsi que la Bible l’affirme obstinément, mais survivait plutôt dans ces coins obscurs, ces boîtes noires, où la lumière de la science n’a pas encore brillé. Et nous avons des athéismes et des agnosticismes qui soutiennent exactement la même thèse, tout en partant du principe qu’à un moment ou à un autre la lumière de la science finira par dissiper la dernière ombre putative susceptible d’abriter le sacré. On dit que l’expérience religieuse est associée à une pointe d’activité dans une région particulière du cerveau. Pour je ne sais quelle raison, il faudrait en conclure qu’elle correspond à une forme d’illusion. Mais toutes nos pensées, toutes nos émotions et perceptions sont localisées quelque part dans le cerveau, ce cerveau plus rempli que le ciel étoilé que Dieu a montré à Abraham, et pour autant nous n’avons pas coutume d’en déduire qu’il ne s’agit que d’illusions. Rien ne saurait justifier pareil raisonnement, que bon nombre de croyants ne prennent pas moins au sérieux que n’importe quel athée, si ce n’est l’idée que le physique et le spirituel ne peuvent cohabiter, ne peuvent appartenir à un même système. Nous vivons à une époque où de nombreux croyants se sentent violemment menacés par la science. Ô gens de peu de foi ! Qu’ils s’abonnent pendant un an à la revue Scientific American et viennent ensuite me dire si ce qu’ils en ont appris n’augmente pas considérablement leur sentiment de la majesté de Dieu. Évidemment, un grand nombre de ces articles reflètent le préjugé qui est à la racine de tant de problèmes, à savoir qu’une explication, toute provisoire qu’elle soit, de telle ou telle structure du cosmos ou de telle ou telle opération du système nerveux permet à l’athéisme de ranger sous sa bannière cette partie de la réalité. Ceux qui encouragent une peur de la science ne disent pas autre chose. Or, pour peu que l’on veuille bien mettre de côté ce vieux dualisme intenable, la science nous offre une belle leçon quant à l’intelligence infinie de la création. Il s’agit indubitablement là d’un privilège de la vie moderne dont nous devrions tous être reconnaissants.

			Cela fait des années que je m’intéresse à la littérature et à la religion antiques. Si elles ne se confondent pas, en tout cas aucune des deux n’est imaginable sans l’autre. En effet, littérature et religion semblent être apparues ensemble, si dans la littérature on veut bien noter que j’inclus la prélittérature, les récits dont l’objet est de mettre en relation vie humaine, causalité et sens, de rendre chacun des trois intelligibles en fonction des deux autres. On m’a plus ou moins enseigné que nous autres modernes avions découvert d’autres religions dont les récits ressemblent aux nôtres, et que cette découverte avait ramené toutes les religions au niveau de l’anthropologie. Les dieux du ciel et de la terre présidant à la survie et à la procréation. L’humanité appuyant sur un levier dans l’espoir de recevoir une récompense apériodique sous la forme d’une bonne pluie ou de la victoire lors de quelque accrochage à venir avec une tribu rivale. À partir de cette simple conception rudimentaire de ce qu’a été la religion, nous pouvons en déduire par extrapolation ce que la religion est actuellement et intrinsèquement. Ce schéma, consistant à partir d’une simplicité supposée pour aboutir à un degré d’élaboration qui ne perd jamais son caractère de simplicité foncière, est extrêmement récurrent dans la pensée moderne.

			Il me semble qu’une grande part de la pensée religieuse a elle aussi été intimidée par cette pseudo-découverte, chose étrange quand on songe qu’assurément cela n’avait rien de nouveau pour Paul, Augustin, Thomas d’Aquin ou Calvin. Tous citent avec admiration les païens. C’est peut-être seulement en Europe, si marquée par la prédominance d’une religion, que l’existence d’autres formes de religion pouvait constituer un quelconque problème. Un courant moderne influent s’est approprié divers récits religieux pour en mitonner une espèce de bouillie, affirmant avoir découvert des éléments universels qui en réalité ne figurent pas dans lesdits récits. Mircea Eliade est un exemple célèbre de cette tendance. Et Joseph Campbell, bien sûr. Ma principale critique à l’encontre de ce genre de thèses est qu’elles ne résistent pas à un examen approfondi. Une seconde critique que je leur adresserais est qu’elles font fi de toutes les preuves que la religion a pu, en quelque lieu et sous quelque forme que ce soit, exprimer ou stimuler une réflexion. Quoi qu’il en soit, le prisme anthropologique de ces auteurs, qui de prime abord peut sembler les affranchir de l’esprit de clocher, est, en fait, totalement occidental, puisqu’il considère que toutes les religions se limitent à l’extériorisation par les êtres humains de leur nature profonde – même si je dois également admettre que cette vision du monde est nimbée d’un brouillard auquel je n’essaierai pas de rendre justice ici.

			Voilà donc la réponse des anthropologues à la question : pourquoi les gens sont-ils presque toujours, et presque partout, croyants ? Une autre réponse, privilégiée par ceux qui prétendent être des défenseurs de la science, consiste à dire que la religion s’est formée autour du désir d’expliquer ce que l’humanité préscientifique ne pouvait expliquer. Là encore, cette idée ne résiste pas à l’examen le plus sommaire. Il est clair que ce n’est pas de cela que traitent les littératures de l’Antiquité.

			Certains de ces récits sont si anciens qu’ils existaient indéniablement avant l’invention de l’écriture, bien que, tels que nous les connaissons, ils aient été modifiés du simple fait d’avoir été couchés par écrit. On ne saurait assez insister sur leur importance dans le développement de la culture humaine. Durant l’Antiquité, les gens vivaient dans des cités complexes, accomplissaient les tâches et la planification requises par l’agriculture primitive, construisaient des bateaux et naviguaient sur de grandes distances, commerçaient, légiféraient, guerroyaient et archivaient l’histoire de leurs dynasties. Mais la seule chose qui semble prédominer, avoir bâti leurs villes et les avoir remplies de temples et de monuments, avoir établi leurs identités et défini leurs cultures, présidé à leurs calendriers et couronné leurs rois, ce sont ces histoires intemporelles, saisissantes, qu’ils se racontaient à propos de leurs dieux et de la relation de ces derniers à l’humanité, à leurs villes, à eux-mêmes.

			C’est au xviiie siècle de notre ère, je suppose, que l’idée s’est ancrée dans l’esprit des Occidentaux que tous ces récits n’étaient qu’une tentative pour expliquer ce que la science allait un jour vraiment, définitivement, expliquer. Phébus conduit son char à travers le ciel, et donc le soleil se lève et se couche. Marduk tue Tiamat, le monstre des mers, qui pleure, d’où le Tigre et l’Euphrate. Il est vrai que parfois ces mythes offrent une explication, ou du moins une description, de la réalité physique. Mais cette théorie ne rend pas compte de la beauté desdits mythes, ni de l’emprise que, sous leurs formes littéraires, ils exercèrent sur l’imagination des peuples qui les adoptaient, les exprimant à leur tour sous l’égide de la beauté. Au fil du temps, ces récits eurent un effet au moins aussi profond sur l’architecture et les arts plastiques que sur la littérature. Des anecdotes qu’on en tirait se retrouvèrent peintes et sculptées partout, y compris sur les objets à usage domestique, vases et autres coupes.

			Une telle implication de l’imaginaire chez ces civilisations n’a strictement rien à voir avec la simple assimilation de modèles explicatifs. Peut-être que la propension à envisager la religion classique comme un effort pour expliquer un monde qui, sinon, resterait incompréhensible nous incite à oublier à quel point les peuples antiques étaient sophistiqués. Il va de soi qu’ils n’étaient pas moins immergés que nous dans la dimension pratique de la vie. C’est étrange qu’il soit aussi facile d’oublier la complexité de leur ingénierie, alors que tant de leurs monuments sont encore debout. Les Babyloniens avaient recours aux équations quadratiques.

			Pourtant, dans bien des cas, les peuples antiques semblent avoir choisi d’occulter des explications pragmatiques parfaitement disponibles, tel sculpteur déclarant sous serment qu’une idole était l’œuvre des dieux, alors qu’il l’avait lui-même fabriquée. On attribuait aux dieux des murs et des ziggourats, alors que les cités les avaient elles-mêmes bâtis. Des structures composées d’énormes pierres taillées étaient érigées en plein jour dans des villes antiques – ainsi des murs construits par Hérode autour du Temple dans Jérusalem occupée par les Romains. Même si nous ne savons pas comment ils ont fait, les anciens, eux, le savaient, évidemment. Mais ils n’en ont laissé aucun témoignage. Cette très remarquable émancipation de la loi de la pesanteur ne les intéressait apparemment guère. C’étaient les dieux eux-mêmes qui avaient ceint Troie d’une muraille.

			Dans l’Énéide de Virgile, où le poète réinterprète la tradition épique de la Grèce antique en tentant de la renouveler en langue latine et avec des visées romaines, il y a un moment particulièrement célèbre. Le héros, Énée, un Troyen qui a échappé à la destruction de sa ville, voit à Carthage un tableau représentant la guerre de Troie et s’en trouve profondément ému, car cette œuvre évoque les lacrimae rerum, les larmes dans les choses. Ce moment renvoie à la place que tenait dans l’Antiquité l’art en tant qu’examen et interprétation des récits homériques à la source des religions grecque et romaine. Tout ce que je souhaite rappeler ici, c’est que le mythe païen, reconnu de diverses façons dans la Bible comme étant, malgré de graves défauts, analogue au récit biblique, n’est pas une tentative naïve de faire de la science.

			Il est vrai que près d’un millénaire séparait Homère de Virgile. Il est également vrai qu’au cours de ces siècles les civilisations antiques avaient continuellement exploré et interprété leurs mythes. Eschyle, Sophocle et Euripide seraient sûrement convenus avec l’Énée de Virgile que les épopées et les histoires qui les entouraient et qu’eux-mêmes produisaient concernaient bel et bien les lacrimae rerum, cette grande tristesse qui imprègne la vie humaine. L’Épopée de Gilgamesh traite du caractère inévitable de la mort et de la perte. Ce n’est ni le genre de langage ni le genre de préoccupation que l’on trouverait dans une tradition narrative dont l’un des intérêts majeurs serait d’expliquer comment le léopard s’est procuré ses taches.

			L’idée que la religion est intrinsèquement une stratégie d’explication grossière amenée à être supplantée par la science est fondée sur une lecture hautement sélective et tendancieuse des littératures religieuses. Dans certains cas, il est même tout à fait juste de conclure qu’elle se fonde sur leur totale non-lecture. Quoi qu’il en soit, la conséquence de cette idée très largement répandue est de renforcer encore le préjugé qui veut que science et religion se disputent la possession d’un même territoire, et que la science tienne le haut du pavé et qu’il lui revienne de choisir les armes. En fait, il n’est pas un moment où, il n’est pas une perspective depuis laquelle la science en tant que science, considérant la vie humaine, est capable de dire que réside, dans tout cela, un beau et terrible mystère, un immense pathos. Ce sont l’art, la musique et la religion qui nous l’affirment. Et ce qu’ils nous affirment est vrai, mais pas en fonction d’un magistère qui ne serait légitime que dans la mesure où il n’empiète pas sur la république autonome de la science. Si leurs affirmations sont vraies, c’est parce qu’elles prennent en compte la variable universelle, la nature humaine, laquelle façonne tout ce qu’elle touche, et la science tout aussi assurément et profondément que n’importe quoi d’autre. Et elles sont vraies par le style hésitant, suggestif, ambivalent, contradictoire de la déposition de cent mille témoins, qui pourraient au final n’être d’accord que sur le sentiment partagé que quelque chose de très important s’est produit, se produit, se produira, ici, parmi nous.

			Je m’empresse d’ajouter que la science contribue largement à ce qui est beau tout autant que terrible dans l’existence humaine. Je me sens très reconnaissante d’avoir vécu à l’ère de l’exploration cosmique, par exemple. Comme bon nombre d’entre nous, je suis fascinée par ces photographies des profondeurs de l’espace. Pourtant, s’il est vrai, comme on le dit maintenant, qu’en revenant de l’espace les bactéries sont bien plus virulentes qu’elles ne l’étaient avant d’y pénétrer, il n’est pas difficile d’imaginer que le fait d’envoyer des gens bricoler là-haut puisse avoir des conséquences regrettables. L’un des articles faisait remarquer qu’un être humain est plein de bactéries, et que l’on n’y peut rien.

			Toute susceptible que soit la science de décrire avec beaucoup de soin et de précision comment une nouvelle pathologie a émergé à la suite de l’impact complètement imprévu de l’espace sur notre biosphère, elle serait scientifiquement incapable d’intégrer tant ce fait que son origine à un cadre de signification plus large. Des scientifiques pourraient mentionner la loi des conséquences inattendues – mais discrètement, parce que cela pourrait paraître un peu léger, dans le contexte. Mais la religion, elle, reconnaîtrait ici ce que la religion a toujours su : qu’il y a un mystère dans la nature humaine et dans les intentions et prétentions de l’intelligence humaine, une sorte de contrecoup que les Grecs auraient qualifié d’ironie et attribué à quelque caprice de dieux en colère, à interpréter comme une réprimande envers la fierté des hommes, si tant est qu’on puisse l’interpréter. La théologie chrétienne a parlé des limites humaines, de la chute, d’un penchant désastreux, tant individuel que collectif, à l’erreur. Nous savons tous, me semble-t-il, que la terre en arrive au bout de la patience qu’elle a manifestée envers notre arrogance. Nous savons tous que, d’un moment à l’autre, nous pourrions ressentir de plein fouet les effets démultipliés de cette loi des conséquences inattendues. La science ne dispose pas de langage pour expliquer qu’elle pourrait bien s’engloutir toute seule, et devenir de plus en plus impuissante face à ses propres effets.

			Évidemment, la science ne doit pas être jugée en fonction des affirmations que certains de ses partisans ont émises en son nom. Non, elle n’est pas la norme du raisonnable, du vrai ou de l’objectif. Elle est humaine, et a toujours représenté une stratégie parmi d’autres au sein du projet global d’une humanité cherchant à développer une meilleure conscience de soi et à s’affirmer. Notre problème avec nous-mêmes, qui est beaucoup plus vaste et beaucoup plus vieux que la science, n’est en aucune façon devenu moins pressant depuis que nous avons appris à fabriquer de la pénicilline ou à fissionner l’atome. Dans la mesure où les antibiotiques ont été utilisés sans la prudence nécessaire et ont conduit les bactéries à évoluer de manière à les rendre inefficaces, et dans la mesure où la fission nucléaire est devenue une menace pour nous tous sous la forme insidieuse de quelque anonyme porteur de valises mécontent – fustigeant par là les illusions de sécurité dont nous nous flattions sous de jolis noms tels que Strategic Defense Initiative10 –, le vieil Homère pourrait dire : “Ainsi s’accomplissait la volonté de Zeus11.” Et Shakespeare : “Il est un Dieu pour donner forme à nos pauvres ébauches12.”

			Les écoles de pensée qui ont prétendu être les plus impressionnées par la science ont eu tendance à nier la légitimité du type d’affirmation que cette dernière n’est pas en mesure de faire, du type d’exploration qu’elle ne peut entreprendre. Et, pourtant, la science elle-même a été profondément modelée par cette disposition plus générale à l’ironie, à l’erreur, qui a été le sujet de la pensée religieuse depuis l’émergence des récits de la Genèse nous racontant qu’on nous a donné un monde somptueux et que, d’une manière ou d’une autre, à cause de notre nature même, nous nous sommes rendus complices de son déclin, de sa ruine. La science ne peut pas penser par analogie, alors que ce type de réflexion est très utile lorsqu’il s’agit de démêler le tumulte des affaires humaines et d’en tirer un sens.

			Nous nous sommes prodigué de nombreuses leçons quant au danger qui consiste à avoir à moitié raison, pourtant je ne suis pas sûre que nous ayons appris quoi que ce soit. Sophocle pourrait nous en parler, ou le Livre de Job. Nous connaissons tous ce que les Grecs appelaient l’hybris. Nous savons que “l’orgueil précède le désastre13”. Le problème est que, tels Œdipe ou les soi-disant consolateurs de Job, nous n’identifions pas l’orgueil en nous-mêmes. Il peut s’agir de quelque chose d’aussi innocent, a priori, que le fait d’être persuadé d’avoir raison, d’être compétent, lucide, pieux ou pur dans ses motivations. Lorsque les disciples lui demandèrent : “Alors, qui peut être sauvé ?”, Jésus répondit : “Ce qui est impossible pour les humains est possible pour Dieu14”, parlant ici du salut des riches hommes pieux. Il a en effet toujours enseigné que ceux qui sont à l’aise, confiants, pieux ont tout spécialement besoin de l’intervention de la grâce. La raison en est peut-être que ce sont les plus vulnérables à l’erreur – ainsi du jeune homme riche qui prend l’étonnante décision de refuser l’invitation de Jésus à le suivre, et donc le salut qu’il recherchait, bien qu’il y ait ensuite un autre rebondissement dans cette histoire, lorsque nous apprenons que Jésus ne le condamnera pas. Je soupçonne qu’il faille imaginer Jésus souriant devant l’ironie d’une situation où un jeune homme se fait du mal à lui-même – un mal dont Jésus, parce qu’il est Jésus, le sauvera quand même au bout du compte. Le récit chrétien nous dit qu’à titre individuel et collectif nous tournons le dos à ce qui est vrai, essentiel, pleinement désirable. Et il nous dit que nous pouvons à la fois savoir cela sur nous-même et nous le pardonner comme nous pardonnons à autrui, dans les limites de nos capacités de mortels. Reconnaître notre propension à l’erreur devrait nous enseigner la modestie et la réflexion, et accorder notre pardon devrait nous aider à éviter l’inhumanité de penser que nous ne sommes pas nous-mêmes aussi faillibles que ceux qui, dans tel ou tel cas, semblent le plus fautifs. Si elle peut nous apporter des connaissances, la science ne peut nous conférer la sagesse. Non plus que la religion, tant que celle-ci ne met pas de côté la bêtise et la distraction pour redevenir elle-même.

			
				
					5. Psychologue américain (1904-1990), fondateur de ce que l’on appelle le “behaviorisme radical”.

				

				
					6. La fauvette couronnée, telle qu’on la trouve en Amérique du Nord.

				

				
					7. Les écrits de ce pasteur américain (1703-1758) ont marqué la théologie, la métaphysique et la philosophie de son pays, mais n’ont été que très peu traduits en français.

				

				
					8. Publiée en 1611 après avoir reçu l’approbation du roi Jacques Ier d’Angleterre, la King James Bible est restée pendant des siècles la traduction de référence dans le monde anglophone.

				

				
					9. Romains 1.20. Dans la présente édition, sauf mention contraire, la traduction d’extraits de la Bible reproduit à quelques détails près celle de la Nouvelle Bible Segond (Alliance biblique universelle, 2002).

				

				
					10. L’initiative de défense stratégique est la fameuse “guerre des Étoiles” du président Reagan, qui lança en 1983 le projet – officiellement abandonné une décennie plus tard – d’un bouclier spatial composé de satellites permettant d’intercepter les missiles balistiques lancés contre l’Amérique.

				

				
					11. Homère, Iliade, chant I, traduction de Leconte de Lisle.

				

				
					12. Hamlet, acte V, scène 2, traduction d’Yves Bonnefoy, Club français du livre, 1957.

				

				
					13. Proverbes 16.18 : “L’orgueil précède le désastre ; l’esprit hautain précède la chute.”

				

				
					14. Luc 18.26-27.
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