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I 

LE DIEU-SEL 





Le sel n'est jamais plus blanc qu'à Mas-
saoua, en Erythrée, au bord de la mer Rouge. 
Jamais plus corrosif. A croire que le soleil 
ajoute à sa force autant qu'à son éclat. Une 
lave dont la brûlure agit de façon insidieuse. 
Par réverbération d'abord : les ouvriers sau-
niers en arrivent à saigner des yeux. La mani-
pulation du sel fait le reste : lèvres escarri-
fiées, muqueuses ardentes. Ces Nubiens sont 
les hommes à la verge rouge dont parle Lau-
tréamont. 

Ils n'en ont jamais fini avec le sel. Inlassa-
blement, la mer l'apporte. On l'enclôt. L'eau 
s'évapore presque aussi vite que sur la plaque 
d'un four. Puis tout est de nouveau blanc. Le 
sol crisse. Les vêtements sont de toile émeri, 
contre la peau en sueur. Dans les hangars, le 
sel se dresse en montagnes. Qui s'y enseveli-
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rait garderait pour l'éternité son corps, sa 
forme. A vif, car la peau ne résiste pas au sel. 
Mais il n'attaque pas la chair. Il ne tend à rien 
d'autre qu'à se rapprocher de notre sang, à se 
reconnaître en lui, les biologistes nous l'en-
seignent. Nous passons notre vie à négocier 
avec le sel, d'artère à mer, en quelque sorte, 
mais indirectement. Les ouvriers sauniers de 
Massaoua, eux, en sont à l'imprégnation. Leur 
salive a un goût de larmes. 

Après la mer Morte, la mer Rouge est la 
plus salée des mers. C'est une des raisons pour 
lesquelles la première civilisation est née en 
Égypte : on dépérit dans la fadeur. Le sel 
donne un sens à la nourriture, la rend intel-
ligible. Une autre dimension, comme, pour la 
vie de l'esprit, la métaphysique. L'homme ne 
peut pas assumer le monde sans l'assaisonne-
ment du divin ou de la négation du divin, ce 
qui revient au même. Mais Massaoua, c'est 
trop. 

En arrière, la plaine côtière finit tout de 
suite contre un mur : l'Éthiopie. Pas d'arbres, 
aucune culture. La terre ne vaut pas mieux 
que de la cendre. Le sel y triomphe sans peine. 
Il est au-delà de la stérilité. Il brûle, il étin-
celle, éblouit. Derrière les monticules qu'il 
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forme, la mer semble noire. Le sel est le seul 
repère, la seule chance, dans ce paysage de 
soif. La seule réalité positive. La terre se nie : 
une poussière ocre qui coule entre les doigts. 
Même avec le soleil, il ne se passe rien. Avec 
le sel, il peut se passer quelque chose, un sur-
croît d'amertume ou un peu plus de brûlure, 
pour le moins. 

Au fond de l'immense massif éthiopien, le 
sel manque depuis toujours. Les communi-
cations restent difficiles. Dans la région de 
Kaffa, la population se réduit, va disparaître, 
à cause du goitre. Mortalité précoce, femmes 
bréhaignes. Quelques dizaines de tonnes de 
sel marin, de loin en loin, y remédieraient. 
Mais il n'y a pas de routes. Une espèce de 
mouche tsé-tsé pique les ânes chargés de sel. 
Ils meurent et pourrissent, à côté de leur far-
deau, tandis que les convoyeurs retournent sur 
leurs pas, en agitant des branches. 

On ne commence ici à parler du sel qu'avec 
la reine de Saba. Depuis qu'elle est passée dans 
le lit du roi Salomon, le sel a la magie de ce 
qui vient d'ailleurs, qui appartient à l'étran-
ger, qui vous fascine et vous effraie, vous 
domine. Avant, on ne connaissait pas le sel; 
la Reine pas plus que quiconque. Elle rend 
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visite à Salomon. Il la désire aussitôt. Elle se 
refuse. Ils sont couchés l'un près de l'autre, 
une jarre pleine d'eau posée près du lit. « Si, 
dans la nuit, tu te lèves pour boire, je te pren-
drai », dit Salomon à la Reine. Au dîner, il a 
fait servir à dessein des plats fortement salés. 
Bientôt, la Reine n'y tient plus. Toute la nuit, 
elle va de l'amant à la cruche. Un enfant naî-
tra. La dynastie des Rois des Rois est fondée. 

Sur les marchés, sur celui de Gondar même, 
on paie encore parfois les denrées, les étoffes 
et les objets de poterie avec du sel. Il est ce 
qu'il existe de plus précieux ici, après les 
métaux rares. Comme eux, il est extrait du sol. 
Il s'agit du sel gemme, le sel « natif », ainsi 
qu'on dit de l'or brut. La monnaie de sel se 
présente sous la forme de barres rectangulaires 
à peine longues d'un empan et de quatre ou 
cinq centimètres de section. On les fragmente 
à volonté pour l'appoint. Matière trouble, 
presque louche, qui rappelle la pierre d'alun, 
la fausse transparence du fruit du gui, l'hu-
meur vitrée. Entre son âpreté, son tranchant, 
sa dure lumière et nous, le sel interpose une 
viscosité, nous invite à rêver d'un sirop de sel. 

L'Éthiopie est un pays de lacs et de miel 
(d'hyènes aussi). Le sel y figure l'élément 
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d'une antinomie qui semble d'abord impos-
sible à résoudre, d'où ce rêve d'un compro-
mis, d'un sirop de sel. La vérité du sel 
est, pour l'homme, bien qu'il la recherche, 
un dur réveil, un choix. Le sel précise le 
monde. La fadeur, la douceur n'a pas de con-
tours. 

Cette monnaie de sel fait penser aussi à du 
gel, le gel d'une eau pas très propre, ce qui 
tiendrait plutôt ici à rassurer les gens. Feu et 
glace, le sel constitue comme un foyer de 
pureté, sur ce marché plein de fruits mal 
venus, d'hommes et de femmes aux yeux rou-
gis de trachome, et au-dessus duquel les 
mouches mettent comme un vivant dais de 
crin. Même ainsi, en quantité réduite, quatre 
ou cinq barres ici et là, le sel règne. Il fige à 
distance les charognes fourmillantes, sèche les 
plaies, dissout les miasmes et aussi éclaircit les 
voix, comme le fait le grand froid. 

On est déjà sur le chemin de la divinisation 
du sel. Sa valeur et les précautions qu'elle 
implique entraînent le respect, bientôt la reli-
gion. Trésor soluble. Retour du marché, le 
paysan fuit devant l'orage comme devant des 
détrousseurs. Trempé par l'ondée, l'homme 
verrait fondre sur lui sa richesse. C'est bien 
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d'un dieu de vous quitter sur une averse, un 
coup de vent. 

Mais il n'y a pas que la pluie qui puisse 
provoquer l'usure puis l'évanouissement de 
cette divinité en barres, à la fois nourriture 
ou, pour le moins, condiment, et monnaie. Le 
sel fixe l'humidité de l'air, même celle de 
l'aube, si imperceptible et si fugitive pourtant, 
sous ces climats. Il s'y dissout, exsude une 
eau saturée qui imbibe le bois des coffres, 
attaque leur métal et finit par le rendre poreux. 
On entend le sel s'égoutter, ou bien les 
planches des caisses qui le contiennent tra-
vaillent, avec des craquements. Dieu insom-
nieux, fuyant. 

Disparu, le sel laisse partout où il a été 
entreposé son souvenir, sa trace. Au cœur des 
montagnes d'Afrique, dans les lieux les plus 
reculés, dans les villages à l'odeur d'excré-
ments et de feux d'herbes, on trouve, à l'inté-
rieur de chaque hutte, des objets qui semblent 
avoir longtemps séjourné au fond de la mer. 

Ces marques du passage du sel figurent des 
efflorescences blanches et se développent à la 
façon des lichens impalpables des rochers. 
Souvent, ce n'est que comme une buée, une 
haleine qui se serait condensée. Assez pour 
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qu'on puisse imaginer que l'air, autour de la 
jarre fêlée ou du coffre, reste habité. Cette 
assimilation du sel à l'esprit est également 
favorisée par la formation du salpêtre, sur les 
murs de pierre des lieux souterrains. Là, 
mieux encore qu'ailleurs, on sent que le sel 
tend à la phosphorescence, essaie de nous 
éclairer. « Sel de la terre », a-t-on dit des 
Apôtres. Mais il est sûr que le sel ne parvient 
pas à nous apporter vraiment la lumière. Il 
ne peut que nous la suggérer. 

Dans cette partie de l'Afrique, la divinisa-
tion du sel résulte, en partie, du refus de cer-
taines minorités ethniques de traiter avec le 
pouvoir central. Pour préserver leur pureté ou 
parce qu'elles sont suffisamment instruites par 
leurs contacts antérieurs avec les autorités, ces 
populations mettent à profit, pour s'isoler, 
l'inaccessibilité des lieux qu'elles habitent. A 
l'occasion, elles détournent, en tirant des 
flèches, ceux qui voudraient s'en approcher. 

Pour compter les membres d'un village, les 
fonctionnaires doivent gagner quelque hauteur 
qui le domine. A l'heure du repas, ils notent 
le nombre de fumées montant des huttes. Les 

15 



habitants qui mangent froid sont des morts 
(il y a là plus de vérité qu'il ne semble : la 
nourriture chaude et salée, les deux allant de 
pair, donne sa plénitude à l'existence). 

Ces tribus irréductibles ont bien compris 
qu'en acceptant d'utiliser la monnaie natio-
nale elles entreraient dans le jeu très suspect 
où l'on veut les engager. La monnaie de sel est 
une monnaie libertaire, un signe substitué au 
troc, certes, mais un signe tout à fait trans-
parent. Pas d'effigie, sur la monnaie de sel, 
pas de devise. Elles n'y resteraient pas long-
temps. Dans la manipulation ou par l'effet de 
l'humidité, les barres de sel perdent un peu 
de leur substance. Leur surface s'en trouve 
constamment purifiée. 

Il ne faut pas croire cependant que, sous 
sa forme de monnaie, le sel est réduit à l'état 
de symbole et pourrait être remplacé par n'im-
porte quelle autre matière, par des coquillages, 
des plumes, des cailloux. Il est vrai : d'habi-
tude, on ne consomme pas la monnaie de sel. 
Lorsqu'il manque de sel pour son alimenta-
tion, l'habitant de ces régions perdues va en 
acheter sur un marché, à deux ou trois jour-
nées de marche. Il le paie en barres de sel. 
Opération moins absurde qu'il n'y paraît. 
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L'homme acquiert un sel grossier venu de la 
côte et chargé de la poussière des pistes que 
les mailles des sacs n'arrêtent pas. Il obtient 
une quantité de sel cinq ou six fois plus impor-
tante que celle représentée par la barre de sel 
dont il se dessaisit pour régler son achat. 

On ne peut nier sans doute que la valeur 
intrinsèque de la barre de sel se trouve majo-
rée dans cette transaction. Ne voyons pas là 
cependant une introduction du principe fidu-
ciaire. Le sel ne devient rien d'abstrait. Sa 
plus-value provient du fait que, sous la forme 
de barres, il a des qualités qu'on chercherait 
en vain dans le sel de Massaoua, même raffiné. 
Dans les barres, il s'agit non seulement d'un 
sel supérieur, d'un extrait de sel, mais bien 
d'un sel « autre ». Aussi ne se résigne-t-on à 
le consommer que dans l'extrême nécessité. 
Dans des cas particuliers, pour certains indi-
vidus sujets aux phantasmes, à la panique, il 
peut y avoir ici (ce qui ne se conçoit pas dans 
nos pays) urgence de sel. 

Dans cette partie de l'Afrique où il est rare 
et où il se divinise, le sel ne parle pas de la 
mer. Elle n'aura jamais eu, dans l'histoire de 
l'humanité, qu'un caractère anecdotique et 
même folklorique parfois. Elle n'est pas par-
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tout, comme, pour les vivants, la terre, la 
lumière, les eaux douces, les arbres. Et puis, 
quel tellurisme, chez ces Africains ! Le sol fait 
entendre, à chacun de leurs pas, sous leurs 
pieds nus, un bruit de meule. 

Ces hommes n'ont pas la moindre idée de 
Massaoua dont le rivage blanchit très loin, 
là-bas, au revers des plateaux. Pas la moindre 
idée de cette eau illimitée que les sauniers, 
quand elle est entrée dans les lais où elle va 
se résoudre en sel, appellent l'eau-mère. 
Les Africains n'attendent l'esprit que de la 
terre, où ils placent tous les principes de vie. 
Ils ne savent pas si le sol de leur pays contient 
ou non du sel, mais ils savent que s'il en recèle 
ils n'ont pas les moyens d'aller le chercher. Il 
est bon, après tout, que le sel vienne de loin, 
d'un endroit qui n'appartient peut-être pas 
tout à fait à ce monde. D'ailleurs, s'agit-il 
encore de notre monde, à partir d'une certaine 
profondeur? 

Personne ne connaît avec exactitude le heu 
de provenance des barres de sel qui servent 
de monnaie dans cette partie du continent afri-
cain. On ne trouve des filons de sel gemme à 
peu près pur que dans quelques mines d'Eu-
rope centrale. L'importation de barres de sel 

18 



remonte, en tout cas, à une époque assez loin-
taine. La monnaie de sel ne s'use vraiment 
que si elle est trop souvent manipulée ou gar-
dée dans des endroits humides. D'où sa pré-
sence ici, aujourd'hui encore, en quantité 
chaque jour plus faible, il est vrai. 

Il semble que ce soit des missionnaires catho-
liques qui aient introduit les barres de sel, en 
tant que sel réservé aux baptêmes. Il était plus 
facile à transporter sous cette forme que pilé. 
Peut-être les missionnaires découvrirent-ils 
que, contre ce sel, ils pouvaient obtenir de la 
population des vivres ou des services. Il est 
plus probable qu'ils donnèrent de nombreuses 
barres de sel (toutes ces tribus à baptiser!) 
aux prêtres indigènes qu'ils avaient formés en 
hâte. Quelques-uns de ces derniers, par goût 
du profit, les mirent en circulation, en firent 
une monnaie, non sans insister sur son origine 
sacrée, afin de la valoriser. Dès le départ, le 
sel en barres se trouvait ainsi doté, sous son 
vieil éclat de loupe fêlée, d'un éclat second 
qu'il n'était pas près de perdre. 

Bien que les missionnaires catholiques 
soient depuis longtemps repartis, laissant défi-
nitivement la place aux coptes, le sel, sous la 
forme de monnaie, continue de représenter ici 
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l'esprit judéo-chrétien. Il est à la fois feu et 
glace. Il évoque le plaisir par la souffrance, 
l'éblouissement par la rigueur. Il s'oppose à la 
laxité psychologique de ces populations, qui 
ne manquent par ailleurs ni d'intelligence ni 
de noblesse, mais qui gardent une conception 
du monde dont la formule « miel et hyène » 
rend compte assez fidèlement. 

Il existe des églises de sel. Le sel a ses temples 
là où justement il n'est pas l'objet d'un culte. 
Soudain transporté dans les mines de sel 
gemme de Basse-Autriche, un Galla (un habi-
tant de la partie la plus fermée et la plus sau-
vage de l'Éthiopie) mourrait d'extase avant 
même que de pneumonie (l'air est cru, dans 
ces mines). Dans les plus belles, les plus 
vastes d'entre elles, dans la région de Wie-
liczka, notamment, les ouvriers ont créé une 
architecture de sel, pour l'amusement des visi-
teurs. Comme on se trouve au fond de la 
terre, ils se sont inspirés du style des églises : 
il permet de travailler vers le haut. On dépasse 
ici l'élan du Moyen Age. Dans les flèches de 
leurs cathédrales en creux, les hommes du sel 
apportent un espoir d'enterré vivant. 
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Cependant, la plupart du temps, faute de 
temps ou de moyens, ils se sont bornés à amé-
nager des nefs, en multipliant les piliers, qui 
suffisent à rappeler l'église et qui, en scintil-
lant dans la lumière, produisent, sur un simple 
déclic de commutateur, l'effet « féerique » pro-
mis aux visiteurs par les prospectus. Les verres 
colorés des projecteurs distribuent un peu par-
tout le rubis, le saphir, l'émeraude. Mais le 
sel n'y met guère du sien. Pas de fulgurance. 
A peine de l'éclat. Il y a, dans cette matière, 
toute la taciturnité des fonds marins. 

Dans les parties de la mine où, loin des 
jeux de lumière, les ouvriers travaillent ou se 
délassent, au cours des pauses, le sel retrouve 
son vrai aspect, sans toutefois recouvrer la 
densité qu'il a dans les montagnes d'Afrique. 
Pour leur commodité, les mineurs ont taillé 
dans le sel des sièges, des tables, des niches 
et des lits de repos. Ils ont souvent cherché 
l'effet : qui aurait osé imaginer un fauteuil de 
sel? 

Bientôt, leurs inventions se révèlent per-
verses. Invité à s'étendre sur une des cou-
chettes de sel, le visiteur se repent dans l'ins-
tant de ne pas s'être dérobé. Il se voit au 
saloir, les membres déjà raides. Ces hommes 
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de la mine peuvent-ils vraiment dormir sur 
du sel, dans du sel? Il lui semble même impos-
sible de fermer les yeux. De seconde en 
seconde, l'incorruptibilité des corps le gagne 
et elle équivaut à la plus ardente des insom-
nies. 

Assis à une table de sel, sur un siège de sel, 
avec, au-dessus de sa tête, une voûte de sel 
qu'il peut toucher de la main, s'il se dresse, 
le visiteur éprouve au bout d'un moment le 
besoin de se re-situer dans le monde. Il ima-
gine là-haut le ciel dont l'oblique transparence 
du sel le sépare. Il lui vient aussi à l'esprit 
qu'il se trouve dans un cadre consommable. 
Avec le temps, il parviendrait à absorber ces 
murs, ces meubles, cette voûte. Il est comme 
le ver à l'intérieur d'un fruit. Il sourit, on ne 
sait pourquoi et, sans plus de raisons, cesse de 
sourire. Il répète à qui veut l'entendre que 
l'endroit est bien singulier. 

Il l'est encore plus qu'il ne le croit. A cer-
tains endroits de la voûte, ainsi que çà et là 
dans les murs et les piliers, le visiteur ne tarde 
pas à découvrir des ombres dues à des corps 
opaques pris dans la masse du sel. Il s'agit de 
coulées ou de poussées d'argile. Elles font pen-
ser à des formes vivantes. Mais qu'elles res-
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