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« Si j’avais su que je l’aimais autant, je l’aurais aimé encore davantage. »
Frédéric Dard




18 avril

Nous sommes le 18 avril. Six ans jour pour jour. Je rentre du cimetière par un temps de Toussaint. Déjà six ans. Six années que tu nous as quittés. Une pluie fine m’a accompagné sur ta tombe.

Chaque 18 avril depuis 2003, la première chose que je fais en me levant est d’envoyer un texto à Marie. Toujours le même. Auquel elle répond chaque année par les mêmes mots. Je n’ai pas besoin de noter les dates. J’ai une mémoire instinctive. Depuis quinze jours je ne me sens pas bien. Comme les bêtes qui sentent et devinent. À l’approche du printemps ma tête commence le décompte. Jusqu’au 18 avril. Aujourd’hui.

Depuis mon bureau à la maison, je regarde les toits de Paris, le ciel, le dôme des Invalides, les antennes de Cognacq-Jay où tu venais quand tu faisais l’ENA. Rien n’a bougé, vu d’en haut. J’ai une bonne nouvelle pour toi. Dans un mois, avec ta fille Marie, pour la première fois, nous allons présenter une émission ensemble. Elle et moi.

 

Je me cogne à toi tous les jours. Quand je vois Marie à la télévision, au 20 heures ou ailleurs, je te vois. Si je ne peux pas t’oublier, aujourd’hui je sais un peu mieux accepter ce chagrin. La mort d’un frère est plus douloureuse à surmonter que celle de ses parents. Tu es parti au moment où ton avenir et le mien allaient se rejoindre. À nous deux, nous aurions tenté d’infléchir le paysage audiovisuel comme nous l’aimions depuis quarante ans.

Pas une journée ne passe sans qu’on me parle de toi. Quand je croise « Sarko », Labro, Carolis, Bedos… Des gens célèbres ou inconnus, des techniciens, des téléspectateurs, des lecteurs, tous me disent : « Et Jean… Ah, Jean, votre frère… »

Tu n’es plus là et pourtant plus que jamais tu demeures l’aîné. Un grand frère qui pèse sur moi comme a pesé notre père. Étrangement, en partant – même si j’ai cru le contraire –, tu ne m’as pas passé le relais. Si je suis devenu civilement le chef du clan, en réalité je reste ton cadet.

 

Je continue le métier en pensant à toi. Marie aussi. Dès qu’une bonne note tombe dans mon escarcelle, une raison d’être heureux, fier, une audience, un papier favorables, une part de reconnaissance, ce sont les bons points que j’ai attendus toute mon enfance. J’aimerais pouvoir les montrer à quelqu’un. Tous ces motifs de satisfaction, toutes ces « bonnes notes » sont pour toi.

Cela me poursuit, je sais. Je l’ai assez dit dans les pages de Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Cela peut sembler enfantin. Mais l’adolescent de plus de soixante-sept ans que je suis n’est pas revenu de son enfance, elle me poursuivra toujours. Comme beaucoup de gens. Même si je me sens plus sûr de moi. Cette « réussite » que je n’ai plus à donner à papa, parti depuis longtemps, maintenant je te la donne à toi. Les deux hommes clés de ma famille ne sont plus ; le patriarche et l’aîné. Avant, je songeais sans cesse à notre père, désormais je pense à toi, je pense : « Jean. Jean n’aurait pas aimé cela, Jean l’aurait aimé ; il aurait dit oui… non ; il n’en penserait pas moins… »

Tu as pris le relais d’Abraham. Mon frère a pris le relais du père.

 

Tous les deux nous n’avons jamais parlé de nous. Nous ne nous sommes jamais rien avoué, au fond. La pudeur procède par non-dits, nous étions ainsi. Depuis ta disparition, je mesure un peu plus chaque jour ton importance dans mon existence. Nous nous sommes aimés vivants mais nous ne nous sommes pas parlé. Pas beaucoup. Pas assez.

C’est trop tard. Nous n’avons pas su nous guérir du silence de certaines familles ni de toute cette pudeur. Aujourd’hui, je ne suis plus sûr que ce soit une qualité. Plutôt une infirmité. Une facilité. Un anesthésiant des sentiments. Et je m’en veux. Qu’est-ce qu’un amour non avoué ? Une absence de déclaration, une non-reconnaissance. Quand l’être cher disparaît, on se demande : « Pourquoi ? Pourquoi n’avoir jamais osé ? Je n’ai pas vu ? Pas voulu ? » Ce deuxième livre, je vais le passer à répéter ce que je ne t’ai pas dit. Tant de choses me ramènent à toi. À force d’entendre tant de personnes me confier : « J’avais un frère… Une sœur. Nous étions presque jumeaux… » Comme nous, nous qui, ce printemps-là, allions enfin nous parler, vivre notre aventure. Après une vie de travail, nous allions devenir les deux médecins de la télévision. Un cabinet, une plaque de cuivre, deux bureaux, une secrétaire et nous. Drucker & Drucker, Jean et Michel, je l’ai déjà dit si souvent. Comment l’oublier ? Cette image me fait mal. Pourquoi la vie n’a t-elle pas voulu ? Nous avions droit à cet avenir. Le week-end de ta mort, j’allais t’en parler. Je cherchais les mots pour te convaincre et ma conviction t’aurait emporté, j’en suis certain. Ce printemps-là, c’était notre heure. Sans te l’avouer, je t’aurais aidé à retrouver le bonheur et la santé puisque tu es mort d’une inaptitude au bonheur.

Nous allions être heureux.

 

Tu n’as jamais tiré aucun plaisir du pouvoir. Il ne génère pas de plaisirs vrais. Ceux qui le croient se trompent. Mon Jean. Tu m’as appris cela, que je n’aurais jamais compris sans ton exemple. C’est un des secrets de ma longue carrière de savoir d’un frère que le pouvoir n’est qu’un moment et le faste un leurre. Passé l’euphorie des premiers jours, l’enfer commence. Toi, l’homme de décision, si souvent je t’ai entendu dire : « Le pouvoir dans nos métiers sert surtout à fabriquer des films, des émissions pour permettre à des scénaristes, des créateurs de s’exprimer… »

À deux, nous aurions pu peut-être laisser une trace. Quand je regarde un film, une émission, je pense : « Jean aurait aimé le produire. » Et je suis content pour toi. Ou je me dis, cette jeune journaliste, là, dans un coin, Jean l’aurait lancée à l’antenne. Je t’aurais passé un coup de fil, urgent : « Jean, regarde-la, elle a un avenir ! Rappelle-moi. » Aux jeunes de talent manquent souvent un réseau, une porte qui s’entrouvre. Nous aurions été cette porte, D & D, toujours ouverte. J’en rêve encore. Avec nous, les saltimbanques auraient trouvé un vrai soutien. Nous les aurions reçus, vite, comme les patrons d’Amérique. Griffonnant leurs numéros de téléphone, nous échangeant des petits mots comme des balles de tennis. À chercher, à trouver, nous n’aurions pas vu le temps passer. L’enthousiasme nous aurait gardés jeunes, tous les deux, roue dans roue.

Les années passent, l’amputation demeure. Je cherche ce double qui n’est plus, sans le trouver. Ce double n’était que toi.

C’est comme ça.

 


Ta mort m’a changé. Je suis encore plus hypocondriaque qu’avant ! Je me suis mis à faire des bronchites asthmatiformes comme je n’en ai jamais eu. Et puis ta mort – tu aurais aujourd’hui près de soixante-dix ans – me fait penser à la mienne. J’ai toujours presque ton âge. Le temps s’écourte et la carrière bascule tout entière derrière moi. D’ici à deux ans, j’atteindrai à mon tour soixante-dix. Et alors quoi ? Toi et moi aurions dû quitter le service public. Mais dans notre cabinet de conseil nous nous serions évités la retraite administrative. Je suis conscient que je ne devrais plus être à l’antenne. Si j’y suis encore, c’est en saltimbanque dont l’avenir dépend de l’affection et de la fidélité des téléspectateurs. Les courbes d’audience impressionnent toujours autant les patrons de chaîne. Tu vois, rien n’a vraiment changé. Si j’avais été dans l’appareil comme tu l’étais, je serais retraité et en morceaux. Je continue parce que je suis seul, mon avenir c’était toi. Je voulais te dire ça, aujourd’hui 18 avril 2009 : tu me manques au point de me sentir seul sans toi.

Mon Jean. Laisse-moi te raconter tout ce que tu ne peux plus voir ni entendre. Là où tu es et moi à Paris. Rester ensemble pour se parler.





D’où l’on vient

Salut, frangin. Hier et avant-hier soir, France 2 a diffusé le film de Romain Icard sur la Shoah par balles1
et les pogroms de l’ex-Empire austro-hongrois. J’ai pensé à toi, en regardant défiler le générique final. J’aurais voulu t’appeler pour en parler. Nous venons de là, toi et moi, Jacques et maman et papa.

J’ai mal dormi.

Tout ce qui s’est passé, en Bessarabie, dans les Balkans, en Ukraine, avant l’horreur des chambres à gaz, dans ces villages fleuris, tranquilles, où notre oncle Maurice est mort poursuivi et crucifié dans un bois, comme ça, en 1944.

Je pense à la famille, au temps qui passe. À toi, à ce que tu ressens. Je pense à la télévision aussi – je n’en sors pas. Tu veux mes sondages radio ? Ça va, c’est bon. Les audiences de « Vivement Dimanche » ? Tout est bon. Je ne devrais pas y penser, j’y pense quand même – tu me connais. Mon premier livre va devenir un téléfilm, produit par ton ami Jean Nainchrik – avec qui tu es descendu en Provence deux jours avant ta mort – et réalisé par Jean-Daniel Verhaeghe sur une adaptation de Joëlle Goron, trois références. Quels acteurs pourraient y jouer nos rôles et ceux de nos parents ? Cela nous ressemblera-t-il ? Est-ce possible ? En tout cas c’est pour toi. Pour une trace à laisser.

Hier et avant-hier, dans ce film retraçant l’époque qui a précédé la Solution finale, j’ai vu des milliers d’êtres humains, hébétés, engloutis, et enfin recouverts de terre. Tous morts sans rien dire. On a comblé les fosses. Devant la mort on ne bronche pas.

Moi non plus, je ne dis rien. Je ne me suis pour ainsi dire jamais révolté. Et je n’ai pas beaucoup d’aptitude à la vengeance. Ce film m’a troublé. Nous, nous serions-nous défendus ? Comment ? Qu’aurions-nous fait ? On se serait dit quoi ? Nous nous serions sauvés sous les arbres ? Papa et maman, eux, avaient quitté la Roumanie dix ans auparavant, attirés par ce pays de liberté où papa rêvait de devenir médecin, et français. Le docteur Abraham Drucker, que l’histoire va rattraper et qui sera dénoncé à la Gestapo en 1942. Pourtant l’as-tu jamais entendu se plaindre ou en vouloir à qui que ce soit ? Il engueulait tout le monde sans détester personne. Je ne me souviens pas de l’avoir entendu parler de l’Holocauste. Rien à faire : on ne répond pas à la mort par la mort, à la haine par la haine. Comme notre père, la rancune est un sentiment que j’ignore. Inconsciemment, peut-être est-ce le désir de retourner l’horreur jusqu’à vouloir être aimé coûte que coûte, même de ceux qui vous condamnent ? En fait, c’est une forme de désarmement. Souvent on me reproche ma trop grande bienveillance, moi je la trouve naturelle. Quand on s’intéresse aux gens, s’ils vous inspirent de la curiosité, vous les comprenez mieux, et comprendre c’est être indulgent.
 Avoir un conflit avec quelqu’un est difficile à vivre pour moi. J’aime mieux réparer. Et puis, comme le dit souvent Guy Bedos, le meilleur moment de la fâcherie n’est-ce pas la réconciliation ? J’ai toujours voulu plaire, à chaque instant, à n’importe qui, être aimé signifie être rassuré, chez moi ce n’est pas une stratégie, c’est instinctif, depuis toujours, presque de la survie. Pourtant, au bout d’une existence, être aimé ou non par tout le monde, on devrait s’en ficher un peu, non ? Mais non, un conflit, je ne peux pas. C’est ma règle, mon traité de paix à moi. Objectivement, j’oublie. La vie est trop courte. Avec Françoise Coquet, l’autre jour, nous avons ri de nous apercevoir que nous étions fâchés avec un artiste sans pouvoir nous rappeler pourquoi.

 

Il y a peu de choses sur lesquelles je ne peux pas revenir. Toujours, quand je peux, je reviens.


Je reviens toujours et toi tu ne reviens pas. C’est comme ça. Je pense à tout ce que tu n’as pas dit, à ce que je n’ai pas su, pas vu, pas entendu. Je pense que tu es mort malheureux, terrassé par trop de soucis, que tu es mort de silence aussi et de choses que tu ne pardonnais pas. Circonstances professionnelles, sentimentales. Et d’une blessure plus profonde enfin qui vient d’où nous venons. Pourtant, ton inaptitude au bonheur, aujourd’hui je voudrais tant que nous la partagions encore.





Ce jour-là

Les circonstances de ta mort me hantent chaque jour depuis le 18 avril 2003. Et chaque jour je me dis : À quoi ça sert ? Que peut-on contre le destin ? Alors pourquoi ? Pourquoi ces circonstances m’obsèdent-elles ?

J’écris ce livre pour que l’on ne t’oublie pas, toi qui étais mon idole. Pour tous ceux qui me disent Jean était un gentleman, pas un tueur, aux antipodes des caricatures de ce métier où on a vu arriver tant de nouveaux marchands prêts à faire de la télévision en gros comme ils vendraient des jeans ou des pizzas. Pour tous mes invités qui, spontanément, juste avant un enregistrement dans les coulisses de « Vivement Dimanche », viennent me dire trois mots de toi.

J’écris ce deuil parce que je ne peux pas faire autrement. Je voudrais tourner la page, mais est-ce que ces pages-là se tournent jamais ? Dans mes séances de dédicaces, après la sortie de Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ?, j’en ai rencontré tant, qui eux non plus ne peuvent pas oublier. Qui eux aussi ont leurs photos, leurs souvenirs, leurs grigris. Une pensée. Quand je croise quelqu’un qui a perdu quelqu’un, nous retournons ensemble vers le passé. Ce jour-là nous rattrape toujours.

Nous sommes le 12 août.

Tu aurais un an de plus.

 

Je peux comprendre la mort mais je ne comprends pas la tienne. Mourir d’une crise d’asthme, à soixante-deux ans, dans la solitude et la panique d’une fin de nuit. As-tu souffert longtemps ? As-tu vu la mort venir ? Je ne le supporte pas. Ceux qui ont perdu un proche dans un accident d’avion disent tous à quel point ils ont besoin de voir le corps. Des hommes du sous-marin Kourks ne restent que des fleurs jetées à la mer. Moi pourtant je t’ai vu dans la chambre, couché, beau, comme si tu dormais. Je t’ai accompagné jusqu’au dernier instant de l’incinération au crématorium de la Timone à Marseille. Et pourtant, je ne m’y fais pas. Comment peut-on mourir d’une crise d’asthme en 2003 ? Je n’admets pas cette mort parce que je ne l’ai pas vue venir.

 

Tu étais tout près, à six kilomètres. Et je ne le savais pas. Anéanti, absent, j’ai signé les documents qu’un médecin me tendait et je suis resté seul avec toi pendant deux jours et deux nuits. J’ai tout imaginé, tandis que le téléphone sonnait à chaque minute. Depuis, je revis ces deux jours. Je gamberge, je me raconte n’importe quoi. Qu’aurait-on pu faire qui ne l’a pas été ?

Je n’ai pas senti que mon frère allait mal cette semaine-là, en voisin, à un jet de vélo. Soudain, le dernier jour est arrivé et rien ne m’a averti. Ni toi ni aucun signe. Ta dernière nuit dans le beau mas que tu aimais tant, auprès de ta compagne Anaïs, de votre fils Vincent, et du couple de gardiens.

Mais moi je te vois tout seul.

Et je n’étais pas là.

 

Ça ne sert à rien de revenir sans arrêt là-dessus, et pourtant j’y reviens. Plus je me dis de ne plus y penser, plus j’y pense. Nous sommes obsessionnels chez les Drucker – peut-être cela te fait-il encore sourire ?

J’y pense à vélo l’été à travers la Provence, en passant devant ta maison, hachée par les grillons. J’y pense et je rabâche. Je me parle à moi-même en roulant parmi les oliviers. Et j’écris ce livre pour me libérer d’un deuil impossible.

 

Tu serais mort en voiture ou en avion, je l’aurais mieux accepté. Je crois. Mais tu es mort dans ton quotidien, une nuit, chez toi. Presque sans bruit. En permanence, ta mort jette une ombre, des questions. Durant les deux jours qui l’ont précédée, tu étais ici et je ne le savais pas. Toi  aussi ignorais que j’étais en Provence. Nous ne nous sommes servis à rien. En quarante-huit heures, tu as dû te sentir de plus en plus mal. Tu n’as rien demandé, tu n’as pas appelé. Je n’ai pas appelé. Nous avions autre chose à faire. La vie. Nos vies. Ta mort est injuste, mais je dois m’y soumettre.

Nous avions rendez-vous ce week-end-là, si crucial pour la suite de nos destins professionnels. Qu’y avait-il dans l’existence de mon grand frère que je ne savais pas ? Je ressasse ce que m’ont dit Anaïs, les gardiens, les proches qui t’ont croisé dans les derniers temps, l’ambiance difficile à M6, d’autres soucis… Cent fois, j’ai collé et recollé les pièces du puzzle, il m’en manque toujours une. Un trou, un blanc, une question. L’élément manquant. Quelque chose n’a pas été vu, et si nous avions su, peut-être ce drame n’aurait-il pas eu lieu. C’est à devenir fou.

Je mesure combien je t’aimais. C’est toujours vrai. Toujours pareil. Rien n’a bougé. Six années, c’est rien.

 

Ce week-end allait bouger nos vies, nous rapprocher et, à la veille de ce changement, la vie t’a lâché. Ma hantise vient peut-être de la manière dont j’ai appris ta mort, au petit matin par téléphone. Cinq mots. Les secondes blanches qui précédent l’annonce du décès. Le « il faut être courageux ». Rien n’est plus terrible que d’apprendre la mort d’une personne qu’on aime par téléphone, à cinq heures et demie du matin. Le choc est colossal. D’une voix pâle, Anaïs m’a dit : « Ton frère vient de mourir. » Nous avons été brefs. Toutes les façons d’apprendre la mort sont cruelles. Mais face à un interlocuteur, en présence de quelqu’un, c’est probablement moins dur, moins vertigineux. Je ne me suis jamais remis de la violence de ce coup de fil à l’aube du 18 avril. Elle ne s’est jamais tout à fait dissipée. L’inconscience, la conscience, la nuit, le jour. Où est le vrai, de la réalité et du cauchemar ? La stupeur avant cette course effrénée jusqu’au corps de mon frère, de Paris jusqu’à la Provence d’où je venais de rentrer la veille au soir. Ce retour absurde.

Tu n’étais pas souffrant au point qu’on puisse penser devoir se préparer à ton départ. Apprendre la fin d’une personne malade depuis des années et celle d’une personne bien portante sont deux chocs différents. Tous ceux pour qui le téléphone a sonné comme pour moi comprendront. Comme si la mort restait improbable, irréelle et floue. Sans limites. Certains me trouveront lugubre et obsessionnel, mais c’est ainsi.

Il manque quelque chose. Ce qui a fait l’origine du stress, le pic d’anxiété qui a déclenché un bronchospasme ? Es-tu mort seul de ne vouloir réveiller personne ? Qu’est-ce que tu as fait ? As-tu tiré le signal d’alarme trop tard ?

Un téléphone qui sonne à cinq heures et demie du matin ne peut annoncer qu’une tragédie. C’est ce qu’on se dit, l’espace d’un éclair, en décrochant dans la torpeur du sommeil… J’ai raccroché, sans savoir si je dormais encore, si c’était vrai. Peut-être pas. Peut-être une voix dans mon cauchemar. Puis je me suis levé. Debout, réveillé, pas complètement, mais réveillé, on comprend.

Jean est mort. Tu es mort.

Vous réveillez la personne qui dort à vos côtés. Dany, Jean est mort, mon frère est mort. Vous êtes totalement réveillé à présent, et vous vous demandez de plus en plus : Oui, mais comment ? Comment est-ce arrivé ? On vient de m’appeler de Provence, j’y étais hier soir, lui aussi. On s’habille, machinalement, on ne se regarde pas dans la glace. On commande un taxi. Je suis allé réveiller Marie pour lui annoncer la mort de son père.

Comme un automate. La ville, les gens, la journée qui commence sur la route d’Orly. Tout est normal. Sauf que les gens ne vous reconnaissent pas comme d’habitude. Ils sentent que vous n’allez pas bien, sans savoir pourquoi. Dans ces moments-là, quand vous êtes un personnage public, on vous dévisage d’autant plus qu’habituellement vous donnez une image contrôlée. Lissée par la télévision. Subitement, ceux qui vous reconnaissent voient un homme pâle, seul, un peu perdu, tombé de son lit et qui fonce vers un avion. L’image de M. Tout-le-Monde. Quand on fait de la télévision on n’est pas tout à fait M. Tout-le- Monde – et on n’a pas le choix. Mais ce matin-là, si. C’était la première fois depuis très longtemps. Je ne pensais plus à rien. Je vivais un drame, et ce drame se trahissait. La seule différence entre les gens célèbres et ceux qui ne le sont pas, c’est que ceux qui ne le sont pas ne peuvent pas imaginer à quel point nous avons une vie qui ressemble à la leur. Ce matin-là surtout. Le deuil, la peine, c’est pour tout le monde pareil.

— Oh, Michel Drucker…

— Monsieur Drucker !

— Oui, bonjour.

— Ça va ?…

Puis les gens n’osaient plus rien me dire, ils me regardaient et leurs sourires s’éteignaient. Ils ne savaient pas, moi non plus, au fond, je ne savais rien de ce qui m’arrivait. Pour la première fois depuis que je fais ce métier, je suis sorti et j’ai entamé ma journée en n’étant plus un homme public. Je ne me souviens pas que cela me soit arrivé une seule autre fois en quarante-cinq ans. Je n’étais plus rien de public. Le public et le privé n’existaient plus, plus de références. Je n’ai jamais eu un visage comme ce matin-là, un visage défait. Je me souviens de ma stupeur devant la vie qui s’affairait. Je me souviens de tous ces regards dans le hall d’embarquement d’Orly. Pourtant je ne suis plus Michel Drucker, seulement le frère d’un frère à l’autre bout de la France qui se précipite vers le premier vol.


Quand je suis en forme, normal, les gens disent :

— Ça va, Michel Drucker ? Alors, ça va ?

— Moi aussi, je fais du vélo.

— Moi aussi, je vais dans les Alpilles.

Quand un personnage connu est mal, instinctivement il fait attention, il n’a pas envie d’apparaître parce que sortir, qu’il le veuille ou non, signifie pour lui se montrer. Subitement j’ai vu dans tous ces regards l’étonnement, le bizarre. Je me souviens de cela. De la tête que je devais avoir à surprendre celle que me faisaient les gens. Cette bizarrerie, c’était moi. Je ne l’avais jamais connue.

En 1996, quand maman nous a quittés, à quatre-vingt-dix ans, je me souviens du dernier soir où je l’ai vue vivante. Très fatiguée, elle m’a demandé d’aller présenter mon émission « Studio Gabriel ». Elle ne quittait plus son lit, nous étions prêts. Papa était mort déjà de ce que l’on appelle une longue maladie à quatre-vingts ans, en 1983, nous nous y attendions. J’ai commencé « Champs-Élysées » quelques jours après. Le chagrin, comme le reste, je le gère – je gère tout, il n’y a rien que je ne puisse pas gérer. Sauf toi. Je me souviens de ce matin comme si c’était hier. Il était dans l’ordre des choses que mon père meure, ma mère aussi. Mais pas toi. Toi, je n’étais pas prêt. Crise d’asthme. Deux mille personnes seulement meurent par an d’une crise d’asthme, et la plupart dans une situation d’isolement, seuls, perdus. Toi tu n’étais pas perdu. Si, Jeannot, tu étais perdu ?


Dans l’aéroport moi j’étais perdu, méconnaissable.

Pour la première fois, les gens ne m’ont rien demandé, ils se sont tenus à distance. Sans venir. En retrait. Certains me saluaient seulement, avant de s’écarter. Je suis allé prendre la queue de la navette, interminable en ce week-end de Pâques. Tout le monde s’est retourné. J’ai pensé : Il faut absolument que je trouve une place, je ne peux pas rester des heures à attendre comme ça. « Excusez-moi. » Et, alors que personne ne me demandait rien, devant les gens qui me regardaient de plus en plus fixement, j’ai dit :

— Mon frère est mort.

J’ai serré une main.

— Mon frère est mort… Mon frère est mort.

Une main, une autre. Tu n’étais parti que depuis quelques heures, personne ne le savait, les gens me présentaient leurs condoléances pour une mort à laquelle je ne parvenais pas à croire. J’ai remonté la file d’attente jusqu’au comptoir. Il n’y avait pas de place. Moi qui veille à ne jamais paraître négligé, ce matin-là je ne suis pas rasé, je tombe du lit en étant à peine passé par la salle de bains. J’ai enfilé un jean. La première veste venue. Ma chemise est mal boutonnée. La veste ne  va pas avec le pantalon, je crois. Ce sont mes vêtements de la veille, froissés. Les gens voient ça.

— Mon frère est mort.


Comme si je n’avais pas dormi, comme si je n’étais pas rentré chez moi, comme si j’étais en fuite. Gentiment, quelqu’un m’a laissé son siège dans l’avion en partance pour Marseille.
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