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Préface 

Cette brève préface à la réédition de L’enfant et le psychana-
lyste, que l’on m’a fait l’honneur de me demander d’écrire, vient 
s’ajouter aux commentaires approfondis déjà contenus dans la 
première édition de ce volume. Elle me permet d’avancer une 
nouvelle estimation de la pertinence du modèle de travail d’An-
tonino Ferro.

Comme dans toutes les sciences, les théories inamovibles 
sont vite rendues inutilisables par les progrès de l’expérimenta-
tion. Seuls les modèles, structures plus légères et moins porteuses 
de sacré, peuvent s’avérer utiles, pendant un temps limité, à l’es-
prit curieux du chercheur, dans le champ scientifique considéré. 
Témoin éloquent de cette constatation, Antonino Ferro vient 
joindre sa voix à celle des plus grands qui, à partir de Freud, de 
Melanie Klein et de Winnicott, ont entretissé de façon créatrice 
leurs expériences cliniques avec leurs modèles théoriques.

À l’instar de bien des auteurs contemporains, Ferro se dit 
« bionien ». Mais, contrairement à certains d’entre eux, il a, 
quant à lui, authentiquement assimilé aussi bien l’héritage freu-
dien que l’héritage kleinien, qui constituent le soubassement de 
l’œuvre de Bion. Pris dans le courant dynamique de la psycha-
nalyse italienne actuelle, il a également profité des apports des 
auteurs latino-américains des années soixante et intégré dans sa 
réflexion le renouveau imprimé à la linguistique contemporaine 
par Umberto Eco. Il se trouve donc dans un champ suffisamment 
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de leur carrière, exercent des fonctions de psychothérapeutes 
d’enfants dans toutes sortes d’institutions, plus ou moins bien 
organisées pour accueillir une telle pratique.

Nul ne peut plus ignorer que la psychanalyse traverse 
aujourd’hui une crise grave, susceptible d’entraver durablement 
les conditions de son exercice, notamment dans le domaine de la 
santé mentale des jeunes générations. Les raisons de cette situa-
tion périlleuse ne sont pas tant à rechercher à l’extérieur qu’à 
l’intérieur de notre discipline. En effet, nous sommes confrontés 
à un paradoxe dramatique : tandis que jamais, peut-être, le 
monde n’a eu un tel besoin de nos compétences cliniques, nous 
continuons frileusement à refuser l’entrée, dans nos arènes pous-
siéreuses, des concepts les plus dynamiques de la psychanalyse, au 
motif que ceux-ci ont été découverts par les héritiers de Freud, et 
non par Freud lui-même. Or, si elle ne se sort pas rapidement de 
son aveuglement, la psychanalyse concourt elle-même à sa perte, 
face à l’abondance des techniques dites « de thérapies brèves » 
qui font miroiter leur pseudo efficacité aux yeux souffrants des 
enfants que nous ne soignons pas et de leurs parents, épuisés ou 
irresponsables.

Dans cette conjoncture périlleuse, la réédition de la traduc-
tion en langue française du premier ouvrage de Ferro est 
porteuse, à mon sens, de plusieurs messages vivifiants. Le fait 
qu’il se soit trouvé suffisamment de lecteurs pour épuiser la 
première édition indique la conjoncture favorable qui existe entre 
l’importance de la demande des professionnels exerçant dans le 
champ de la psychanalyse de l’enfant d’une part, et, d’autre part, 
les caractéristiques de la pensée et de l’écriture de Ferro. En effet, 
cet auteur ne lésine ni sur les exemples cliniques ni sur les descrip-
tions, parfois très directes, des effets qu’a sur lui la pratique 
quotidienne de la relation intersubjective avec ses patients de 
tous âges. Rêveries, rêves, somnolences, cauchemars, réactions 
psychosomatiques telles que maux de tête, maux de ventre, idées 
parasites saugrenues, rien de ce qui fait le quotidien du psycha-
nalyste en activité n’est laissé hors du champ d’investigation et de 

ouvert pour pouvoir s’y mouvoir et l’explorer encore tout à son 
aise durant de très nombreuses années. En ce sens, Antonino 
Ferro ne fait que poursuivre le développement de son mode de 
pensée. S’il fallait néanmoins indiquer les aspects les plus récents 
de son orientation, peut-être pourrait-on souligner l’importance 
toujours plus marquée qu’il accorde, dans sa démarche clinique, 
à la conception de la cure analytique comme une « expérience à 
deux ». Cette expérience vise à élargir le « contenant psychique » 
de l’un, mais aussi de l’autre de ses deux protagonistes, au travers 
d’une « alphabétisation » des éléments sensoriels, principalement 
apportés par le canal du transfert, mais également, de façon non 
négligeable, par celui du contre-transfert.

Que va donc gagner la psychanalyse française d’aujourd’hui 
à la réédition du premier ouvrage d’Antonino Ferro paru en 
français ?

Freud a prescrit l’analyse personnelle comme une expérience 
sine qua non pour toute personne qui souhaiterait devenir psycha-
nalyste. Du fait même du caractère intrinsèquement privé de 
cette expérience, il est logique que la portée de toutes les grandes 
découvertes psychanalytiques, comme le modèle de la cure, 
l’économie de la régression topique, la prise de conscience du 
contre-transfert et son utilisation, etc., ne puisse être évaluée que 
par les analystes qui ont expérimenté ces paramètres, tant dans 
leur expérience analytique personnelle, que dans des activités de 
supervision suffisamment prolongées et approfondies.

Or, à l’opposé de l’éclectisme de nos collègues transalpins 
qui, en plus de Freud, ont intégré notamment la pensée des 
tenants de ce qu’il est convenu d’appeler « L’École anglaise », 
la psychanalyse française a encore consolidé, au cours de ces 
dernières années, son attachement quasi exclusif à l’œuvre de 
Freud. Cet attachement, dont la rigueur peut éventuellement 
paraître rigoriste aux yeux de nos autres collègues européens, n’est 
d’ailleurs pas sans dérouter parfois, au sein même de l’hexagone, 
la très grande quantité de psychanalystes en herbe qui, au début 
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réflexion d’Antonino Ferro. Son maître mot, emprunté à Bion, 
est : transformation.

Considérer le champ de la séance analytique comme un 
champ où vont s’opérer, jour après jour, des transformations qui 
concerneront tout autant l’analyste que son analysant, tel est le 
point de vue de Ferro sur ce beau et difficile métier qui est le 
nôtre. S’adressant à l’enfant, les processus de transformation vont 
à l’évidence augmenter en nombre, en diversité et en intensité. 
L’ouvrage de Ferro n’a pas fini de nous en proposer les perspec-
tives inépuisables. Il faut donc remercier son éditeur français 
d’avoir pris l’heureuse initiative de le rééditer.

Florence Guignard

Préface à la première édition

Loin des premières controverses ou réactions de prudence 
d’autrefois, Antonino Ferro nous propose la description complète 
et remarquable de l’état actuel de la technique dans la psychana-
lyse des enfants. Il s’appuie sur l’étude des modèles théoriques 
successifs et sur leur analyse : les modèles freudien, kleinien, 
bionien. Naturellement ces trois types généraux permettent de 
passer de la perspective de la dynamique intrapsychique et de 
l’historicité à celle de la réalité interne, puis à celle de l’interaction 
patient-analyste – l’une mettant au premier plan l’objet externe, 
l’autre, l’introjection des objets, la troisième le couple analytique 
et les groupalités qu’il suscite.

Ces choix soulignent comment l’accent est mis, pour le 
modèle freudien, sur la technique des associations libres, de la 
répétition dans le transfert, des rêves, du trauma et du refou-
lement – c’est-à-dire sur l’histoire, sur le déchiffrement, sur la 
mise à jour, dont D. Meltzer a pu critiquer l’aspect quelque peu 
« intrusif » dans le cas du Petit Hans.

L’établissement du modèle kleinien ne s’est pas fait sans 
controverses – entre A. Freud et M. Klein, la polémique est bien 
connue. La fille de S. Freud insiste sur la nécessaire période de 
préparation précédant « l’analyse » de l’enfant où elle replace 
l’importance des rêves, des interventions pédagogiques et aussi 
sa perplexité quant à la possibilité de transfert, pendant que 
M. Klein révolutionne l’abord de la cure. Pour M. Klein en effet 
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concept de « champ », est présenté par A. Ferro comme porteur 
d’une intensité aussi exaltante qu’effrayante. Peut-être les psycha-
nalystes spécialisés dans l’observation de la relation mère-enfant, 
de l’interrelation ou de l’interfantasmatisation, sans nier le rôle 
du transfert, seraient-ils moins étonnés, comme sont moins 
étonnés les parents échangeant avec leur bébé au sein de la spirale 
du développement banal, par la présence de l’intensité ? Est-ce le 
jeu de « la violence fondamentale » chère à J. Bergeret (qui tuera 
l’autre ?) qui fait dire à A. Ferro comme à Bion « que l’on a affaire 
à deux animaux féroces et dangereux » dans le couple patient-
analyste en séance ?

Simone Decobert

c’est le développement, c’est le transfert, c’est la personnification 
qui sont à prendre en considération. Ils sont accessibles par la 
méthode du jeu, tout à fait équivalente aux associations libres des 
adultes, explicitant le fonctionnement du monde interne et défi-
nissant le mécanisme fondamental de l’identification. Celui-ci 
est autant évacuateur que protecteur du self, et sa connaissance 
est devenue un acquis généralisé à toute la psychanalyse et utilisé 
pour la création du troisième modèle par Bion.

*
*      *

L’originalité d’A. Ferro est inscrite dans le soin et la descrip-
tion abondante de la spécificité du modèle de  W.R. Bion. 
Reprenant les avancées de M. Klein, en particulier en prolon-
geant la question de l’élaboration de la position dépressive 
qui sélectionne la part psychotique de la part névrotique du 
psychisme, et en ajoutant la dimension du groupe, Bion cherche 
un dépassement par une perspective différente, ouverte sur la vie 
mentale de l’analyste en séance et sur l’interactivité permanente 
de l’échange analyste/patient.

Pour W.R. Bion le plus grand compte doit être tenu du 
fonctionnement en séance, ou du dysfonctionnement, du vécu de 
l’adulte échangeant avec l’enfant : par exemple la possibilité ou 
l’impossibilité pour l’adulte d’accueillir certaines identifications 
projectives. On reconnaîtra là les données bien connues de cet 
auteur concernant l’état de « l’appareil à penser les pensées », 
« la capacité de penser », la nécessité de « construire » et l’idée 
de groupe. C’est ce que le patient apprend à l’analyste, en étant 
le miroir offert à ses désinvestissements, ses retraits voire ses 
rejets. Sans ce champ bi-personnel, il n’y a pas de transformation 
possible des éléments bêta en éléments alpha, il n’y a pas de rela-
tion, il n’y a pas d’évolution.

Le fantasme inconscient de ce couple en fonctionnement 
réciproque, que D. Meltzer appelle « le groupe à deux » (ou bien 
à quatre ou à six ?) et que M. et W. Baranger font entrer dans le 
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nœuds d’un filet narratif interpersonnel. De Freud à Bion, on 
assiste à un parcours en expansion dont les développements ont 
mobilisé depuis peu notre réflexion. A. Ferro, en particulier, dans 
sa mise au point d’un modèle de compréhension de la situation 
psychique dans l’optique de la psychanalyse – donc, avant tout, 
dans une perspective qui tient compte de l’inconscient – utilise 
la recherche bionienne et celle de Willy et Madeleine Baranger. 
De Bion vient l’accent mis sur la modalité originaire de la 
relation entre deux psychés et, dans la vie, entre la psyché de 
l’enfant et celle de la mère, en tout premier lieu ; mais intervient 
là, en même temps, la totalité du « psychique » disponible dans 
le cadre de l’éducation-relation, réglée par les phénomènes de 
l’intercommunication au moyen de l’identification projective 
et de la rêverie, dont l’interaction vise à assurer la métabolisa-
tion transformatrice qui édifie cette pensée qu’on peut définir 
comme la condition de l’alphabétisation primaire. De W. et 
M. Baranger ainsi que de Mom vient l’accent mis sur la place de 
la rencontre sur l’échiquier spécifique du « champ » psychana-
lytique. Hormis ceux des auteurs cités, il existe, naturellement, 
bien d’autres travaux, y compris ceux qui ont porté très tôt sur 
ces auteurs mêmes, particulièrement en Italie, et auxquels, depuis 
maintenant un certain nombre d’années, contribue activement 
Antonino Ferro. C’est ainsi qu’on a pu rassembler de façon 
essentielle, et non pas éclectique, grâce à un processus permanent 
d’évolution et de réélaboration critique, les travaux cliniques et 
théoriques de générations d’analystes.

Un résultat significatif du modèle proposé est le dévelop-
pement d’une critique convaincante de la rigidité réifiante de ce 
qu’on appelle l’interprétation directe du fantasme inconscient – 
variation plus élaborée de l’interprétation sauvage –, puisqu’elle 
a lieu alors que le scénario interprété ne se trouve pas dans le 
« champ », mais en dehors de celui-ci. Cette attitude est bien 
en continuité vitale avec la leçon freudienne. C’est, en même 
temps, un exemple évident de l’évolution qui permet d’aller de la 
connaissance à la compréhension – comme récemment Lussana 

Présentation

Les livres de psychanalystes qui pratiquent la psychanalyse 
d’enfants, comme l’auteur de cet ouvrage, suscitent toujours un 
intérêt particulier chez les lecteurs pour l’excellente raison que, 
depuis longtemps, nous sommes habitués à trouver dans leurs 
pages des choses qui sont parmi les meilleures que la clinique et 
la théorie psychanalytiques puissent nous offrir. Il serait superflu 
de rappeler le nom des auteurs auxquels nous devons une grande 
partie du progrès de la discipline psychanalytique ; mais il est 
important de se souvenir que le rapport à l’enfance reste une 
exigence fondamentale de la psychanalyse. C’est pour cela, je 
crois, qu’entre ceux qui s’occupent d’enfants, des éducateurs aux 
neuropsychiatres, et la psychanalyse, on trouve, plus souvent que 
dans d’autres milieux, de bons rapports, c’est-à-dire des rapports 
productifs fondés sur la loyauté et la réciprocité. L’auteur de ce 
livre, psychanalyste d’adultes et d’enfants, a mis à profit la grande 
compétence qui est la sienne pour la composition de ce traité de 
clinique, de théorie et de technique de la psychanalyse.

La structure du modèle de référence fondamental du 
psychisme est celle d’un filet dont les nœuds vont s’éclaircir et 
s’enrichir au cours de la recherche. Nœuds qui se font au gré des 
cheminements pulsionnels dans leur rencontre avec les rapports 
historiques ; nœuds de l’affectivité, qui conduit à la rencontre 
et qui ressort de celle-ci enrichie et nuancée ou bien contrainte 
et désespérée ; nœuds d’un filet de relations intrapsychiques et 
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continue à être capable d’une auto-analyse suffisante – même si 
c’est dans le cadre de ses limites personnelles. C’est ainsi que la 
manière personnelle du psychanalyste, ce qu’on appelle parfois 
son style, perd son pouvoir d’arbitre incontestable de la situation 
analytique : c’est précisément en rendant toute sa valeur à la 
compétence affective de l’analyste que celle-ci va pouvoir s’allier à 
sa conscience et à sa responsabilité en vue de structurer le champ 
émotif, affectif et linguistique – je voudrais le souligner – dans le 
cadre d’une technique reproductible et transmissible. C’est pour 
répondre à cette exigence que l’auteur a inséré dans son ouvrage 
un chapitre consacré au thème spécifique des qualités de la 
psyché du psychanalyste au travail. Le contre-transfert n’est donc 
pas ce qui permet de montrer du doigt ce qui se passe dans la 
psyché du patient, c’est un signal complexe ; et l’analyste, tandis 
que l’analyse se déroule, s’observe avec une vigilance critique et 
même, comme c’est le cas dans ces pages, se raconte.

Mais de quel ordre est-il, ce récit de la psychanalyse ? Ce 
n’est sûrement pas le récit de la littérature, ni celui de la narrato-
logie. A. Ferro avait déjà éclairé le sens psychanalytique du récit, 
au contraire d’autres auteurs éminents, avec son livre Psicoanalisi 
e favole, paru en 1985, dans lequel, partant d’observations et 
d’expérimentations intéressantes, il montrait l’importance pour 
la psyché des enfants de la contextualité du récit de la fable. 
Thème qui est repris et développé dans un chapitre de ce volume 
où il étudie en profondeur la « présence simultanée de deux textes 
vivants et qui interagissent continuellement en se transformant » 
(chap. 5, note 1).

Cet ouvrage nous raconte ce que veut dire pratiquer la 
psychanalyse après les travaux de six à huit générations d’ana-
lystes. Et ce avant tout dans la clinique, qui représente le 
fondement du travail du psychanalyste, sans lequel il n’y a pas 
de recherche, de théorie ni d’identité psychanalytiques possibles 
ni légitimes, et donc dans la cure psychanalytique des troubles 
psychologiques en même temps que dans la recherche sur leur 
nature, leur formation et leur transformation thérapeutique, 

l’a très bien mis en évidence – et qui est la caractéristique saillante 
de la recherche post-kleinienne.

Au vu de ces quelques indications sommaires, il apparaît 
d’évidence que le thème de la « relation psychanalytique » occupe 
la place centrale dans ce livre. Ce thème, très présent dans le 
travail des psychanalystes en Italie, est très largement abordé 
tout au long de l’ouvrage. En particulier, nous le trouvons déve-
loppé dans le cadre de la réflexion sur la façon d’aborder le rêve. 
L’intervention interprétative du psychanalyste sur le texte du rêve 
« contextualise » le récit onirique, non seulement en guidant la 
décodification des significations relationnelles, mais en soutenant 
dans le même temps le mouvement relationnel lui-même. Le rêve 
dévoile l’entrelacs de la relation patient-analyste, et le double 
récit – du patient et de l’analyste – sur le précieux canevas du 
rêve constitue et transforme leur relation : ce qui est vrai depuis 
toujours, si l’on veut, mais qui est beaucoup plus clair à présent. 
Au point que le rêve a pu être désigné comme « la religion de la 
psyché » (Mancia, 1987).

L’analyste est convoqué non seulement en tant que super-
viseur du processus, mais en tant qu’« officier partageant avec ses 
soldats les fatigues de la bataille » – Ferro reprend cette image de 
Bion. Le destin de l’analyse est donc le destin du couple engagé 
dans l’analyse. Naturellement, toutes ces considérations sont 
l’effet du prodigieux développement qu’a connu la recherche sur 
le contre-transfert. La possibilité d’une guérison comme point 
d’arrivée de l’analyse est-elle donc véritablement hors-champ ? 
Le fait que l’analyse doive finir un jour suffit-il à définir la fin 
de l’analyse ? Et peut-on dire que ce qui compte c’est d’avoir fait 
du mieux que l’on pouvait avec ce que l’on est ? Assurément, il 
faudra faire au mieux. Mais il faut avoir bien conscience qu’une 
guérison, une transformation, ne suffit pas : il en faut deux, ou 
plutôt il en faut une qui concerne le couple en analyse, qu’elle 
appartienne au patient ou à l’analyste. Nous ne devons pas oublier 
que le contre-transfert devient une opération fondamentale pour 
l’analyse dans la mesure où l’analyste a d’abord été, quant à 
lui, capable d’une transformation analytique suffisante et où il 
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Introduction

aPerçu sur les moDèles théoriques

Nombreux sont les auteurs (Money-Kyrle, 1968 ; Meltzer, 
1978 ; De Bianchedi, 1991) qui, à propos de la psychanalyse des 
adultes, proposent, en schématisant, de distinguer trois modèles 
fondamentaux : le modèle freudien, le modèle kleinien et un 
modèle inspiré de Bion. Il me semble qu’une telle distinction 
peut aussi bien s’appliquer à l’analyse des enfants.

Je considère, en outre, que les autres auteurs, si remarqua-
bles qu’ils soient, ne sauraient constituer un modèle unitaire 
original, quand bien même leurs contributions sont de la plus 
haute importance, et qu’ils ne représentent que des « variations 
sur le thème » ; cela vaut même pour la dynamique complexe 
du parcours de Meltzer, qui, parti de positions strictement klei-
niennes, a repris à son compte ces dernières années, d’une façon 
originale, les positions radicales de la pensée de Bion (un parcours 
qui n’est pas sans rappeler celui de Rosenfeld). Je ne pense pas 
qu’il y ait une spécificité de l’analyse d’enfants telle qu’elle 
justifierait qu’il y ait des auteurs et des problèmes de psychana-
lyse d’adultes, et des auteurs et des problèmes de psychanalyse 
d’enfants : la psychanalyse, je considère qu’elle est toute une, 
même si elle trouve à se « réaliser 1 » dans des situations cliniques 
différentes, avec des modèles et des objets différents ; aussi bien, 

associant l’intérêt pour la cure et la passion pour la recherche, qui 
constituent l’ossature de la psychanalyse depuis Freud.

La stratification productive des apports scientifiques qui se 
sont succédé au cours des années devient évidente dans un livre 
comme celui-là : on lira à ce propos le chapitre 1 comme une 
tentative remarquablement bien conduite et tout à fait réussie 
d’organiser la diversité des apports de la recherche. Entreprise 
réussie dans la mesure où son auteur, reconnaissant aux autres 
contributions – au sens où il les connaît et où il leur est rede-
vable –, ne se laisse pas séduire par l’adhésion commode, mais 
restrictive et appauvrissante, à un apport particulier soutenu par 
un parti-pris idéologique. Il reste ainsi libre de développer et de 
cultiver sa propre recherche clinique et théorique. Qu’on lise, 
pour se rendre compte de ce que je veux mettre en lumière, l’ex-
traordinaire séquence de l’analyse de Francesca, au chapitre 2 ! Au 
demeurant, les histoires des patients, des rencontres psychanaly-
tiques de l’auteur avec ses patients, nombreuses et bien rendues, 
font du livre un véritable atlas de technique psychanalytique, 
grâce à la richesse de l’expérience clinique et à la capacité de trans-
mettre celle-ci d’une façon très vivante, propre à l’auteur.

Je pourrais aussi dire qu’il s’agit d’un livre qui propose de 
très belles illustrations. Non seulement celles des jeunes patients, 
mais aussi celles que dessine le récit de l’analyste-narrateur. Nous 
disposons ainsi d’une extraordinaire galerie de dessins extrême-
ment vivants, d’une véritable exposition de tableaux très signifi-
catifs, parfois des chefs-d’œuvre, de l’expérience psychanalytique. 
Avec cette particularité qu’il est permis au public, au lecteur, de 
connaître les modalités internes selon lesquelles l’analyste et son 
patient vivent, se représentent et racontent leur histoire.

Giuseppe Di Chiara
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ou plutôt intergroupal, qui naissent comme des « hologrammes » 
de l’interrelation émotionnelle actuelle analyste/patient.

Au cours de la séance se manifestent des émotions ou plutôt 
des « affects » très primitifs qui n’ont pas encore eu accès à la 
capacité de penser et qui attendent qu’analyste et patient, utili-
sant tous les moyens disponibles, parviennent à les recueillir, sans 
se laisser submerger par eux, et à se les raconter.

Au fond, le couple analytique (et les groupalités qu’il 
suscite) cherche essentiellement à exprimer (verbalement mais 
pas seulement) les émotions dont il est envahi ; les personnages 
sont souvent « créés » là, dans la rencontre et par la rencontre des 
psychés : ils représentent une des façons possibles de partager, de 
raconter et de transformer, grâce aux fonctions psychanalytiques 
de la psyché de l’analyste 3, ces états primitifs de la psyché. Ainsi, 
dans le célèbre passage de Bion (1962) * où il parle de l’« ice 
cream » (crème glacée, mais aussi : émotions gelées) qui va se 
transformer en un nouveau personnage dramatique : « I scream » 
(un cri qui ne peut que nous rappeler celui de Munch), c’est le 
désespoir qui trouve à s’exprimer sous une forme narrative.

Mais revenons maintenant aux trois modélisations dont je 
parlais précédemment. Ce qui me paraît caractéristique du modèle 
freudien, c’est le haut indice de référentialité historique imparti aux 
propos du patient. Ce que dit celui-ci est considéré, quelles qu’en 
soient les variations, comme un fait qui, d’une façon ou d’une 
autre, a eu affaire avec la réalité que le patient a vécue ; qu’il 
s’agisse de réalité externe ou de réalité psychique, stimulée dans 
des mesures diverses par le jeu de faits extérieurs (comme c’est le 
cas pour la célèbre question de la séduction infantile).

On recherchera les faits qui présentent, dans tous les cas, 
un haut degré d’historicité : les faits sont reconstructibles, si on 
les arrache au voile épais du refoulement ; divers mécanismes de 
défense s’opposent à l’activité cognitive de l’analyste, qui devra, 
d’une certaine façon, les forcer pour arriver à mettre en lumière 
un peu de vérité : il s’agit d’une archéologie, même si c’est une 
archéologie vivante, comme dit Green (1973) 4.

si l’on souligne ces différences, chaque rencontre analytique est 
unique et ne saurait se répéter.

Il n’y a aucune prétention d’objectivité ni d’exhaustivité dans 
les quelques points que je vais exposer pour tenter de dégager les 
caractéristiques de ces modèles : j’exposerai seulement comment 
ils vivent en moi, et comment je les ai jusqu’alors traversés. Mais 
avant de m’engager dans cette tentative, je voudrais souligner le 
fait que nous aboutissons également à une tripartition si nous 
essayons, toujours en schématisant, de caractériser les différents 
modèles à partir de la façon dont les personnages de la séance 
ou les faits racontés en séance vont être envisagés (Ferro, 1991 ; 
Bezoari, Ferro, 1992).

Dans un premier modèle d’écoute, les personnages sont 
considérés de façon prépondérante comme les nœuds d’un filet 
de rapports historiques, les faits racontés étant, à leur tour, l’oc-
casion de sentiments, de conflits, de stratégies émotionnelles, 
toujours par rapport à ces personnages ou à ces faits qui, actua-
lisés dans la dynamique intrapsychique, seront crédités d’une 
existence propre. C’est d’ailleurs ce que l’on peut constater à la 
lecture des études sur les personnages de la littérature produites 
avant la révolution de Propp.

Dans un second modèle d’écoute (que nous voyons à l’œuvre 
de la façon la plus nette chez Melanie Klein et ses successeurs) 
les personnages sont les nœuds d’un filet de relations intra-
psychiques, les faits racontés n’étant au fond qu’une façon 
déguisée d’exprimer la réalité interne du patient, une réalité 
considérée comme déjà « donnée » et en attente d’un interprète 
capable d’en éclairer le fonctionnement, en en retrouvant la racine 
dans les fantasmes inconscients. Il est très intéressant d’étudier, 
par exemple dans l’analyse de Dick, la façon dont Melanie Klein 
rapporte toujours les personnages qui prennent corps au cours de 
la séance, ou bien les faits racontés, à des fantasmes inconscients 
du jeune patient 2.

Selon le troisième type d’écoute – nous arrivons à Bion (et aux 
développements qui vont pouvoir s’élaborer à partir de lui) – les 
personnages sont les « nœuds » d’un filet narratif interpersonnel, 
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sous-unités du rêve, soit être mis en rapport avec la vie actuelle et 
les expériences infantiles.

Un concept demeure central dans le modèle freudien : le 
refoulement 6, qui « rend inaccessible et en même temps préserve 
quelque chose de psychique » (Freud, 1906), avec cette idée 
d’événements à exhumer, comme dans la ville de Pompéi – ainsi 
que Freud aime à le rappeler –, même si un tel travail de fouille 
s’effectue à partir de l’instant émotionnel présent de la thérapie, 
qui permet aux faits enfouis de devenir « les matériaux vivants de 
la narration » (Petrella, 1988).

Ce qui persiste en tout cas, c’est l’idée d’un noyau historique 
de vérité appartenant au patient, et qui peut être connu : cela 
même étant considéré comme un facteur de guérison.

Les descriptions de l’appareil psychique selon la première 
topique (inconscient-préconscient-inconscient) et selon la 
seconde topique (les instances du ça, du moi, et du surmoi) sont 
désormais inséparables.

Naturellement, on ne peut ici qu’esquisser la question ; il 
serait intéressant de voir ce qu’un tel modèle implique quant 
au symbolisme, aux défenses, à l’interprétation, au transfert, au 
contre-transfert, etc., mais ce n’est pas le lieu pour le faire.

Nous ne pouvons pourtant pas quitter Freud sans 
mentionner l’un de ses cas cliniques, un cas qui a été pour lui – 
et qui est pour quiconque s’occupe d’analyse de l’enfant – du plus 
haut intérêt. Je veux parler, naturellement, du cas clinique du petit 
Hans (1908), très important pour Freud, puisqu’il lui a permis 
de « vérifier » sur le vif toutes ses théories sur le développement, 
sur la sexualité infantile, sur l’Œdipe, etc., théories qui avaient été 
déduites de l’analyse de l’adulte et qui pouvaient maintenant être 
étudiées in statu nascendi, trouvant là une confirmation directe ; 
il est très important pour nous aussi, parce qu’il nous propose le 
premier modèle d’analyse d’un enfant et nous offre la possibilité 
d’accéder au langage paraverbal d’un enfant (assimilable aux 
associations libres), au dessin, aux rêves, aux fantasmes, tous ces 

Le patient peut être connu, exploré dans son fonctionne-
ment et dans son caractère en tant que tel ; c’est un modèle – font 
remarquer M. et W. Baranger (1969) – qui, bien qu’il ait été 
élaboré en termes de relation et de dialogue, implique que la plus 
grande partie des concepts qui en constituent l’édifice théorique 
soit formulée en termes individuels.

Mais revenons au modèle lui-même.
Freud eut l’intuition géniale d’introduire la méthode des 

associations libres en lieu et place de l’hypnose et de la suggestion, 
de découvrir le lien intense qui se crée entre patient et analyste, 
de concevoir le transfert comme la répétition de ce qui ne peut 
être remémoré et qui a trait à des situations de la petite enfance 
et, aussi, de se servir de l’interprétation comme d’une opération 
visant à rendre conscient ce qui a été refoulé, permettant ainsi un 
élargissement des limites de la conscience.

On sait que Freud n’a cessé de remanier son dispositif théo-
rique, ajoutant de nouvelles élaborations théoriques sans jamais 
éliminer complètement les acquis précédents ; quoi qu’il en 
soit, certains concepts demeurent centraux : ceux de « trauma », 
de « pulsion », de « sexualité infantile », de développement par 
« phases » (orale, anale, phallique et génitale), chacune d’entre 
elles étant accompagnée d’aspects particuliers du fonctionnement 
psychique et du caractère 5.

Une autre théorisation géniale de Freud a trait aux rêves : 
c’est grâce à la Traumdeutung, où Freud renonce aux autres 
modèles d’ordre plus neurophysiologique, qu’il devient possible 
d’« expliquer le psychique par le psychique ». Des modalités 
psychiques spécifiques vont ainsi être identifiées aussi bien dans 
la formation du rêve (réalisation hallucinatoire du désir, conden-
sation, censure, déplacement, symbolisation, restes diurnes) que 
dans l’opération d’interprétation qui s’ensuit, par laquelle le rêve 
va être déchiffré avec la participation du rêveur, ce qui permettra 
de retrouver la signification latente cachée derrière le texte mani-
feste du rêve ; texte du rêve qui devra, ensuite, soit être décom-
posé pour permettre les libres associations liées à chacune des 
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Plus royaliste que le roi, et souvent jugé par Freud excessif 
et même intrusif, nous apparaît le père, qui le plus souvent 
submerge le petit Hans de ses demandes et de ses questions, au 
point qu’une fois, lors d’un de ces interrogatoires où il lui est 
demandé pour la énième fois à quoi il est en train de penser, 
Hans répond : « À un sirop de framboise et à un fusil pour tirer 
sur les gens », comme s’il voulait dire : « À un peu de douceur, et 
à tuer celui qui me tourmente ainsi. »

Il serait trop facile, aujourd’hui, de critiquer les interpré-
tations et les explications fournies à l’enfant, ou de ne pas voir 
comment Hans se sentait « chiffonné comme la girafe » par des 
explicitations souvent non demandées, mais nous ne devons pas 
oublier que nous sommes en 1908, aux débuts de la psychana-
lyse, et qu’il est déjà stupéfiant que l’on accorde sens et écoute 
aux mots, aux fantasmes, aux rêves d’un enfant de 5 ans.

Il est vrai aussi que, dans le cas décrit, les tentatives pour 
trouver dans les mots de Hans une confirmation de ce qui est 
recherché sont souvent de l’ordre du forçage ; c’était, du reste, 
une occasion unique de voir confirmer les bases théoriques de la 
nouvelle science.

« Mais s’il sait déjà les choses sans que je les dise, alors 
il est Dieu ? » demande à son père un Hans abasourdi après 
sa rencontre avec Freud, qui l’éclaire sur certains aspects du 
complexe d’Œdipe.

Meltzer (1978) dit que, naturellement, on ne saurait 
imaginer aujourd’hui, sans courir de graves risques, ni une 
exploration aussi directe de la vie mentale d’un enfant, ni une 
telle stimulation de ses fantasmes inconscients, et il souligne la 
différence qui existe entre le travail de reconstruction réalisé avec le 
petit Hans dans le but de trouver une confirmation des névroses 
infantiles, et celui de Melanie Klein avec ses jeunes patients, 
travail qui, dès le début, présente une dimension évolutive, suivant 
son intérêt pour le développement de l’enfant.

Évidemment, innombrables ont été les exégèses de ce texte 
de Freud visant à découvrir de nouvelles vérités, de nouveaux 

modes d’expression à partir desquels va s’élaborer une technique 
de la psychanalyse d’enfant.

Comme l’on sait, il s’agit de l’apparition subite, chez Hans, 
d’une phobie des chevaux ; Hans ne sera pas analysé par Freud 
directement mais à travers son père, qui fait avec Freud ce que 
nous appellerions aujourd’hui une supervision. Freud trouve 
chez Hans la confirmation de l’existence d’une névrose infantile, 
et il stigmatise, comme des événements traumatiques, l’angoisse 
de castration (sa mère menaçant de lui faire couper le sexe par 
le médecin s’il continuait à le toucher), la naissance de sa petite 
sœur Hanna (ou plutôt les mensonges que Hans eut à subir à 
cette occasion, qui allaient à l’encontre ce que lui-même voyait), 
les difficultés liées à l’évacuation et, aussi, la description inexacte 
des différences existant entre les sexes.

A. Aberastury (1981) insiste également sur l’importance 
du trauma provoqué par l’ablation des amygdales, à laquelle 
elle fait remonter la phobie particulière de la couleur du cheval 
« blanc », liée à la blouse du docteur, et la peur de se faire mordre 
les doigts (« les doigts du docteur qui l’opère » ; « les doigts de 
la masturbation ») ; elle affirme que des éclaircissements circons-
tanciés concernant la sexualité auraient peut-être épargné à Hans 
cette phobie ; le fait que les angoisses de castration se trouvent 
confirmées par l’ablation des amygdales amenait à penser que des 
mutilations réelles sur le corps étaient possibles. Peu à peu, natu-
rellement, Freud met en évidence les nœuds qui existent entre la 
phobie, le processus œdipien, la réalité des pulsions sexuelles, le 
complexe de castration, et ainsi de suite. La trouvaille de Hans, 
qui consistait à proposer de garder sa mère pour lui et d’offrir 
en échange sa grand-mère à son père, espérant ainsi la paix pour 
tous, est véritablement géniale.

Au fur et à mesure que les conflits et les peurs de Hans reçoi-
vent explications et éclaircissements, on assiste à la disparition de 
la phobie. La lecture de ce cas unique n’en finit jamais d’étonner 
et de fasciner, surtout lorsqu’on y voit Freud à l’œuvre (et avec 
quelle extraordinaire délicatesse !), lors de son unique rencontre 
directe avec ce jeune patient.
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primaires externes ; il ne saurait donc y avoir de seconde édition 
si la première n’a pas encore eu lieu ; les enfants auraient besoin 
d’une période préparatoire pour accepter la cure, et du maintien 
constant d’une situation positive, les émergences négatives devant 
être résolues par des moyens non analytiques ; cela requerrait 
un engagement pédagogique constant de la part de l’analyste, 
l’enfant ayant un Surmoi immature ; les associations libres ne 
sauraient être remplacées par le jeu, ou plutôt, c’est le jeu libre 
qui correspondrait aux associations libres alors que le jeu dans 
le cabinet d’analyse serait assimilable à des résistances, précisé-
ment du fait des interruptions et des modifications continuelles 
auxquelles il est exposé.

Par la suite Anna Freud renoncera à la phase préparatoire, 
faisant entrer directement l’enfant dans la situation analytique, 
mais elle restera ferme sur de nombreux autres aspects de sa 
théorie ; mais je n’ai pas l’intention d’approfondir ici la prolixité 
des contributions d’Anna Freud ; je me limiterai à citer celles, 
incontournables, qui concernent les mécanismes de défense du 
Moi, et qui restent fondamentales pour toute la psychanalyse.

C’est avec Melanie Klein que s’accomplit une authen-
tique révolution et une formulation exhaustive d’un modèle de 
psychanalyse d’enfant ; mais parlant de Melanie Klein, il n’est 
pas possible de faire référence exclusivement aux enfants, étant 
donné la portée générale de son modèle pour l’ensemble de la 
psychanalyse.

Melanie Klein rend pleinement possible une psychanalyse 
d’enfant effective, dénuée de toute intention pédagogique, grâce 
à son idée géniale d’introduire du matériel de jeu (voir chap. 4) 
et à sa non moins géniale intuition de l’activité de personnification 
(1929) continûment manifestée par l’enfant grâce à l’utilisation 
du jouet en séance, activité qu’elle assimile en tout point aux 
associations libres.

Melanie Klein, en écoutant les enfants, s’était rendu compte 
de l’extrême importance qu’ont pour eux les « espaces » à l’inté-
rieur du corps, que ce soit le corps de la mère ou le leur : il en 

points de vue, qui parfois frôlent le « déconstructionnisme », où 
toutes les interprétations deviennent possibles.

Mais la grandeur de Freud ne réside pas seulement dans sa 
monumentale œuvre théorique et clinique ; elle tient aussi à ce 
qu’il nous a laissé une « méthode » de travail et de recherche pour 
la compréhension des phénomènes psychiques (Tagliacozzo, 
1990), méthode qui vaut également pour l’analyse des enfants.

Après Freud, l’aventure de l’analyse d’enfants fut reprise par 
Hugh-Hellmuth (1921), qui, toutefois, n’a pas systématisé sa 
façon de travailler à partir du jeu. Nous arrivons donc à Sophie 
Morgenstern, qui travailla à la clinique de Heuyer, en France, et 
qui nous a laissé un livre sur la psychanalyse de l’enfant (1937) où 
il apparaît qu’elle privilégiait l’utilisation des dessins, après avoir 
traité un enfant de 10 ans, affecté de mutisme, mais qui dessinait 
beaucoup : le succès obtenu l’encouragea à continuer dans ce 
sens-là. Rambert (1938), en Suisse, introduisit l’utilisation de 
marionnettes avec des personnages caractéristiques (la mère, la 
tante, le père, le médecin, etc.), pour animer des contes.

Ce furent Anna Freud (1927) et Melanie Klein (1932) qui 
publièrent les deux premiers livres de technique qui permirent la 
systématisation de l’analyse des enfants.

Anna Freud pense qu’une période de préparation à l’analyse 
est nécessaire et elle privilégie l’utilisation du rêve, des fantasmes 
diurnes et des dessins, alors qu’elle limite celle du jeu. Nous 
verrons au contraire, un peu plus loin, que l’utilisation du jeu 
à l’intérieur de la situation analytique, introduite par Melanie 
Klein, a constitué la grande révolution de l’analyse de l’enfant.

Avant de tracer les grandes lignes de ce second modèle, 
je voudrais mentionner certaines prises de position, désormais 
historiques, et certaines théorisations d’Anna Freud, qui souvent, 
comme nous le verrons, se distinguent de celles de Melanie Klein, 
même si par la suite elles ont été largement reprises et remaniées 
(Aberastury, 1981).

Selon Anna Freud, les enfants ne seraient pas capables de 
transfert, du fait qu’ils n’ont pas encore abandonné leurs liens 
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aussi bien de rendre accessible ce monde interne avec les distor-
sions, les malentendus, les aveuglements, les attaques, etc., qui 
y ont lieu, que de rendre possible le contact avec les fantasmes 
corporels les plus primitifs, et de transformer, grâce à « la sensa-
tion d’être compris et soulagé » (Lussan, 1983), l’angoisse de 
mort sous-jacente.

Le travail de l’analyste m’apparaît, dans cette optique, 
comparable à celui d’un « envoyé de l’onu », qui intervient 
comme un intermédiaire dans le rapport que le patient entretient 
avec les fantasmes de son monde interne : le patient déforme, 
attaque, scinde, projette, tandis que l’analyste, en assumant ces 
fantasmes, doit rendre le patient conscient de ces opérations qu’il 
est en train d’accomplir et, en dernière instance, lui montrer la 
distance entre les fonctionnements qui sont les siens et la réalité 
extérieure dont, au fond, l’analyste est le témoin et le déposi-
taire.

Ce modèle comporte des innovations d’un très grand 
intérêt (Bleandonu, 1985 ; Bott-Spillius, 1983 ; Corti, 1981 ; De 
Simone Gaburri, Fornari, 1988 ; Lichtmann, 1990, etc.) :
a) l’importance donnée à la réalité interne, tout aussi « réelle » que 
l’externe (d’où la nécessité de préciser de quelle réalité, externe ou 
interne, on parle) ;
b) la reconnaissance d’un espace interne à l’individu où, véritable-
ment, ont lieu « les faits des fantasmes inconscients » ;
c) la rétrodatation des conflits (en particulier le conflit œdipien 
et celui afférent à la formation du Surmoi, dont la violence et 
le sadisme vont être mis en évidence) et l’attention portée aux 
angoisses les plus primitives, celles qui sont liées aux vicissitudes 
de la relation au sein et aux autres objets partiels ;
d) enfin, plus que toute autre, une innovation d’une portée telle 
qu’elle est devenue un acquis de l’ensemble de la psychanalyse, 
bien au-delà de l’ère kleinienne : la description de l’identification 
projective comme mécanisme qui permet de libérer la psyché de 
ses propres angoisses (du moins en partie) en les évacuant au 
dehors et, parfois, à l’intérieur de quelqu’un d’autre qui devient 
le récepteur de ce processus 8.

ressort une révolution de la « géographie de la psyché » (Meltzer, 
1979), qui devient ainsi un « lieu » où il y a des présences et 
où adviennent des faits. C’est précisément l’utilisation d’une 
imagination principalement visuelle (Meltzer, 1979) qui permet 
la formation d’un modèle « théâtral » de la psyché, apte à rendre 
compte d’événements qui ont lieu dans les espaces internes, et 
qui vient modifier ainsi le précédent modèle freudien axé sur 
la reconstruction 7. Le transfert devient maintenant la situation 
observable par excellence, la seule dont on puisse être certain : la 
relation actuelle analyste-patient est éclairée par la compréhension 
des identifications projectives, compréhension qui enrichit celle 
du contre-transfert ; et cela s’accompagne d’une extrême atten-
tion vis-à-vis des faits de la vie extérieure du patient, même si les 
propos de celui-ci concernant cette réalité extérieure sont mis en 
relation avec les fantasmes inconscients qu’ils sous-tendent.

Melanie Klein accorde donc une extrême importance au 
fonctionnement du monde interne et aux faits psychiques qui s’y 
déroulent : toute la vie psychique apparaît comme dominée par 
l’activité fantasmatique ou bien par le jeu des fantasmes incons-
cients et des défenses qui leur sont liées.

Les angoisses les plus primitives occupent le premier plan, 
celles qui sont liées à l’agressivité, à l’instinct de mort, à la 
destructivité, au sadisme, à l’avidité, à l’envie, ainsi que les rétor-
sions fantasmatiques de l’objet agressé : une bonne expérience 
avec l’objet réel externe, grâce aux interprétations, va permettre la 
transformation progressive de ces angoisses et la diminution de la 
distance entre le monde des fantasmes inconscients et celui de la 
réalité extérieure ; les fantasmes les plus primitifs, les positifs mais 
surtout les négatifs, doivent être repérés et surtout interprétés 
immédiatement dans le transfert, sinon l’idéalisation ou la persé-
cution se déplacent sur des personnes extérieures à l’analyse, avec 
de grands risques de passages à l’acte (Aberastury, 1981).

On peut donc comprendre (il suffit de se rapporter à l’ana-
lyse de Richard) le privilège absolu accordé à la signification des 
échanges, principalement à partir du vertex* de la signification du 
transfert dans l’ici et maintenant. L’interprétation doit permettre 
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fonctionnement du monde interne du patient, même si cela a lieu 
dans la « fiction vraie » qu’est le transfert : le mode d’interpréta-
tion de la masturbation anale proposé par Meltzer (1965) couvre 
tout cet ensemble de possibilités, allant de la description visuelle 
de l’événement à l’interprétation des caractéristiques psychiques 
qui l’accompagnent.

Il ressort des développements ultérieurs du modèle kleinien 
quelques points absolument centraux : c’est l’élaboration réussie 
de la position dépressive 11 qui est garante de la santé mentale et, 
donc, de la prévalence des mécanismes névrotiques sur les méca-
nismes psychotiques.

L’interprétation qui a trait à un matériel inconscient choisi 
en fonction de l’urgence est une interprétation de transfert qui 
concerne l’actualité de la relation et « à partir de là, vers l’extérieur 
et en arrière ».

H. Segal (1979), dans sa tentative de définir les caractéris-
tiques de l’analyse kleinienne, ajoute à ces points la « rigueur du 
setting », pour permettre aux fantasmes les plus inconscients de 
se manifester sans pollution, ainsi que la « capacité d’attention » 
à l’égard de toutes les modalités, identifications projectives 
comprises, par lesquelles le patient peut chercher à « influencer » 
la psyché de l’analyste.

Autre pivot : le fantasme inconscient, qui a été remarquable-
ment décrit par Suzanne Isaacs (1948) dans le premier essai des 
Controversial Discussions, et qu’elle a défini comme « l’expression 
psychique des pulsions », des pulsions qui ne peuvent être perçues 
que par leur représentant psychique : tant que le principe de 
plaisir/déplaisir domine, les fantasmes sont omnipotents et il 
n’existe pas de différenciation entre les expériences de la réalité 
externe et celles des fantasmes ; dans la psyché du nourrisson, le 
désir de manger devient le fantasme omnipotent d’incorporer le 
sein idéal qui nourrit, tandis que le désir de détruire devient le 
fantasme omnipotent d’avoir détruit le sein et d’en être persé-
cuté 12 ; à cette réserve près que l’omnipotence des fantasmes 
n’est jamais totale, puisqu’elle est dissoute par les expériences de 
la réalité externe.

Melanie Klein semble avoir elle-même pris peur face aux 
immenses perspectives que son intuition pouvait ouvrir à partir 
de la description de l’identification projective, et elle recom-
manda la prudence dans l’utilisation du contre-transfert – cet 
appareil radar préposé à l’interception des identifications projec-
tives – et la plus grande attention dans l’interprétation de ce que 
l’on observe chez le patient, allant jusqu’à proposer, à plusieurs 
reprises, une sorte de manifeste de sa propre façon d’observer (voir 
le chap. 4).

Dans un tel modèle, le patient me semble vu et décrit dans 
« sa » façon de fonctionner avec nous tels qu’il imagine que nous 
sommes 9.

L’analyste interprète au présent (puis en rétrodatant dans 
l’histoire et en déplaçant dans la réalité extérieure à l’analyse) une 
relation transférentielle comprise comme projection à l’extérieur 
de fantasmes et de modalités internes de fonctionnement du 
patient ; il interprétera angoisses et défenses ; l’idée d’une neutra-
lité de l’analyste (Saraval, 1985) demeure inébranlable, neutralité 
qui, si elle se perd parfois par l’effet des identifications projectives 
violentes et évacuatrices du patient, devra être retrouvée au plus 
vite 10.

L’analyste devient le lieu de projection des fantasmes incons-
cients les plus archaïques du patient, et les réponses que celui-ci 
apportera aux interprétations seront à leur tour interprétées 
comme d’autres fantasmes inconscients et comme un témoignage 
des distorsions qui se sont produites à la réception de l’interpré-
tation (Joseph, 1984).

Je voudrais encore souligner le fait que la projection de ce 
que dit le patient dans l’actualité du transfert (entendu comme 
externalisation de ce qui se passe dans le monde interne) reste un 
axe structural.

Les modélisations kleiniennes ultérieures s’orientent, à mon 
sens, selon deux voies : l’une insiste massivement sur l’importance 
du fantasme corporel sous-jacent, l’autre s’intéresse plutôt à décrire 
les qualités du fait observé, davantage sur un plan de fonctionne-
ment mental, mais toujours comme quelque chose qui a trait au 
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du mouvement psychanalytique dans son ensemble : cela vaut, en 
premier lieu, pour l’identification projective (Ogden, 1979).

Nous en venons maintenant à la troisième modélisation et 
à Bion qui, en dépit de quelques tentatives (Bott-Spillius, 1983) 
visant à faire de lui un continuateur de M. Klein, marque en 
réalité une rupture avec le modèle kleinien comparable à celle que 
M. Klein elle-même avait opérée à l’égard du modèle de Freud.

Le plus grand dénominateur commun de toute l’œuvre de 
Bion, je le verrais dans la valeur radicalement différente qu’il 
attribue à la vie mentale de l’analyste en séance ; Bion réécrit 
la métapsychologie selon des modalités qui incluent dans le 
champ d’observation l’expérience de l’analyste en tant qu’obser-
vateur (Vergine, 1990) ; après Bion, il est devenu indispensable 
de prendre en compte l’interactivité permanente par laquelle 
analyste et patient déterminent le déroulement et l’issue d’un 
parcours analytique (Bordi, 1990).

Ces orientations, il faut bien le souligner, sont critiquées par 
ceux qui « voudraient limiter l’activité psychanalytique à celle qui 
reste fondée par le modèle freudien de 24, ou… à ce qui, en tout 
cas, peut trouver une justification et une expression théorique 
dans l’œuvre de Freud » (Di Chiara, 1991).

Il faudrait, là où nous sommes rendus, faire un bref excursus 
vers la pensée de Bion et vers les changements théoriques et tech-
niques que son modèle comporte, mais je renvoie de nouveau à 
Gaburri et Ferro (1988), que ce soit pour appréhender ce qu’ap-
porte la pensée de Bion à la compréhension du symbolisme, de 
l’identification projective, du contre-transfert, de l’interprétation, 
du langage interprétatif, ou pour une étude chronologique de 
ses œuvres, à travers lesquelles se dessine peu à peu un nouveau 
modèle de la psyché, de la pensée et de ses troubles.

Je renvoie aussi à des travaux de synthèse et de commen-
taire, comme ceux de L. Grinberg et de ses collaborateurs (1972) 
et ceux, plus récents, de Neri et de ses collaborateurs (1987), 
ainsi que, naturellement, à la lecture directe de Bion, en particu-

Je renvoie à Gaburri et Ferro (1988) pour un approfondisse-
ment des principales orientations des développements kleiniens.

Je rappellerai simplement ici que l’école kleinienne se 
présente de façon accomplie à travers deux écrits collectifs : 
Developments in Psychoanalysis, de 1952 (publié par Melanie 
Klein avec ses collaborateurs les plus proches), qui complète le 
modèle kleinien du point de vue théorique, et New Directions 
in Psychoanalysis, publié en 1955, qui témoigne à son tour de la 
richesse conceptuelle du modèle, de sa fécondité clinique et de 
son extension possible à d’autres champs du savoir.

Les principales orientations cliniques du travail de Melanie 
Klein (l’analyse des enfants et l’analyse des psychotiques) se rencon-
trent aussi bien en ce qu’elles rendent possible un approfondisse-
ment toujours accru de l’analyse des patients « névrotiques », en 
permettant de dévoiler les angoisses fondamentales sous-jacentes, 
qu’en ce qu’elles permettent une extension de l’utilisation 
clinique de l’analyse à des patients et à des catégories de patients 
jusqu’alors considérées comme inaccessibles.

Le changement de vertex par rapport aux patients tradi-
tionnels influera considérablement sur la définition de nouveaux 
modèles nosographiques et métapsychologiques, et l’élargisse-
ment du concept d’« analysabilité » permettra de structurer de 
nouveaux modèles de la psyché.

La pratique d’échanges continuels entre M. Klein et ses 
élèves, et entre ceux-ci mêmes (comme une toile tissée à plusieurs 
mains), a provoqué une véritable révolution conceptuelle dans le 
panorama de la psychanalyse, que ce soit au niveau de l’applica-
tion clinique ou en dehors de celle-ci, en s’étendant à l’esthétique 
(Segal), à la dimension politico-philosophique (Money-Kyrle), 
aux groupes (Bion), à la politique et à la guerre (Fornari), à 
la vie sociale et institutionnelle (Elliott Jaques et Salzberger-
Wittemberg).

On peut encore noter que c’est précisément la fécondité 
du modèle kleinien qui a permis l’intégration et l’utilisation des 
concepts issus de ce modèle même, y compris par des analystes qui 
ne se disent pas kleiniens, jusqu’à devenir le patrimoine commun 
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tement le travail d’approche avec le patient (et avec les parties 
psychotiques de chaque patient), parce qu’il ne suffira plus de 
travailler sur le refoulement (Freud) ou sur la scission (Klein), 
et qu’un travail en amont deviendra nécessaire : un travail sur 
le « lieu » pour penser les pensées, sur le contenant plutôt que sur le 
contenu.

Cela est mis en lumière par un bel exemple de Gaburri 
(1992) : alors que Freud travaillait sur ce qui, sur le bloc magique, 
avait été effacé, Bion se pose la question de l’ajustement ou de la 
construction de ce même bloc magique, c’est-à-dire de « l’appa-
reil pour penser les pensées ».

Cette opération est avant tout une opération émotivo-affec-
tive : c’est celle qui se réalise dans la relation (masculin/féminin) 
mère-enfant, à travers les opérations de rêverie 13, et avec le 
patient à travers la façon d’être à l’unisson avec lui, ce qui veut 
dire être avec lui, non pas à la recherche de vérités objectives ou 
historiques, mais sur la même tonalité affective, en lui offrant 
un modèle de relation mentale qu’il puisse introjecter et qui ne 
passe pas par l’acquisition de données, mais par l’acquisition de 
« qualités » (patience, passion, etc.) (Gaburri, Ferro, 1988 ; Di 
Chiarra, 1990, etc.).

Nous ne trouvons pas chez Bion l’idée de quelque chose à 
découvrir ou à interpréter, mais plutôt l’idée de quelque chose 
qui doit être construit dans la relation, à partir de cet « unisson » 
qui permet une expansion de la psyché et de la capacité de penser 
(de la « pensabilité »).

En ce qui concerne la technique de l’analyse, De Bianchedi 
(1991) souligne que Bion « propose une attitude sans mémoire ni 
désir… une attitude disciplinée où la capacité de supporter l’in-
connu est liée à la confiance en quelque chose qui va se développer à 
travers le contact émotionnel avec le patient, un quelque chose qui va 
pouvoir être mis en mots, rendant possible un changement catastro-
phique* chez le patient ». Changement catastrophique qui suppose 
un saut brusque dans l’évolution mentale (Corrao, 1981).

Sans perdre de vue que Bion s’appuie, à son tour, sur 
Melanie Klein, et que leurs modèles peuvent être considérés 

lier celle de ses séminaires, source inépuisable d’apprentissage et 
d’inspiration.

J’espère en outre que maintes formulations de Bion pour-
ront être éclairées dans les chapitres suivants, à travers le matériel 
clinique que je présenterai et qui s’inspire constamment de son 
travail, au moins dans mes intentions.

Je voudrais toutefois mentionner quelque chose qui 
constitue, à mon sens, le motif fondamental de toute l’œuvre de 
Bion ; je veux dire la façon tout à fait nouvelle dont la psyché 
de l’analyste intervient, avec son fonctionnement et ses dysfonc-
tionnements.

Pour Bion, l’analyste est présent avec tout le poids actuel de 
sa vie mentale : les identifications projectives ne se limitent pas à 
celles, évacuantes et perturbantes, qui vont du patient vers l’ana-
lyste ; elles représentent aussi une modalité normale des psychés 
dont disposent les humains pour communiquer : elles seront 
donc réciproques et croisées.

L’histoire qui va se dérouler sera absolument nouvelle, et 
elle mettra en scène un « couple spécifique » aussi bien dans ses 
évolutions créatives que dans ses issues cicatricielles et dans ses 
mutilations. Ce qui compte, ce n’est pas tant l’activité interpré-
tative visant à décoder, mais l’opération réelle de transformation 
des identifications projectives du patient, que la psyché de 
l’analyste saura accomplir, en tenant compte qu’il est lui-même 
partie prenante dans la détermination des faits que, en tant 
qu’observateur, il contribue à produire déjà par sa seule présence 
mais plus encore par l’organisation défensive et les identifications 
projectives qui lui sont propres.

Les défenses de l’analyste, son accueil ou non des identifi-
cations projectives des patients, les opérations réelles d’alphabé-
tisation des éléments bêta* en provenance du patient (et aussi les 
siennes) qu’il saura accomplir, écriront l’autre moitié de l’histoire 
de l’analyse.

Je voudrais encore souligner le fait que Bion, avant de s’in-
téresser aux contenus de la pensée, s’occupe de l’appareil mental 
indispensable pour pouvoir penser. Cela bouleverse complè-
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est absent, loin du champ de bataille, ainsi que nous le verrons), 
mais dont il doit aussi être maître. Il est en danger, tout comme 
le patient, conscient que « penser est une fonction nouvelle de 
la matière vivante » (Bion, 1978-1980) : il est en danger du fait 
de la violence catastrophique de la « vérité » des faits mentaux 
qu’il se trouve devoir partager. Il est en danger s’il est disposé à 
aller vraiment là (« être à l’unisson ») où est son patient, selon un 
mode de rencontre groupale des deux psychés en séance : ce qui, 
dans un groupe, est une personne ou un caractère « distribué dans 
l’espace » (Bion, 1983) est, dans une psyché, la condensation 
d’une groupalité spatio-temporelle. Ce qui est en jeu, ce n’est 
plus une guérison comme point d’arrivée, mais la conscience, y 
compris pour l’analyste, d’être une « mauvaise affaire », de « ne 
pas pouvoir être complètement analysé » et du fait que, un jour 
ou l’autre, l’analyse devra quand même finir, après quoi il ne 
restera plus qu’à faire « du mieux que l’on peut avec ce que l’on 
est » (Bion, 1980).

Dans le premier des deux modèles, le patient projette, 
déforme, attaque ou adhère, agit de façon subtile dans le trans-
fert… et l’analyste, au fond, a une conscience bienveillante de tout 
cela, se tenant un peu à distance, mais ne se sentant pas responsable 
de ce que le patient dit ou fait (dans la mesure où l’analyste s’en 
tient aux lignes d’une orthodoxie technico-clinique).

Dans le second modèle, au contraire, c’est le patient qui 
observe et renseigne l’analyste sur la nature de sa relation à lui 
(Bion, 1983 ; Rosenfeld, 1987 ; Meltzer, 1986) ; il est considéré 
comme « le meilleur collègue qu’on puisse jamais avoir… » (Bion, 
1978-1980, 1983), parce qu’il décrit à l’analyste son éloignement 
ou sa non-tolérance à l’égard de ce que lui-même peut dire.

Dans un passage des Séminaires italiens (1983), passage d’une 
extraordinaire intensité émotionnelle, Bion montre combien il est 
révolutionnaire de constater que « nous pouvons devenir mentale-
ment absents quand ce que le patient est en train de dire ne nous 
plaît pas » et, en outre, comment le patient gravement atteint 
« sait toujours quand l’analyste est devenu mentalement absent ». 
Si le patient dit : « Vous êtes parti », la tentation sera grande 

comme étant en résonance, chacun nous permettant d’aller de 
certaines observations à certaines vérités, je voudrais reprendre 
un thème déjà avancé par Gaburri et Ferro (1988) : celui des 
profondes différences qui existent entre le modèle kleinien et 
celui de Bion, au-delà du point de vue théorique, c’est-à-dire 
d’un point de vue opératoire ; cela, non pas pour dévaluer le 
modèle kleinien (sans les ouvertures duquel, rappelons-le, il n’y 
aurait ni psychanalyse des enfants ni psychanalyse du psycho-
tique et de tous ces états les plus primitifs de la psyché auxquels 
nous avons couramment affaire désormais) mais pour montrer 
comment, avec Bion, on en vient à une rupture avec le modèle 
précédent et à la formulation d’une nouvelle modélisation cohé-
rente, dans laquelle, nous sommes nombreux à le croire, se tient 
l’avenir de la psychanalyse dans son ensemble.

Dans le modèle kleinien, l’analyste se trouve dans une 
position très privilégiée par rapport au patient et, au fond, il a 
toujours une théorie très sûre à laquelle faire référence. Dans le 
modèle bionien 14, au contraire, l’analyste est conscient du fait 
que : « Dans la séance analytique, on a affaire à deux animaux 
féroces et dangereux » (Bion, 1978-1980) dont la puissante 
nature émotionnelle est éloignée de toute civilisation.

Dans le premier de ces deux modèles, l’analyste se trouve le 
plus souvent ancré en D* et aide le patient, qui, lui, ne l’est pas, 
à s’approcher peu à peu de D, suivant une progression dont les 
phases sont en fait codifiées, assez linéaires, définitives et aptes à 
conduire progressivement au recouvrement complet de la santé 
mentale : dans cette optique, l’analyste préside à l’effectuation 
d’un processus 15.

Dans le second de ces modèles, au contraire, ce qui compte, 
ce n’est pas tant ce que peut faire l’analyste ou l’analysant que 
ce que peut faire le couple (Bion, 1983). L’analyste a la même 
position que l’officier sur un champ de bataille : il vit et éprouve 
les mêmes sentiments de peur, d’angoisse et de terreur que ses 
hommes (les oscillations Ps ↔ D* de la psyché de l’analyste en 
séance), mais il a la responsabilité du commandement ; ce sont 
des sentiments qu’il ne peut pas ne pas éprouver (autrement, il 




