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AVANT-PROPOS

Nice, le 20 juin 2010

Je m’appelle Sarah. J’ai trente-cinq ans. Je ne tire aucune gloire de ce qui m’arrive. J’aurais tellement voulu que ce soit autrement. Plus simple, plus paisible.

Comme toutes les petites filles, j’ai cru qu’adulte, j’aurais le droit au bonheur. Parfois, avant de m’endormir dans la chaleur de nos nuits, dans la tranquille maison de mes parents, je sentais mon cœur battre dans ma poitrine. Il était énorme tant il était gorgé d’amour à donner, de tendresse à dispenser. Enfant, je n’ai jamais rêvé que plus grande, je serais riche ou puissante, célèbre ou enviée. Je me voyais naturellement heureuse, immensément heureuse. Je me disais : « La vie est une mélodie simple et entraînante, un refrain qui tourne dans la tête et le cœur. Quelque chose qui se sifflote du bout des lèvres. Un air léger qui traverse le temps. » Avant de m’endormir, remerciant la Providence de m’avoir fait ce don de vouloir aimer, j’avais à l’esprit cette image absolue où, chérie par un mari aimant, j’étais entourée de mes enfants dont je n’aurais jamais à attendre autre chose que des sourires, des rires et des satisfactions de tous les instants. Il me tardait d’être une épouse, une maman puis, un jour, une « grand-mère gâteau ». La vie me semblait bien innocente, facile.

Au lieu de cela, un quart de siècle plus tard, certaines nuits, je me réveille en sursaut. Il y a bien longtemps que je ne rêve plus. Ma vie, comme mes nuits, est une longue suite de cauchemars. Quand je me redresse en nage dans mon lit, j’ai la nausée. Je me déteste. Je hais ma vie au point d’avoir parfois du mal à comprendre ce que je suis venue faire sur cette terre. Pour m’apaiser, il n’y a que la vision de mes deux filles endormies qui me donne le courage de continuer, la volonté de me rendormir.

J’étais follement amoureuse d’un homme. Il m’a anéantie. Il m’a broyée. Je suis ce que la société appelle « une femme battue », « une femme victime de violences conjugales ». Chaque parcelle de mon corps se rappelle les centaines de coups reçus. Je porte en moi une sorte de calendrier maudit qui prolonge dans le temps les souf-frances passées. Lorsque je me coiffe et que la brosse bute sur une des cicatrices de mon cuir chevelu, je me souviens de la date, de l’heure et parfois même de la minute à laquelle mon mari me l’a infligée. Je revois même la scène. Le déchaînement de violence qui s’abat sur moi comme la foudre sur un paratonnerre. Mes avant-bras, mes articulations, mes mains comme mes côtes, mon dos comme mes genoux se rappellent les coups de fouet, les coups de poing, les coups de bâton, les brûlures. Alors même que je voudrais tout oublier maintenant que l’on m’a tirée des griffes de mon mari, mon corps ne pardonne pas à Fred d’avoir été pendant dix-huit ans brisé, martyrisé, supplicié. Le pardon que je souhaite n’est pas possible. Mon corps s’y oppose.

Ce soir, cherchant le sommeil et regardant le plafond comme si je contemplais une couverture céleste, je me dis que tout est – provisoirement – fini. Fred, mon mari, est à la maison d’arrêt de Nice. Jugé en comparution immédiate, il a été condamné à trois ans de prison. Il est déchu pour cinq ans de ses droits civiques. Il est interdit de séjour dans les Alpes-Maritimes pour autant d’années. Le divorce va être prononcé. Il n’a plus le droit d’approcher mes deux filles. Je suis en apparence libérée de mon bourreau.

Mais on me dit que mon cas doit faire école dans les couloirs des palais de justice. On me presse : « Raconte ta vie. Elle n’est pas différente de celle de milliers de femmes qui chaque jour succombent sous les coups de leur mari. Tabassées, injuriées, parfois torturées… La plupart de ces femmes survivent. Pas toutes. Si ton témoignage mérite d’être raconté, c’est parce que la condamnation de ton mari est exemplaire. Pas seulement la sentence. Il faut que tu expliques comment, moins de vingt-quatre heures après que tu as porté plainte, il a été mis en garde à vue, présenté à un juge d’instruction, puis jugé un mois plus tard. Ton témoignage est un message d’espoir pour toutes ces femmes en péril. »

Je devrais me sentir mieux. Ce n’est pas le cas. Fred, même en prison, occupe toutes mes pensées. Le seul fait qu’il soit en vie me terrorise. Bien que derrière les barreaux, neutralisé pour un temps, je le sens. Il est là. Il pense à moi. Du fond de sa cellule, il prépare déjà sa vengeance. Comme il me l’a si souvent répété, « la vengeance est un plat qui se mange froid ». Il écrit et télé-phone un peu partout… Il raconte qu’il veut une deuxième chance, que je suis l’amour de sa vie. Il se confond en excuses mielleuses, prétextant qu’il ne s’est pas rendu compte de ce qu’il faisait. Alors, même s’il montre le meilleur de lui-même à ses codétenus, à mes parents à qui il a osé écrire, je ne perds pas de vue que c’est un fauve cruel qui tourne autour de sa proie. Derrière les apparences et les mots, le monstre qui sommeille en lui prépare sa funeste liste de représailles, de punitions. Je le connais… Mais je n’ai pas peur. Il a mérité sa condamnation. En déposant ma plainte, j’ai sans doute sauvé ma vie. Mais j’ai aussi sauvé la sienne. Combien d’années de prison auraitil prises s’il m’avait tuée ? Porter plainte aura été d’une certaine façon mon dernier acte d’amour pour lui. La dernière fois que je lui venais en aide.

Je l’ai empêché de me tuer…
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MES FIANÇAILLES

Bizerte, en ville, le mercredi 10 juillet 1985

Ce n’est pas la date de mon anniversaire, mais je m’en souviens comme l’un des plus beaux jours de ma vie. J’ai déjà douze ans. Je ne suis pas encore une jeune fille, mais j’entrevois la fin de mon enfance, le début de mon adolescence. Quand je regarde ma famille, je suis fière d’elle. Notre maison est vivante, gaie. Pleine de cris et de rires d’enfants. Nous habitons dans une petite ville près de Bizerte, en Tunisie. Un quartier résidentiel. Mon père, qui porte le prénom de Amr, est ingénieur. Il a une « situation ». Il gagne bien sa vie. Nous sommes en quelque sorte des bourgeois. Nous ne manquons de rien. La maison est grande, confortable. Le réfrigérateur bien rempli. Mes deux sœurs, mes quatre frères et moi, nous allons tous à l’école. À l’exemption du dernier de mes frères. Il n’a que 18 mois. Il est notre mascotte, notre bébé fétiche. Ma mère, Zineb, est une femme comblée. Elle est une maman attentive et généreuse, mais aussi une épouse coquette, heureuse de ce qu’elle considère comme sa plus grande richesse : nous et notre père. Je ne connais du monde que le bonheur de ce foyer où nous avons nos chambres, nos cartables et nos jeux.

Notre père ne nous fait les gros yeux que si on lui ramène un carnet de notes décevant. Sur toutes les questions d’école, il est très tatillon. Il tient à ce que tous ses enfants écrivent l’arabe et le français sans faute. Il nous répète d’une voix douce et décidée que dans ce monde, on ne peut s’affranchir que par l’éducation. Sa liberté, on la gagne en apprenant les manuels scolaires sur le bout des doigts. D’après lui, chaque bonne note obtenue est une marche gravie avec, au sommet, la récompense d’une vie heureuse. En fin de compte, il exige peu de nous : de la loyauté et des bonnes notes à l’école. Je l’aime. Nous l’aimons.

Pour l’instant, nos esprits sont bien folâtres et pas du tout aux mathématiques. Ce sont les vacances, le temps des jeux et des découvertes multiples quand nous nous promenons en ville. Avec ma sœur aînée, pour la première fois de notre vie, nous nous intéressons à autre chose que nos Barbies ou nos poupées-chiffon. Nous aimons flâner en ville. Nous nous arrêtons désormais devant les devantures des boutiques de mode. Comme des grandes ! Nous regar-dons les robes et nous nous imaginons les porter. Parfois, nous nous rendons chez le photographe. Nous lui deman-dons de nous photographier en tenue traditionnelle ou en femme moderne. Et nous ramenons comme des trophées les précieux clichés. Précieux, parce qu’ultimes témoignages de nos jeux bien innocents. Juste avant de rentrer à la maison pour le dîner, nous avons pris l’habitude d’aller boire une orangeade sur la grand-place de notre quartier. Comme aujourd’hui. Ce sont des moments d’une douceur extrême où, tandis que la chaleur de la journée retombe, nous nous apprêtons à nous laisser envahir par la fraîcheur de la nuit.

Glissées dans l’ombre d’une terrasse, ce mercredi, nous papotons de choses et d’autres quand soudain, j’aperçois la silhouette élégante d’un jeune homme en costume blanc entrant dans un magasin. Je n’ai pas pu discerner son visage. Seulement son allure. Sa grâce, mélange de souplesse et de force. Mon cœur a vacillé. Mes poumons se sont bloqués, me laissant prostrée. Stupéfaite. Cette image, pourtant furtive, vient de chambouler tout mon organisme. Je n’avais jamais ressenti une telle chose. Le sang glacé et les joues rosies, je demande à ma sœur :

« Tu sais qui est cet homme ?

– Lequel ? Celui qui vient de rentrer dans la boutique ? Oui, je le connais. On l’appelle le Français.

– Pourquoi le Français ? Il habite la France ?

– Oui. Il est français. Il a des amis par ici. Il vient souvent. On dit qu’il est riche.

– Qu’il est beau !

– Tu es folle ! Il a au moins dix ans de plus que toi !

– Peut-être, mais je le trouve beau. Je suis amoureuse de lui… On dirait un prince charmant. C’est avec lui que je veux me marier…

– Ah Sarah ! Tu dis des bêtises. Une enfant de douze ans ne tombe pas amoureuse d’un jeune homme comme ça. Imagine la tête de nos parents si tu rentres à la maison en disant : “J’ai trouvé mon mari.” Un Français, en plus… »

Nous avons toutes les deux gloussé de rire à cette idée. Cette conversation impétueuse entre jeunes filles aurait pu rester un simple souvenir. Aurait dû rester un vague souvenir ! Sauf que je parle très sérieusement. Je suis subjuguée. L’image de ce jeune homme, son élégance… Je suis fascinée. Je l’admets sans réserve : en une fraction de seconde, je suis tombée amoureuse de lui. Je m’interroge silencieusement : « C’est donc cela le coup de foudre ? » À cette seconde, toutes mes pensées me ramènent à ma vision.

Mon cœur, que je sais fait pour aimer, vient de me trahir. Il vient de me précipiter dans le chaos. Mais cela, je ne peux pas m’en douter.

Depuis ce jour, cette minute, je ne cesse de penser que lorsque je serai en âge de me marier, je ferai tout pour qu’il demande ma main à mon père. Chaque fois que je me rappelle cette silhouette blanche, mon corps bouillonne. Ma tête s’enflamme. Je veux le rencontrer, le revoir. Je provoque toutes les situations pour aller en ville en espé-rant le croiser. Je me dis : si la Providence m’a mis sur son chemin une première fois, elle le fera une seconde fois. Et si cela se produit, c’est qu’il n’y a pas de hasard : le destin m’a jetée dans ses bras.

Au coin d’une rue, le samedi 13 juillet 1985

Trois jours plus tard, un matin, je l’aperçois. « Qu’il est beau… » Comme une belle effrontée, je l’aborde. Je lui tends la main et je lui dis tout :

« Bonjour, je m’appelle Sarah. J’ai douze ans et… Et je veux me marier avec vous ! »

Son visage est celui que j’avais imaginé dans mes rêves. Il éclate de rire :

« En voilà une belle déclaration…

– Je suis sérieuse, vous savez !

– Comment t’appelles-tu ?

– Sarah. Et vous ?

– Fred. Fred, c’est mon surnom. Tu dis avoir douze ans… Il te faudra attendre encore six ans avant de m’épouser. Et si tu es encore décidée, si tu veux encore te marier, on pourra en reparler. Si tu veux bien.

– J’attendrai ! Je le sais. Je le sens. Vous êtes l’homme de ma vie ! »

À force de m’enhardir dans des confidences troublantes, j’oublie de me poser la principale question : « Qu’est-ce qu’une mioche comme moi peut espérer d’un si beau jeune homme ? »

Il n’empêche que depuis cette minute jusqu’à ce qu’il reparte en France, je ne vais cesser de lui dire que je l’aime.

La plage ou ailleurs, août 1985

Fred a accepté de me revoir le lendemain. Depuis, nous nous voyons tous les jours. Et chaque fois que je lui dis que je l’aime, il rit. Je l’amuse. Il rit encore quand je joue à la grande et que je remonte mon buste naissant, espérant me vieillir. J’oublie qu’il a dix ans de plus que moi. J’ai déjà signé un pacte avec la Providence. C’est avec lui que je vais me marier.

Ce que je ne sais pas, ce que je ne pressens pas, c’est qu’il a fini par prendre ma proposition très au sérieux. Il ne me regarde plus ; il me décortique. Je l’intrigue. Il me pose des tas de questions comme : « C’est donc la première fois que tu tombes amoureuse, Sarah ? » Je suis trop jeune pour comprendre que j’ai éveillé en lui un instinct qu’aucune femme amoureuse ne peut soupçonner. C’est un prédateur. Et le sang qui coule dans ses veines est toxique. Il ne prend plus mes rêves de gamine pour des enfantillages. Il s’interroge en secret : « Et si je me réservais cette petite pour plus tard, pour dans quelques années ! Elle a un joli visage. Elle n’est pas bien grande, mais elle est prête à tout pour me garder. Et puis elle a l’air bien docile. »

Jusqu’au 27 août, nous nous rencontrons tous les jours. Par hasard au début. Mon amoureux ne semble pas prendre mon béguin pour autre chose que des enfantillages. Très vite – c’est confus pour moi – nous nous donnons rendezvous. Est-ce lui ou moi qui fixe le lieu et l’heure ? Impossible de m’en souvenir. Lors de grandes balades, nous nous racontons tout. Je n’ai pas grand-chose à dire mais, peu à peu, il me raconte sa vie en France. Sa mère. Ses frères et ses sœurs. Son appartement de cinq pièces idéalement situé dans le cœur de Toulon. Il me décrit la ville, le port, me raconte ses études. Il me parle de ses amis qui sont nombreux et tous très importants. J’empile toutes ces descriptions dans ma mémoire. C’est un véritable puzzle que je reconstitue. Et l’image qui se dessine sur ce puzzle est magique. Je rêve d’un soleil plus beau chez lui, d’un azur plus bleu. Je rêve d’une autre vie. Je rêve d’être sa femme. Craintive, du bout des lèvres, redoutant une réponse positive, je lui demande :

« Tu as une fiancée en France ?

– Non. Je suis un garçon sérieux. Un romantique ! Fred est un garçon sérieux ! J’attends le grand amour. Je ne suis pas comme tout le monde. Je ne vais pas à droite et à gauche. Je veux être l’homme d’une seule femme.

– Eh bien, c’est moi que tu attends ! Tu seras l’homme de Sarah. Et Sarah n’aimera qu’un seul homme : toi ! Sarah et Fred… Fred et Sarah. Comme cela sonne bien à l’oreille. »

Le 27 août, il prend l’avion pour le Sud de la France. Il retourne à Toulon. Je me souviens de cette date parce qu’en le voyant partir, j’ai pleuré de toute mon âme.

Chez mes parents, septembre 1985

Mon père est furieux. Il m’appelle dans le salon et me montre une lettre. Il ne crie pas, mais sa voix est dense, lourde.

« Sarah, peux-tu m’expliquer ceci ? »

C’est la première fois que je vois mon père en colère. Je suis terrifiée. Il me tend l’enveloppe qu’il vient de recevoir. Immédiatement, je reconnais le timbre français. Je ne sais pas quoi répondre. Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette lettre. Alors je le demande, et la réponse de mon père me fait autant mal qu’elle me ravit.

« Qui est ce Fred ? »

Je bégaye :

« Fred ! C’est mon ami. Je l’ai rencontré pendant les vacances et, euh… je crois que je l’aime. Je… Je lui ai dit que je voulais me marier avec lui.

– Et sais-tu ce qu’il vient de m’écrire, ce Fred ? Il me demande de te garder… Il me demande que je te réserve pour lui ! Il veut se marier avec toi. Il m’annonce qu’il est prêt à attendre ta majorité. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu as douze ans et lui, vingt-deux. Te rends-tu compte de ce qui nous arrive ? Il m’écrit comme si tu étais une esclave. Une marchandise ! Qui l’a renseigné sur des coutumes ancestrales où la femme était encore un objet d’échange ? Qui lui a dit qu’en Tunisie, on peut se réserver une épouse comme on réserve une place de théâtre ? Il est fou… C’est toi, Sarah, qui lui a dit de m’écrire ? »

Les yeux rivés sur mes bouts de chaussure, j’écoute mon père. Je viens de lui faire du mal et je le regrette. Je contiens mes larmes. Je suis en train de le faire souffrir. Lui qui était si fier d’avoir soustrait ses enfants au diktat des coutumes, voilà que cette lettre vient ruiner tous ses espoirs. Dans ce jeu de l’amour et des intérêts qui divergent, la raison est déchirée, incontrôlable. D’un côté, je m’en veux de causer tant de peine à mon père. De l’autre, je suis folle de joie. Par cette lettre et cette demande maladroite, mon beau chevalier blanc vient de déclarer à la face du monde son amour pour moi. Je lui plais. Il me veut. Ce sont là des pensées de gamine où la naïveté règne en maître et la crédulité aveugle le discernement. Je ne vois pas en quoi son désir de me « réserver » est à ce point outrageant. Je trouve même cela plutôt chevaleresque. Il a des sentiments pour moi et il les assume.

Mais mon père n’en a pas fini avec moi. La leçon continue :

« Quand on a douze ans, on joue… poupées, marelles… études… XXe siècle… an 2000. »

Je n’entends plus rien et ne vois rien d’autre que cette image de Fred en costume blanc, de dos, entrant dans un immeuble. Et quand mon père termine ses remontrances, je n’ai rien d’autre à dire et à murmurer que : « Pardon papa. Mais je l’aime. »

Le 21 mai 1988

Je bouillonne d’impatience depuis quinze jours. Fred doit venir. J’ai grandi. Je ne suis plus une petite fille. Un peu plus qu’une adolescente, me semble-t-il, quand je me regarde dans une glace. Enfin, c’est ce que je me plais à croire. Je m’en persuade.

Il y a maintenant presque trois ans que nous nous échangeons des mots d’amour. Plus je lui écris, plus il m’écrit et plus mon amour pour lui grandit. Je trouve très beaux ses sentiments. Il me veut et le temps n’émousse pas sa volonté de m’épouser. Quelle femme ne pourrait rêver d’un mari si précieux ? Sa volonté de m’attendre est si belle ! Son besoin que je sois l’unique femme de sa vie et en retour, d’être mon premier et seul amour, si grand !

En réalité, je ne saisis pas que ce que je prends pour un amour fou est étrange, dangereux. Suspect.

Depuis un an, je me suis arrangée avec ma cousine. Nous avons monté un stratagème qui fonctionne à merveille. Après le déjeuner, quand je sais que Fred doit m’appeler, je dis à mes parents que je reprends l’école à 13 heures. Ils n’ont pas de raison de ne pas me croire. En fait, les cours ne reprennent qu’à 14 heures. Alors, faisant semblant de prendre la route de l’école, je fonce chez ma cousine. Quand j’arrive, le plus souvent Fred est déjà au bout du fil. Cela me laisse une heure tout entière pour lui parler. Je n’ai pas honte de mes mensonges. Je ne vois pas ce que je fais de mal. Je suis tellement amoureuse. Peut-on interdire à deux êtres de s’aimer ? Pour me caler dans mes certitudes, je repense aux contes de Charles Perrault et plus particulièrement à Peau d’âne. Mon roi n’est pas mon père, mais Fred est mon prince charmant. Délire de jeune fille…

Toujours est-il que ce 21 mai 1988, je scrute le ciel dans l’espoir de voir son avion surgir derrière la ligne de l’horizon. On ne m’a évidemment pas donné l’autorisation d’aller le cueillir à l’aéroport. Je n’y prête aucune importance. Mon âme est avec lui, à ses côtés, toute collée contre son siège.

J’aurai dû le revoir plus tôt, mais il a eu l’année dernière un problème avec son passeport, qui n’était plus valide. Parfois, j’oublie qu’il est français. Né à Antibes. Ce qui n’est pas pour plaire à mes parents. Ils préféreraient que je me marie à un Tunisien. Mon père voit un autre destin pour moi. Bien différent de ce qui m’obnubile. Des études. Des diplômes. Une situation avant d’envisager le mariage. Le permis de conduire et une voiture que je serais en mesure de m’offrir sans avoir à la réclamer à qui que ce soit.

Je suis en plein paradoxe. Mes parents veulent m’émanciper de ces traditions séculaires où un père se permettait de caser sa fille avec qui bon lui semblait et moi, par amour, j’accepte de me livrer à un homme qui m’a réservée, qui me veut vierge, comme au début du siècle dernier. Décidément, l’amour rend aveugle. Mais que dire d’une adolescente amoureuse qui s’obstine à croire qu’elle vit le plus beau conte de l’histoire de l’humanité ? Et surtout comment lui dire qu’elle va vivre un drame ? Qu’elle n’a pas raison ?

En me revoyant, Fred me fait plein de compliments. Il me regarde de loin, de près. Il sourit en me disant : « Mais tu es presque une femme, maintenant. Tu es encore plus belle que dans mes rêves. » Sur le sol, il me dessine un cœur avec nos initiales : S et F. Plus tard, il me demande de fermer les yeux et il écrit : « Fred aime Sarah » sur un mur couvert de poussière de sable. Le temps que je lise, il me tend un bouquet de fleurs aux couleurs pastel qu’il cachait dans son dos. Je suis sous le charme. Les conseils de mon père quittent peu à peu le domaine de ma conscience. Je me dis même : « Il se trompe… Fred est un homme parfait, délicieux… »

Délicieux, mais aussi jaloux. Quand nous nous baladons sur la plage et que nous croisons des hommes, il arrive que l’un d’entre eux me jette un coup d’œil. Fred s’énerve alors. Il serre les poings. Je le rassure : « C’est toi mon homme… Tu n’as rien à craindre. Laisse-les me regarder. Je ne les vois pas. » Je trouve ces petits excès de jalousie admirables. C’est si mignon, un homme jaloux ! Ces petites colères chavirent mon cœur. Elles me donnent la mesure de son amour pour moi. Cela me rassure.

Mais les jours passent et les colères sont de plus en plus fréquentes. Il me dit : « Je ne te reproche rien, mais c’est agaçant. Que veulent-ils tous à te regarder ? M’enlever ma Sarah ? » Je trouve cela lassant. Je me dis : « Il n’a peut-être pas assez confiance en moi… » alors que, de toute évidence, il n’a pas confiance en lui-même. Ces accès de jalousie deviennent pénibles. Je réalise pour la première fois combien est précieuse l’harmonie qui règne chez mes parents. Le bonheur de n’entendre que des cris… des cris de joie ou d’enfants. Mais chaque fois, je me ressaisis. Je réajuste mes idées en me mentant à moi-même : « Il est inquiet parce que nous ne vivons pas dans le même pays. Ici, il est un étranger. C’est aussi un peu de ma faute. En voulant être belle pour lui, je le suis pour les autres. »

Je cherche comment apaiser les craintes de Fred. En me tenant bien contre lui lorsque nous marchons ensemble, il se sent rassuré. Mon attitude est sans équivoque pour les autres hommes. Je m’affiche aux côtés de mon « fiancé ». De cette façon, lorsque l’on me regarde, je dis à Fred : « Mais non ! Ce n’est pas moi qu’ils regardent. C’est nous. Ils sont jaloux de notre bonheur. » Il ne répond rien et me sourit. Il me fait de la peine. Je n’ai plus d’arguments pour lui prouver que je l’aime. Les mots ne suffisent pas.

Pas une fois, je me dis : « Ils nous regardent parce que nous formons un drôle de couple. Dix années nous sé-parent… »

Ma chambre, le 19 juillet 1988

Je ne sais plus très bien où j’en suis. Je suis en train de tout mélanger. Je gère trop de problèmes à la fois. À vouloir passer pour une grande, je ne joue plus depuis longtemps avec mes poupées. Les années tendres de l’enfance me manquent. Et au moment où, comme toute adolescente, je devrai laisser mes hormones exulter, au moment où je devrai embrasser la vie comme une trompela-mort, je suis trop sérieuse. Je m’astreins à être sage. Tout cela pour être digne de l’amour de Fred.

Même si je me pense différente, plus mature que les filles de mon âge, je suis gagnée par le mal-être des adolescents. Mes visions d’avenir se rétrécissent, se contredisent. Je voudrais totalement m’abandonner dans les bras de Fred, l’épouser une bonne fois pour toutes. Mais mon père ne le veut pas. Je voudrais m’émanciper, mais je n’ai pas l’âge. Je voudrais voir Fred tous les jours, me réveiller et m’endormir à ses côtés. Il habite en France. Je jette émerveillée un œil aux eaux claires et paisibles de la Méditerranée. Elle nous sépare. En cela, je traverse mon adolescence comme tous les jeunes de mon âge. J’en subis les tourments et les paradoxes. Je décide de me sacrifier. D’esquiver toutes ces difficultés. Puisque je suis incomprise, autant me donner la mort.

En larmes, je traverse la maison et me rends dans la salle de bains de mes parents. J’y dévalise la pharmacie. J’avale toute sorte de comprimés. Sans même prendre le temps de lire les étiquettes. Et puis je me couche, seule, maudite. Je sens la fièvre monter, mes pensées s’embrouiller. Du coup, mes sentiments sont moins complexes. Voilà ! Je vais mourir par amour. Très théâtrale, un peu avant de perdre connaissance, je me dis que mes parents vont me trouver là. Sans vie.

Pourtant, le cocktail de médicaments, que j’aurais voulu létal, ne produit pas l’effet escompté. Je suis seulement malade. Sacrément malade. Mon père, ne me voyant pas dans la maison, monte dans ma chambre. Je suis incapable d’avoir une réaction humaine. Il paraît que je crie, que je pleure. Il appelle une ambulance qui m’emmène à Tunis toutes sirènes hurlantes. Un simple lavage d’estomac suffit à me ramener à la réalité.

Le 21 juillet, je sors de l’hôpital. Mon père a cru qu’il allait me perdre. Il est blanc comme un linge. Je me blottis dans ses bras. J’en suis quitte à me dire que j’ai raté mon suicide. Je tire de ce geste insensé de l’orgueil. Sauf que personne n’a dit à mon père que j’avais tenté de me mettre fin à mes jours. Il pense que j’ai seulement eu une intoxication alimentaire.

Quand je reviens à la maison, ma cousine, mon éternelle confidente, m’attend. Sans que cela la surprenne le moins du monde, j’avoue que j’ai tenté de me suicider par amour pour Fred. Elle me dit qu’elle s’en était doutée et qu’elle avait appelé Fred pour le lui dire. Mon cœur se réveille dans un corps tout bringuebalant et pataud. Cette fois, Fred aura confiance en moi. Il sait que je l’aime plus que ma vie. Une vraie adolescente !

Le bureau de mon père, septembre 1988

Fred toujours en France ne sait plus comment s’y prendre avec mes parents. Ces derniers sont à présent totalement hostiles à cette histoire de mariage. Rien n’y fait. Fred a beau leur écrire des lettres enflammées dans lesquelles il magnifie notre amour, où il se présente sous le meilleur des jours, racontant sa situation professionnelle en France, relatant le confort de son appartement, la bien-veillance de toute sa famille à mon égard, rien n’y fait. L’opposition de mes parents est totale. Elle devient même définitive quand Fred, croyant les convaincre, leur dit que je n’étais pas tombée malade cet été, mais que j’avais voulu me suicider parce qu’ils m’empêchaient de le voir.

Je ne comprends plus rien. Plus nous apportons de preuves de notre amour grandissant, plus mon père se radicalise dans son refus de prendre Fred comme gendre. Sitôt que je lui en parle, chaque fois qu’il reçoit une lettre, il me prévient : « Je n’aime pas cet homme. Je ne crois pas un mot de tout ce qu’il me dit. » Et moi, je pense que Sarah et Fred, c’est Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Harold et Maude… Nous ne parlons pas de la même chose, mon père et moi. Je dévore tous les romans où il est question d’amours impossibles. Chaque fois que j’en termine un, il me semble avoir lu ma romance avec Fred. Je mesure la puissance des amours contrariées.

Toujours en cachette, toujours chez ma cousine, Fred continue de m’appeler. Il me dit qu’il se donne encore une chance de convaincre ma famille. Il a raconté à sa mère sa passion pour moi. Et ses difficultés à décider mes parents : « J’ai demandé à ma mère de venir rencontrer tes parents. Elle est d’accord. Elle m’a dit qu’elle trouvera les mots pour les rassurer… »

Une fois de plus, Fred vient de me rendre heureuse. Il a parlé à sa mère ! J’ai une existence légale dans sa famille qui, selon Fred, est ravie de ce mariage.

« Ils n’ont rien dit quand tu leur as dit que j’étais tunisienne ?

– Non. Ils veulent mon bonheur, notre bonheur. Surtout ma mère, parce que mon père n’est pas au courant. Ils ont divorcé et ne se parlent plus guère.

– Et tes frères, ta sœur ?

– Ils t’attendent. Ils sont pressés de te rencontrer. »

Que je suis heureuse d’avoir raté mon suicide ! Les jours, les mois et les années passent. Le temps joue en ma faveur. Je vieillis et je me rapproche peu à peu de la majorité, de ce moment où je serais enfin maîtresse de mon destin. Si je suis acquise à la famille de Fred, je ne vois plus trop comment mon père pourra s’accrocher très long-temps à son refus.

La rencontre de la maman de Fred et de mon père a lieu en cachette. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit. Je ne sais même pas quel jour ils se sont rencontrés. Fred va me l’apprendre :

« Ton père est revenu sur ses positions. Ma mère a su trouver les mots, même si elle pense que tu es encore trop jeune pour le mariage. Ils sont tombés tous les deux d’accord qu’il est beaucoup trop tôt pour parler d’union, de fiançailles. Tu n’as que quatorze ans, Sarah… Ma mère l’a juste convaincu que je n’étais pas celui qu’il pensait que j’étais. Elle lui a demandé de ne pas me juger sur des apparences. Il lui a promis que sur ce point, il ferait des efforts.

– C’est tout ?

– Non. Ton père tient absolument à ce que tu continues tes études. Il veut que tu aies un métier même si, comme a insisté ma mère, j’avais une situation confortable et que tu n’auras pas à travailler.

– Je suis heureuse, Fred.

– Moi aussi. Notre amour n’est pas conventionnel. Je l’admets. Mais c’est une belle histoire. Des millions de gens pourraient nous envier s’ils savaient de quelle façon la passion nous emporte… »

Dans la réalité, le vocabulaire de Fred n’est pas aussi élaboré. Mais je le vois à travers le prisme de l’amour. Je l’entends après que les « filtres audio » de la passion ont corrigé sa voix, son discours. Fred est beau. Fred est cultivé. Fred trouve les mots qui raniment la fournaise de mon cœur.

Je suis fière de notre histoire d’amour.

Le jardin, chez mes parents, mai 1989

Je ne sais pas ce qui a pris Fred, mais ce jour-là, je le vois arriver de loin. Il marche en direction de notre maison. Un pas décidé. L’intuition me commande de rester dans ma chambre. Je suis certaine qu’il s’enhardit et qu’il va à la rencontre de mon père. Mais pourquoi ?

À travers les murs, j’entends la conversation. Mon père n’a pas donné l’autorisation à Fred de franchir le seuil de la maison. Mon amoureux parle fort, même si sa voix haut perchée ne porte pas loin. Je l’entends demander :

« Pourquoi ne voulez-vous plus que nous nous marrions ? »

Mon père reste calme. Du coup, je ne saisis pas un mot de ce qu’il dit. Je n’entends que Fred que je sens en colère.

« Vous aviez promis… Je vous demande de revenir sur votre décision. »

En recollant bout à bout les bribes de leur conversation, je comprends que mon père reste inflexible et ne donne aucune suite aux engagements faits à la mère de Fred. Je ne me pose surtout pas la question : « A-t-il en réalité fait la moindre promesse ? » L’amour aveugle…

Quelques heures plus tard, je retrouve Fred qui m’explique, navré et nerveux, que mon père s’entête à vouloir nous séparer.

« C’est un bon père. Tu dois comprendre qu’il me protège. Tu le dis toi-même. Je suis très jeune. Tu as dix ans de plus que moi… »

Je ne termine pas ma phrase. Les yeux de Fred deviennent durs comme de l’acier.

« Tu défends ton père ? Tu lui donnes raison ! Au moment où j’ai le plus besoin que tu me confortes dans ma décision de le faire changer d’avis ! Tu ne vois pas que c’est un ennemi ? »

« Ennemi ». Le mot me choque. Je préfère ne pas m’appesantir sur ce que sous-entend Fred. Quelle en est la signification, pour lui ? Je me dis – en réalité, je me mens à moi-même – que cela lui a échappé. Que c’est un mot malheureux.

Je me trompe. Je vais encore l’entendre, ce mot. Et dans la bouche de Fred, il a un sens terrible.

Chez mes parents, le dimanche 20 octobre 1991

Ma cousine ne me comprend pas vraiment. Elle s’interroge encore quant à la qualité de mes sentiments. Depuis six ans, j’ai pour Fred un amour sans faille. Les deux premières années, elle, comme tout le monde, a pensé : « Ça va lui passer. Son coup de cœur est une passade, un délire d’enfant… » Non seulement mon amour n’a pas failli, mais il a grandi. Ce serait sans doute plus compréhensible si j’avais été une enfant martyrisée. Une adolescente rongée par la rébellion. Ou encore une simple d’esprit qui s’accroche à un homme comme une blouse à un portemanteau. Rien de tout cela. Je n’ai rien à fuir. Je me sens bien. J’aime cet homme.

Cette dernière année est celle de tous les chamboulements. Pendant plus d’un an, Fred est descendu pratiquement tous les mois pour parler avec mon père. Il a été d’une patience redoutable. Il a installé une sorte de siège autour de notre maison. Ça m’a fait rire… Au début. Puis j’ai commencé à trembler parce que parfois, il perdait son calme. Mais je ne pouvais pas lui en vouloir. L’entêtement de mes parents était désespérant. Quand nous nous retrouvions enfin seuls, Fred me disait que mon père et ma mère, en s’opposant à notre union, devenaient des « ennemis ». Le mot me choquait tout autant que la première fois où il l’a prononcé. Pour lui, le monde se divise donc en deux catégories. Ceux qui sont pour notre mariage et ceux qui sont contre. On ne peut avoir de vision plus schématique de l’humanité. Et comme personne, à part peut-être sa mère, n’est pour, il ne nous restait pas grand-chose.

Avec du recul, en analysant enfin plus objectivement l’état d’esprit de Fred, c’est ici que j’aurais dû le quitter. Aux premières manifestations de sa paranoïa naturelle. Un homme jaloux qui commence à mettre d’un côté ses amis et de l’autre ses ennemis sans aucune forme de nuance est dangereux. Pour la simple raison qu’il ne parlait pas de nous. Mais que de lui. Il décidait pour moi qui nous avions à maudire, quels étaient ceux que nous devions bannir de notre cercle. Ainsi, à mes yeux, mes parents n’étaient pas mes « ennemis ». Ce n’est pas parce qu’ils s’opposaient à notre mariage qu’ils étaient pour autant des « ennemis ». Ils m’aimaient et on ne pouvait rien leur reprocher. Des parents qui tentent d’ouvrir les yeux à leur fille éperdue d’amour sur la réalité de l’homme qui cherche à l’enlever sont bien plus honorables que ceux qui laisseraient, par lâcheté ou volonté d’avoir la paix, leur enfant courir à sa perte. Je m’en rends compte aujourd’hui. À cette époque, j’avais évacué cette réalité en me disant : « Une fois mariés, tout rentrera dans l’ordre. » J’ai eu la faiblesse d’aimer plus mon amour pour Fred que Fred lui-même.

Pour le moment, je reconnais à Fred peu de défauts et une qualité suprême : son opiniâtreté. Quand je le félicite pour son obstination, il me répond que lorsqu’il travaille, il fait preuve de la même ténacité. Et c’est selon lui pour cela que son patron lui fait entièrement confiance. À propos de son métier, Fred reste assez énigmatique… Chaque fois que je lui demande ce qu’il fait, il esquive en disant qu’il n’est pas venu ici pour parler de business. D’ailleurs, cette histoire de travail intrigue de plus en plus mon père. Chaque fois que je lui parle des grandes qualités de mon amoureux, mon père me coupe la parole en disant : « Comment cet homme peut-il avoir autant de vacances ? Il est descendu tous les mois depuis un an. Chaque fois pour une semaine ou dix jours. Ou son patron est très généreux ou bien, comme je le crois, il ne travaille pas. D’ailleurs, il a une tête de fainéant… »

Toujours est-il que Fred est arrivé à ses fins. Mon père a fini par autoriser le mariage sans pour autant lui « donner ma main ». La nuance est grande : il n’a pas donné ma main et Fred a « forcé la sienne ». Vingt ans plus tard, je me dis que mon père a sans doute préféré capituler avant que la situation ne dégénère, que Fred ne m’embarque en France et que je disparaisse, fâchée. Le temps a joué pour Fred et contre mon père. Mois après mois, je me rapprochais de l’âge de la majorité. Mes dix-huit ans passés, plus rien ne pouvait m’empêcher d’accomplir mon destin et d’épouser, envers et contre tous, Fred.

Alors, pourquoi me souvenir du dimanche 20 octobre 1991 ? C’est aujourd’hui que je me marie. Fred est un peu gêné. Il ne connaît rien à nos coutumes. Il aurait préféré de loin que l’on passe devant le maire en France. Mais il a accepté que je me marie dans la plus belle tradition, au milieu des miens. Il ne croit pas en Dieu ou alors très mollement. Il a été un peu surpris quand je lui ai dit qu’ici les mariages s’étalaient sur quatre jours et que c’était l’occasion de faire la fête, de faire que les familles des mariés apprennent à se connaître. À part moi qui suis heureuse et Fred qui est impatient, je sens tous nos invités crispés. Cela me désole. Le cœur n’y est pas. La famille de Fred se limite à sa mère venue de France.

J’ai choisi mes robes, « entre modernité et tradition ». Fred, un costume sobre et élégant qu’il porte à merveille. Sentant qu’il n’est pas le bienvenu, il redouble de patience. Il sourit à tout le monde. Il serre des mains, plaisante. Il a à cœur de montrer que l’on se trompe à son sujet. Il s’étend dans de longues tirades pour décrire son bonheur de m’épouser. Heure après heure, à force d’amabilités, il arrive à rallier nos invités les plus sceptiques à sa cause. Il sème le doute, mettant sur le compte de mon père la piètre opinion que tout le monde a de lui. J’en ai les larmes aux yeux. Fred est en train de me donner raison. Nos convives commencent à comprendre pourquoi je suis tombée amoureuse de lui et pourquoi je tiens tant à l’épouser. À la fin de cette première soirée, on me fait même des compliments sur mon futur époux. Certains vont même jusqu’à me dire qu’ils sont maintenant sûrs que je fais le bon choix et que j’ai eu raison de m’accrocher à l’idée de l’épouser un jour. Seul mon père se tient sur ses gardes et ne participe que le cœur lourd aux festivités.

La mairie de Bizerte, le 22 octobre 1991

Hier n’a été que le jour de l’ouverture des festivités. C’est aujourd’hui qu’a lieu la signature du contrat de mariage. Après cela, nous aurons toute la vie pour nous aimer. Je n’ai pas bien dormi cette nuit. Je me suis couchée heureuse. J’ai revu une à une toutes ces images fortes de la journée d’hier. Et de plus anciennes. J’ai décidé de ne plus jamais me rappeler les mauvais souvenirs qui ont entaché ces six dernières années. Pour cette nouvelle vie qui commence, je veux que tout soit neuf. J’imagine que toutes les jeunes mariées comme moi ont cette soif de pureté. Je crois dur comme fer qu’on se marie non pas parce que l’on a des illusions, mais parce que l’on est habitée de convictions. J’ai réellement cette sensation, concernant Fred et l’avenir qu’il me propose, que je n’ai que des certitudes. Nous avons partagé déjà tellement de choses. D’une certaine manière, il me connaît comme s’il m’avait faite. Au lieu de m’en inquiéter, cela me rassure.

La réalité, c’est que je me marie sur des illusions. Fred ne me connaît pas : il me manipule. Je suis son esclave consentante.

Et c’est à la seconde où je paraphe le contrat de mariage que j’aurais peut-être dû le pressentir. Le bonheur affiché de Fred a changé de nuance. Il m’embrasse sur la joue. Je m’attends à un petit mot de gentil. Un mot d’amour… Et c’est une phrase malheureuse qui me tombe dans le creux de l’oreille : « À partir de maintenant, plus rien n’est comme avant… »

L’ogre dévoile son appétit.

Chez mes parents, le 24 octobre 1991

Un peu inquiète, je demande à Fred ce qu’il entendait par son « plus rien ne sera comme avant » de l’avant-veille. Il me répond simplement qu’il voulait dire :

« Plus personne ne pourra nous séparer. Pas même la mort. Si jamais tu devais mourir, alors je me suiciderais pour t’accompagner dans l’au-delà. Je ne pourrai pas vivre sans toi. Tu te rappelles, sur le sable, nos deux initiales dans un cœur. Et bien, dans cent ans, quelqu’un tombera dessus. Les preuves de notre amour se seront fossilisées… Comme une rose des sables. Alors il se demandera qui était F et qui était S, réunis dans ce cœur. Il pourra se dire : sans doute les plus heureux des amoureux ! »

Ses réponses me touchent. Il y a de la poésie diluée dans ces confidences. Un peu inquiète, je m’enhardis et lui fais remarquer qu’il avait changé d’attitude depuis la signature du contrat de mariage. Il bafouille une réponse, comme quoi parvenir à arracher ma main à mon père l’avait épuisé. Il subissait un contrecoup. Un petit passage à vide. Tendre, les yeux brillants, en me caressant la joue du dos de la main, il ajoute :

« Tu n’imagines pas à quel point je t’aime, Sarah… Et ce soir, enfin, nous allons passer notre première nuit ensemble, dans le même lit. Notre première nuit, Sarah ! La plus importante de toute notre vie…

– Tu en veux à mon père ?

– Non. Pas vraiment. Mais il ne m’aime pas. C’est une situation délicate.

– Il va apprendre à te connaître. Tout va s’arranger.

– Je ne sais pas. Mais tu comprendras que je me méfie de lui, de ta mère, de tes frères et sœurs. De toute façon, ta famille, c’est moi, maintenant…

– Tu m’aimes vraiment Fred ? On aura des enfants ? On sera heureux ?

– Tant que tu me fais confiance, tant que tu m’aimes, je te jure que tu seras la plus heureuse des femmes. »

J’ai le cœur léger :

« Viens. Retournons dans le salon. Ma sœur a amené le film de son mariage. Ils nous attendent pour le projeter. »

Fred me prend la main et, comme deux enfants gambadant d’un pied sur l’autre dans un champ de coquelicots, nous rejoignons la famille. Le film vient juste de commencer. Chaque scène est l’occasion de nous moquer des uns et des autres. Son regard s’assombrit. Il est étranger à notre bonne humeur, à nos rires et nos plaisanteries. Fred n’est pas sur le film, parce qu’il n’avait pas été invité. Je m’en aperçois trop tard. Regarder ce film avec lui est d’une maladresse proverbiale. C’est lui rappeler qu’il n’était encore qu’un étranger six mois plus tôt. Je le sens tourmenté. Je lui prends la main sans savoir comment je pourrais lui faire oublier ce qu’il pourrait légitimement qualifier d’affront.

Pour la première fois, après deux heures de mariage, je m’excuse. Fred ne répond pas. Il prend ma main posée sur la sienne et la replace sur mes genoux. Je le sens très malheureux.

Quand le film se termine, quelqu’un rallume la lumière du salon. J’aperçois le visage de Fred triste et renfermé. Il ne se lève pas et soupire. Je tente de lui arracher une esquisse de sourire. Rien n’y fait. Impuissante, je n’ai plus qu’à expier en silence : « Je m’en veux. Je m’en veux ! »

Fred n’a pas souri de toute la soirée. Il s’est cantonné à répondre par « oui » ou par « non » à tous ceux qui ont tenté de l’entraîner dans une conversation. J’ai beau lui dire que nous n’avions pas été très malins de projeter ce film, qu’il fallait qu’il nous pardonne, rien ne le déride. Je comprends son empressement à voir cette soirée se terminer. Sa mauvaise humeur déteint sur toute l’assemblée. La fête est ratée. Tout le monde est mal à l’aise, à l’exception de mon père qui ne s’attend à rien de bien venant de son « gendre ». Nous rejoignons la chambre nuptiale bien plus tôt que prévu.

Deux heures plus tard, à quatre heures du matin, toujours dans ma robe de mariée, je l’implore :

« Fred, tu ne vas pas gâcher notre nuit de noces…

– Ce n’est pas moi qui ai commencé.

– Je t’accorde que nous n’avons pas fait preuve de diplomatie, mais ce n’est…

– “Nous” ? “Nous", ce n’est plus toi et tes parents. “Nous", c’est nous deux. Rien que toi et moi. Ta famille, c’est “eux”.

– Bon d’accord. “Eux” n’ont pas imaginé que ce film allait te faire du mal. Nous nous… plus exactement “eux” (ou “ils”) s’en sont aperçus trop tard…

– Il n’y a pas que cela.

– Il y a quoi d’autre ?

– Sur le film, je t’ai vue danser avec un homme. Dois-je comprendre que chaque fois que j’ai eu le dos tourné, tu as fait la fête, que tu t’es baladée avec d’autres hommes en ville, que tu as dansé des slows…

– Non, Fred. Jamais. Qu’à ce mariage. Et ce n’était pas “un homme". C’était mon cousin… Mon cousin, tu comprends.

– Je ne comprends que ce que je vois. Que les choses soient bien claires, Sarah ! Pour t’épouser, j’ai fait bien des sacrifices. Pour que tu deviennes ma femme, je t’ai attendue. J’ai patienté. Sans jamais aller voir ailleurs. Je croyais que notre histoire d’amour était entière. Sans compromis. Et le jour de mon mariage, je découvre que tu ne pensais qu’à t’amuser quand je n’étais pas là. Et tu voudrais que j’aie le sourire après cela ! »

Je n’ai plus d’arguments pour le convaincre du contraire.

« Ce que tu peux être jaloux !

– Je ne suis pas jaloux. Mais je ne voyais pas notre mariage commencer par l’aveu de quelques mensonges. Tu m’as menti. Tu me dis que je suis le seul homme de ta vie et je te vois danser avec un autre homme…

– Un cousin !

– Un homme !

– Et après ?

– Je n’ai plus confiance en toi. Tu m’as trahi… »

Alors que le soleil pointe enfin son humeur dorée derrière l’horizon, j’arrive à prendre Fred dans mes bras. Je pose mes lèvres sur les siennes. Je me déshabille. Le déshabille. J’ai l’impression de faire l’amour à un pantin, à un Pinocchio. Mais je me contente de ce que j’ai. Nos rapports sont d’une froideur déroutante. Fred me repousse :

« Je n’arrive pas à me défaire de cette image de toi dansant avec un homme. Cela me donne la nausée.

– Et que puis-je faire pour dissiper cela ?

– Que tu quittes ce lit et que tu dormes par terre. J’ai besoin de faire le point. Je n’ai plus confiance en toi. »

Je me tords de douleur. C’est comme s’il venait de m’enfoncer un pieu dans le ventre.

Il me tend un oreiller pour que je le prenne :

« Va. Dans mon foyer, les “chiennes” dorment par terre. »

Je roule ma robe de mariée autour de moi. Et « comme une chienne », je me couche sur le carrelage froid. Une larme coule le long de ma joue.

J’ai honte. Je ne dirai rien à personne. Ce mariage est une erreur. Mais comment me l’avouer après six années à l’avoir espéré ?

Chez mes parents, le 21 mars 1992

Contrainte et forcée par mon mari, j’entre peu à peu dans l’univers de la peur et de la culpabilité. Après cette pitoyable nuit de noces, la colère de Fred n’est toujours pas retombée. Il m’a laissée ou abandonnée – je ne sais plus très bien – en Tunisie chez mes parents, prétextant qu’il a trop de travail pour s’occuper d’une femme enceinte ou que mes papiers français ne sont pas signés. Il est ensuite venu me voir plusieurs fois en s’inquiétant négligemment de comment se passe ma grossesse. J’ai comme l’impression qu’il désire se venger des outrages subis pendant toutes ces années par la faute de mon père. Plusieurs fois, il manque d’en venir aux mains avec lui.

Le 21 mars 1992, l’irréparable se produit. Ne supportant plus qu’il me « bassine » une énième fois en reparlant de cette histoire de danse avec mon cousin, je lui dis qu’il est grotesque, qu’il se conduit mal et qu’à ce compte, je préfère mourir en me jetant dans le puits que de continuer à espérer en notre mariage. Je ne plaisante pas. L’attitude de Fred me met face à toutes mes erreurs. Je n’admets pas avoir pu me tromper. J’ai eu tort de croire en son amour, de m’être opposée toutes ces années à mon père en lui disant que Fred était quelqu’un de bien, tort d’avoir gaspillé la fin de mon enfance et toute mon adolescence pour avoir cru à un amour absolu, plus beau que tous les autres.

Si j’ai eu la faiblesse d’entreprendre ma vie avec lui, à l’opposé, j’ai aussi le courage de mettre fin à mes jours. Alors, c’est sans le moindre doute que je prends la direction du puits familial, d’un pas décidé et résolue à mourir. Je ne sais plus qui je suis. Tout s’effondre autour de moi. Je pleure toutes les larmes de mon corps. Je ne vois plus rien que le désir de me faire happer par la mort. À un mètre du puits, je suis stoppée net dans ma course. La fulgurance de la douleur est telle que je suis incapable de dire d’où elle provient. Je tombe séchée, sans même comprendre ce qui m’arrive. Je crois que mon cœur a lâché. Je cherche un repère. Une réponse à ma douleur. Je vois le vert du gazon, le bleu du ciel, la maison puis, dans le soleil, à contre-jour, Fred, le poing encore serré, le visage déformé par la haine. Je n’arrive pas à retrouver mon souffle. Je ne peux pas me relever. Je cherche du regard de l’aide. C’est alors que je vois mon père et ma mère se précipiter vers moi. Je tends le bras pour implorer leur secours. Fred va à leur rencontre. Mon père tente de l’éviter, de le contourner, mais Fred l’arrête en lui décrochant un coup de poing. Puis il s’en prend à ma mère, qu’il gifle dans un torrent d’injures. Abasourdis, nous sommes tous trois à terre. Assommés. Fred quitte le jardin d’un pas tranquille et prend la direction du centre-ville. J’ai peur. Très peur.

Quelques minutes plus tard, en regardant mon omoplate droite dans un miroir, j’observe avec effroi la marque de son coup de poing. Et je parle à mon enfant que je sens bouger dans mon ventre :

« Mais non ! Papa ne nous voulait pas de mal. Il a perdu la tête. Il ne recommencera plus… »

Le soir même, Fred ose revenir frapper à la porte de la maison de mes parents. Il a dans les mains des fleurs, ou je ne sais trop quoi. Il pleure et sa voix chevrote. Il nous fait pitié. Ma mère le laisse entrer. Il ne sait pas trop par où commencer. Il est d’un calme déconcertant. À la fois abattu et plein de morgue. Manifestement, ses excuses lui coûtent. Son orgueil le domine. Il fait tout de même profil bas.

« Je viens demander pardon. Ce que je viens de faire est sans nom. Et aussi je suis venu vous expliquer ma conduite. À force de me faire sentir que vous ne m’aimez pas, j’ai l’impression d’être rejeté. Et je ne supporte plus que l’on me repousse. Je n’ai pas eu une enfance facile. Mon père a été très dur avec moi. Quand j’avais de mauvaises notes à l’école, il me punissait, m’enfermait dans ma chambre ou me laissait dehors dans le froid. Je me suis toujours dit que le jour où je fonderai mon foyer, jamais aucun des miens ne souffrira de ce qui a gâché ma jeunesse : le sentiment d’abandon. Depuis six ans, tous les matins en me levant, je me dis : “Ils ne t’aiment pas. Ils ne veulent pas de toi.” J’ai pourtant tout fait pour que vous m’acceptiez sans jamais obtenir la moindre marque d’estime. »

Jusqu’à ce jour sordide, Fred ne m’avait jamais réellement parlé de son enfance. Quand je le questionnais, il se contentait de répondre : « Normal, comme tout le monde. » Maintenant, je réalise que jusqu’ici, par ma faute, nous avions parlé plus de l’avenir que du passé. J’avais tenu en quelque sorte le rôle de la femme pressée. Pressée de vieillir. Pressée d’être heureuse. Pressée d’être une épouse et une maman. C’est donc cela ! Fred est traumatisé et il ne le dit pas. Il a besoin d’aide, d’amour et de compréhension, mais il n’ose pas le demander. Sa susceptibilité lui vient tout droit de son enfance.

En un sens, la dérive de cet après-midi nous a fait à tous du bien. Mon père reste extrêmement prudent, mais parle avec des mots choisis. Ma mère ne veut pas que sa fille soit malheureuse et se montre capable de toutes les compro-missions. Moi, je suis prête à faire table rase de notre passé et de recommencer sur de nouvelles bases. Cela me rappelle ce que nous a toujours dit mon père : « Quand l’énoncé du problème est clair, il est plus facile de trouver une solution. » Je me rapproche de lui et lui caresse le front :

« Pourquoi ne nous as-tu pas dit plus tôt ce que tu ressentais ? On ne pouvait pas le deviner.

– Tu crois que c’est facile pour un homme de se confier, d’avouer ses faiblesses ?

– Je t’aime, moi ! Je peux comprendre. Ce que je prenais pour de la jalousie mal placée est en fait un cri de détresse. Si tu ne me dis pas : “Voilà, j’ai peur de…” ou autre chose, comment veux-tu que je te vienne en aide ? ! »

Sans le savoir, avec ma pitié naissante, je suis en train de m’installer dans la peau de la femme qui va avoir à tout supporter en se disant : « Ce n’est pas de sa faute. La vie l’a rendu comme ça. » Comment en vouloir à un homme que l’on croit en acier et qui est en fait une boule de souf-frances passées et jamais digérées ?

Mon chevalier tout blanc a l’âme ensanglantée.
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