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Aux résistants





« Dis-lui que, bien qu’il soit allé vivre au bord 
de la mer, rien ne va bien et personne ne peut 
être sauvé… »

Ma mère, en rêve

« J’étais dans l’attente que quelque chose arrive, 
et ce quelque chose était l’attente… »

T. Malick, The Tree of Life
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Gozzano, janvier 1999.

Selon quel dessein Maddalena Pes était-elle parvenue 
exactement là où elle se trouvait, elle n’aurait su le dire.

Le matin précédent, elle s’était embarquée avec un 
bagage léger sur le ferry qui relie Porto Torres à Gênes. 
Ce qui avait signifié se lever avant l’aube pour rejoindre 
le port, avec une voiture de location et un chauffeur, et 
passer toute la journée à attendre le soir pour monter 
à bord. Dangereusement, pendant ce temps mort, elle 
s’était même laissée aller à la tentation de renoncer. Mais 
c’était une femme qui avait dû apprendre la ténacité. 
Quarante ans durant, elle s’était adaptée à de bien pires 
attentes. Depuis Gênes elle avait ensuite rejoint Turin  
en train, une expérience tout à fait inédite pour elle qui, en  
Barbagia d’où elle venait, n’avait jamais pris le train. Enfin, 
de Turin, par des moyens locaux, une ligne régionale et 
un car, elle était arrivée à Gozzano, cet endroit dont elle 
savait parfaitement écrire l’adresse et qui, à présent, se 
manifestait dans toute sa réalité, sous la forme d’un petit 
immeuble de construction plutôt récente. Pour tout dire, 
il y avait dans l’édifice où elle allait entrer une atmosphère 
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de clinique. D’école de prêtres. De séminaire, précisément. 
Tout le village alentour semblait murmurer, avec une 
honnête sobriété. Une compassion froide qui s’adaptait 
parfaitement au gel qui le tenaillait. Janvier montrait ses 
crocs. Maddalena Pes comprit qu’elle s’était habillée trop 
légèrement. Elle soupira, elle pressa deux fois le bouton 
de la sonnette, la serrure se déclencha, la porte s’ouvrit.

Dans le couloir désert dominait l’odeur de cire pour 
les sols, celle que les bonnes de curé savent étaler à la 
perfection. Aux murs, quelques images d’une ingénuité 
à frémir d’horreur, quelques posters sur les missions, 
quelques étagères avec de petits vases et des napperons 
de ce goût enfantin qu’ont certaines bonnes sœurs, ou des 
femmes âgées lorsque, d’aventure, elles doivent s’occuper 
de communautés d’hommes.

Maddalena s’avança de quelques pas, dépassa une porte 
fermée à sa droite, puis une autre encore. Avant qu’elle 
parvienne à la troisième, celle-ci s’ouvrit : il en sortit un 
homme qui ne faisait pas plus de vingt-cinq ans, plutôt 
grand, habillé de gris. En la voyant il eut un sourire qu’on 
ne pouvait pas qualifier de sourire de circonstance, mais 
pas non plus de sourire d’enthousiasme.

– Vous êtes la mère de Luigi Ippolito, nous vous atten-
dions, dit-il. (Maddalena fit signe que oui.) Donnez-moi 
ça, intima le jeune homme avec une douceur nerveuse en 
saisissant la petite valise.

Maddalena le laissa faire : elle était fatiguée et elle avait 
froid, malgré la tiédeur diffuse du lieu.

– Pour l’instant, Luigi Ippolito est de service avec les 
enfants, mais il va bientôt arriver, l’informa-t-il avec l’ama-
bilité réservée de celui qui est pressé d’en terminer pour 
retourner à ses affaires.
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Maddalena amorça un sourire. L’homme ne le lui rendit 
pas, et la précéda dans un modeste petit salon pourvu de 
fauteuils en cuir marron, boursouflés, sur lesquels avaient 
été placées, à la hauteur du dossier, des dentelles au crochet 
multicolores, grossières, faites de restes de laine. Il posa 
le bagage de Maddalena sur une chaise et s’immobilisa, 
comme s’il attendait un pourboire.

– Il va arriver, dit-il après avoir regardé sa montre à son 
poignet.

Et il se remit au garde-à-vous, les mains croisées dans 
le dos comme si sa tâche était de l’escorter et de monter 
la garde jusqu’à l’arrivée de son fils.

– Nous avons su, murmura l’homme à un certain 
moment. Ce sont des situations pénibles, mais le Seigneur 
nous aide à les surmonter, assura-t-il.

Maddalena le regarda attentivement pour la première 
fois : c’était un jeune garçon vraiment grand, bien fait, 
très soigné.

– Et qu’avez-vous su ? lui demanda-t-elle soudain.
– Luigi Ippolito nous a dit au sujet de son papa… Oui, 

vraiment… Un malheur…, dit-il en se forçant.
– Vous êtes prêtre ? le pressa Maddalena.
– Je fais mon noviciat. Je suis à la fin du parcours… Si 

Jésus-Christ veut m’accueillir, je le serai bientôt. Tout le 
monde pense que nous choisissons, mais la décision ne 
revient qu’à Lui.

– À Jésus-Christ ? s’enquit Maddalena pour être sûre 
d’avoir bien compris.

– À Jésus-Christ, confirma le novice.
Suivit un silence chargé de bruits. Alors seulement 

Maddalena remarqua que cette salle ressemblait en tout 
à ce que feu Marianna Chironi eût appelé une « salle de 
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séjour » : non pas salon, ni cuisine, ni bureau, ni anti -
chambre. Une chose qui est ce qu’elle n’est pas, en quelque 
sorte. Là d’où elle venait, une grande partie de la modernité 
s’était insinuée dans les maisons par le séjour, et c’était 
la raison principale pour laquelle les meubles de valeur 
avaient été cédés pour quelques sous ou recyclés en bois 
à brûler. Et c’était justement depuis cet espace que la 
télévision s’était emparée des lieux. Dans ce séjour aussi 
trônait un appareil de télévision, démodé, éteint depuis 
toujours, paré des mêmes dentelles que les fauteuils, mais 
plus petites, et surmonté d’un vase contenant deux œillets 
artificiels.

Au bout de quelques minutes d’attente sans que rien ne 
se passe, Maddalena décida de s’asseoir. Entre le fauteuil 
et la chaise, elle choisit la seconde. L’homme approuva en 
esquissant un sourire, comme pour dire que se mettre à 
l’aise était vraiment la bonne décision.

– Luigi Ippolito vous a donc parlé du malheur, dit 
Maddalena de but en blanc.

Avec l’emphase de cette femme, la nouvelle ressemblait 
plutôt à une accusation.

– Il était impossible de ne pas comprendre combien 
il était touché, parfois les mots ne sont pas nécessaires, 
dribbla le novice.

– Je veux bien le croire, approuva Maddalena, mais avec 
une nette pointe de sarcasme.

– Luigi Ippolito a beaucoup prié, assura-t-il.
– Oui, c’est logique. Je veux dire qu’ici on prie, n’est-ce 

pas ?
Le novice se raidit.
– Oui, c’est bien ça : ici on prie, répondit-il, comme s’il 

avait décidé de mettre de côté les civilités pour accepter 
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le défi. Quelquefois on prie aussi pour ceux qui ne le font 
pas, ajouta-t-il.

Maddalena le regarda : le visage parfaitement rasé, la 
coupe de cheveux impeccable, les yeux d’un vert automnal, 
les pommettes hautes, le cou mince.

– Vous êtes un bel homme, constata-t-elle à voix haute 
– sans parvenir à cacher qu’elle voulait dire « trop beau 
pour rester dans cette vie de chasteté », tout comme cela 
arrive aux clients de certaines prostituées qui se laissent 
aller à dire « tu es trop belle pour cette vie ».

L’homme écarta les bras pour souligner qu’il n’avait 
certes pas choisi, lui, cet aspect.

– Luigi Ippolito ne devrait pas tarder désormais, annonça- 
t-il.

Il ne tarda pas. Il arriva légèrement essoufflé. Il fit 
quelques pas vers sa mère sans que ce mouvement signifiât 
l’embrasser ou l’étreindre. Aussi ce fut elle qui lui saisit  
le visage et l’approcha de sa poitrine pour l’embrasser sur le 
front. L’autre prit congé rapidement pour les laisser seuls.

– C’était Alessandro, dit-il pour offrir une raison pratique 
au fait qu’il s’était dégagé de l’étreinte maternelle.

Maddalena eut un geste vague.
– Je te trouve bien, observa-t-elle avec une déception mal 

dissimulée, comme si elle s’attendait à le trouver étiolé, 
ou usé.

– Je vais bien en effet, confirma Luigi Ippolito.
Maddalena réfléchit que, n’eussent été quelques centi-

mètres en moins, on aurait dit de lui une copie du novice 
qui, elle venait de l’apprendre, s’appelait Alessandro.

– Tu as coupé tes cheveux et tu as pris du poids, je te 
trouve bien, reprit-elle.

Son fils fit un signe d’approbation.
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La laideur de la salle, les napperons multicolores, 
quelques calendriers avec des chiens et des chats, les 
fauteuils obèses comme des Vénus phéniciennes et 
jusqu’au petit vase avec les œillets en plastique semblaient 
les observer.

– Tous disent ici que tu sembles être ma sœur, dit  
alors Ippolito, préoccupé par le silence qui se créait entre 
eux.

– Tous qui ?
Elle était surprise d’avoir été vue sans qu’elle ait aperçu 

qui que ce soit, hormis le jeune homme qui l’avait accueillie.
– Tous les autres, précisa son fils, comme si c’était une 

réponse suffisante.
– Moi, je n’ai vu personne.
Dans le ton de Maddalena s’insinuait un certain agace -

ment : elle n’était pas femme à pouvoir accepter des situa-
tions dont elle n’avait pas le contrôle absolu.

– Mais eux, ils t’ont vue, conclut Luigi Ippolito comme 
s’il n’y avait plus rien à ajouter.

– Nous devons rester ici ? demanda alors Maddalena. Je 
veux voir où tu vis. Où toi, tu vis, je veux dire.

Ce qu’elle voulait dire était clair.
– Ce n’est pas grand-chose, glissa Luigi Ippolito.
– Peu importe, insista-t-elle avec le ton sec qu’elle prenait 

quand elle voulait communiquer à son fils que, bien qu’il 
fût né pour lui résister, il n’y parviendrait pas.

– Un lit à une place, un bureau, une armoire. Qu’est-ce 
que tu veux voir ? demanda-t-il en débitant cette liste 
atrocement banale.

– Un lit à une place, un bureau, une armoire, répéta-t-elle 
de manière pédante, en essayant même d’imiter l’inflexion 
vocale de son fils.
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– J’avais pensé t’inviter à dîner dehors, coupa Luigi 
Ippolito.

– Et c’est permis ?
Il était impensable qu’elle eût posé cette question sarcas-

tiquement. Luigi Ippolito se refusa à le penser.
– Nous pouvons sortir, confirma-t-il.
– Mais tu ne veux pas me montrer ta chambre. C’est 

quoi ici, un parloir ? ajouta-t-elle d’un geste qui embrassait 
toute la pièce.

– Je n’y ai jamais songé, avoua Luigi Ippolito en regardant 
autour de lui, j’y suis venu rarement pour tout dire.

– Il y a peu de visites, tu veux dire.
– Je veux dire ce que j’ai dit, maman.
À en juger par la manière dont Luigi Ippolito serrait les 

lèvres, la tactique de Maddalena, d’anticiper puis de se 
retirer, commençait à porter ses fruits. Il l’avait fait depuis 
son enfance, de serrer les lèvres de cette façon toutes les 
fois où il essayait de garder le contrôle. Toutes les fois où 
il devait avaler un refus ou un reproche. Toutes les fois  
où quelque chose ne s’était pas passé comme il l’avait 
prévu. Il avait été un enfant difficile.

– Je ne veux pas rester ici, s’énerva Maddalena. Tu devais 
m’emmener dîner, n’est-ce pas ?

– Oui.
Voilà que le regard de Luigi Ippolito s’immobilisait tel 

ce féroce mois de janvier qui mordait les montagnes et les 
brisait comme des éclats de chocolat.

– Il faut que je passe d’abord à la pension…, dit-elle.
Au-delà des fenêtres il faisait maintenant sombre. Une 

obscurité insondable, étrangère, hostile.
– J’ai l’impression de te peser, avoua-t-elle après une 

courte pause.
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Luigi Ippolito s’inventa un sourire qui ne fit qu’empirer 
la situation au lieu de l’améliorer, mais il ne répondit pas.

– Tu ne dis rien ? demanda Maddalena comme si elle 
l’implorait de la contredire.

– Que veux-tu que je réponde ? Comme disait papa : 
a paragulas maccas uricras surdas ; « à mots idiots, oreilles 
sourdes », martela-t-il dans un sarde linéaire, scolaire, 
comme pour se moquer d’elle.

– Pour les « oreilles sourdes » tu as toujours été un 
champion. Et moi, probablement, je l’ai été pour les « mots 
idiots ».

– Je plaisantais, temporisa Luigi Ippolito. Tu n’acceptes 
plus une boutade ?

– Non non, penses-tu…, conclut Maddalena en se 
boutonnant pour sortir.

Luigi Ippolito la précéda dans le hall, avant la porte 
d’entrée il saisit une veste matelassée bleue pendue à un 
portemanteau.

Le gel les dévora en quelques secondes. Et il n’était même 
pas six heures de l’après-midi. Ils passèrent à la pension 
où Maddalena put laisser sa valise et accepter une écharpe 
en laine que lui offrit la patronne.

– Tu as faim ? demanda Luigi Ippolito quand ils furent 
enfin assis l’un en face de l’autre à la petite table pour 
deux de la trattoria qui s’appelait, ce n’était sans doute 
pas un hasard, Osteria du Prêtre. Ici c’est simple et c’est 
bon. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? la pressa-t-il.

Maddalena essayait de ne pas afficher l’embarras qui la 
tenaillait, elle n’avait jamais aimé manger hors de chez 
elle. Elle considérait la nourriture, à l’instar de l’hygiène, 
comme quelque chose d’extrêmement intime. Et pourtant 
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