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« Hommes imprévisibles. Hommes
assaillis du dieu. Hommes nourris
au vin nouveau et comme percés
d’éclairs. »

Saint John Perse, Vents, 1946

« Il doit exister ailleurs, je ne sais
quoi de plus parfait que nous-
mémes, un Bien dont la présence
nous confond et dont nous ne sup-
portons pas 'absence. »

Marguerite Yourcenar,
L'Euvre au noir, 1968






Introduction

« Il est important que le grand art
nous enseigne comment les choses
réelles peuvent étre regardées et
aimées. »

Iris Murdoch,
L’Attention romanesque, 2005

« Ce n'est pas avec de bons sentiments qu’on fait de la
bonne littérature'. » Le mot d’André Gide, passé en adage,
est si unanimement accepté que c’est a peine si on ose le
contester. Est-il seulement des contre-exemples ? Myriel
Bienvenu et Jean Valjean dans Les Misérables de Victor
Hugo, le prince Mychkine dans L’Idiot de Dostoievski ou
Billy Budd chez Herman Melville — tous personnages que
nous rencontrerons dans le présent essai — sont des étres
puissamment bons ou innocents, mais cela ne fait pas
de ces ceuvres, ol se rencontrent aussi des figures d'une
noirceur et d'une perversité singulieres, des exemples
convaincants de ce qu’est une littérature du bien, si tant

1. Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Gallimard, 1954, a la date du
2 septembre 1940, p. 52.
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est qu'une telle chose existe. Ce n’est pas que les hommes
soient incapables d’agir avec bienveillance, bonté et géné-
rosité, mais écrire un roman 2 des fins d’édification morale
ou religieuse conduirait inévitablement l'auteur a verser
dans un sentimentalisme insipide, un angélisme de paco-
tille. Quel écrivain de talent voudrait se rendre si risible ?
Mieux vaut admettre ce qu’écrivait Francois Mauriac dans
son Journal :

Rien ne pourra faire que le péché ne soit 'élément de 'homme
de lettres et les passions du ceeur le pain et le vin dont chaque
jour il se délecte. Les décrire sans connivence [...] est sans doute
a la portée du philosophe et du moraliste, non de I'écrivain
d'imagination dont I'art consiste a rendre visible, tangible, odo-
rant, un monde plein de délices criminelles, de sainteté aussi'.

La richesse du mal

La luxure, la cupidité, la soif de pouvoir et, accompa-
gnant ces trois passions dominantes, I'ensemble des vices
humains avec leurs crimes et leurs délits, mais aussi la
souffrance et la détresse physique, psychique, toute la
palette de l'expérience humaine du mal, constituent un
fonds dans lequel romanciers, dramaturges et poétes ne
cessent de puiser, comme sil s’agissait 1a d'une ressource
infiniment plus riche, féconde et colorée du peu qui pour-
rait étre tiré des déclinaisons du bien : le bonheur, la bonté
et la paix. Le propre de la paix est d’étre sans histoire,
a la différence de la guerre, dont les fureurs alimentent
depuis longtemps les récits et les chroniques sanglants de

1. Mauriac devant le probleme du mal, actes du colloque du College de
France, réunis et publiés par André Séailles, Klincksieck, 1994, p. 90.
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I'aventure humaine. Le bonheur n’est un filon guére plus
prometteur. Quant a la bonté... Sait-on méme de quoi 'on
parle ? Mieux vaut s’inspirer de la méchanceté puisqu’elle
n'est jamais a court d’'inventions. L’affaire est entendue,
le dossier est clos. Mais l'est-il tout a fait ?

Du bien, y a-t-il si peu a dire et a penser, sauf a dénon-
cer les oripeaux de vertu dont il se revét et les politiques
meurtriéres qui s’en réclament ? « Voir clair, c’est voir
noir' », disait Paul Valéry. Le mot est symptomatique.
Une longue tradition de moralistes nous aura appris que
la lucidité consiste a n’étre pas la dupe du jeu social et de
ses mascarades, et qu'il convient de ne pas se laisser abuser
par 'apparence de la vertu et les séduisantes idéologies du
bien - quel mal n’a-t-on pas fait en leur nom ! — et que,
derriére le désintéressement, il y a souvent un intérét a
I'ceuvre. Des lors, il s'agira de s’exercer 4 une constante
vigilance négative, sorte de pédagogie inversée qui nous
désabuse de la figure du bien, quoique nos pratiques quoti-
diennes et nos jugements moraux soient ordinairement
gros de cette notion®. Faut-il, pourtant, s’en tenir a ce
constat définitif, & cette posture ou la prudence voit le
poison partout ? Et si, au contraire, le bien n’était pas
une illusion ou un leurre, une vieille lune métaphysique
douteuse ou dangereuse, comme on voudra ? S’il se don-
nait parfois a voir dans une manifestation tout a la fois
évidente et bouleversante ?

1. Valéry, Variété 11, 1929, in (Euvres, t. 1, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, p. 580.

2. « En regle générale, écrit Iris Murdoch, la question de savoir dans
quelle direction est le Bien ne fait pas pour nous de doutes sérieux. De méme,
nous savons reconnaitre l'existence réelle du mal : le cynisme, la cruauté,

I'indifférence a la souffrance. » Iris Murdoch, La Souveraineté du bien,
trad. Claude Pichevin, coll. « Tiré a part », L'Eclat, 1994, p. 118.
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Dans Un si fragile vernis d’humanité', publié en 2005,
nous avions exploré l'admirable conduite des sauveteurs
des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Le sous-
titre « Banalité du mal, banalité du bien » indiquait assez
que, si le mal est une source inépuisable d’interrogations
et d’analyses, contrairement a ce que beaucoup affirment,
il en est de méme du bien et de ses obligations. Mais la
démarche historique, s’appuyant sur des cas exemplaires,
I'analyse psychosociologique en vue de dégager les traits
distinctifs de la personnalité altruiste et les conclusions
philosophiques qu’on pouvait en tirer, ce riche et compo-
site matériau, appelaient a suivre une nouvelle direction.
Et quoiqu’elle fat singuliere, et a bien des égards intellec-
tuellement subversive, c’est avec un caractére d’évidence
que s’est un jour imposée l'idée de traiter la question du
bien dans la littérature.

Des mines oul 'on peut puiser a pleines mains

Les grandes ceuvres littéraires, certains romans plus par-
ticulierement — et nul besoin qu’ils soient « a thése » ou
répondent a une intention ouvertement philosophique -
constituent des mines dans lesquelles un lecteur attentif
a leur infinie richesse, et accueillant a son tour la généro-
sité de 'auteur, peut puiser a pleines mains pour nourrir
sa réflexion. Ce qu'ils donnent a voir, parfois clairement,
parfois obscurément, nous plonge dans une troublante
perplexité en méme temps que nous sommes conduits a
un élargissement formidable de notre intelligence et de

1. Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien,
La Découverte, 2005.
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notre compréhension des relations humaines. S’il en est
ainsi, c’est que les situations et les actions imaginées par le
romancier — non par jeu ou fantaisie de I'esprit, mais avec
le sérieux et la probité intellectuelle qui sont 'apanage de
I'écrivain — posent, jusque dans les ceuvres apparemment
les plus dénuées d’intentions morales, de complexes et
bien réelles interrogations sur le bien et le mal, le juste
et I'injuste, le convenable et I'inconvenant, le décent et
I'indécent. Lire, lire attentivement implique de s’identifier
aux personnages, a ce qu’ils sont, a ce qu’ils font. Du fait
de cette sympathie, de ce transport de lI'imagination qui
nous met a la place de 'autre, se développent autant notre
sympathie ou notre empathie que notre faculté d’évalua-
tion et de jugement, non parce que nous appliquerons
systématiquement a ces cas des principes établis d’avance,
mais parce que nous sommes amenés a y réfléchir et a
en délibérer.

La littérature, lorsqu’elle est a la hauteur de ses exigences,
outre la beauté intrinseque de 'ccuvre — ou plutét du fait
de sa beauté —, est un moyen incomparable d’accroitre
notre attention au monde et aux autres. Parce que les
personnages sont toujours abordés dans leurs singularités
respectives, suivre leur parcours exige 'activation — et c’est
parfois un éveil — de la sensibilité et de la réflexion éthiques.
Cet éveil a la compréhension intime, au sentiment des situa-
tions humaines, la philosophie peine a le susciter et a le
développer parce qu’elle aura trop souvent délaissé, ignoré,
voire méprisé ce que l'intelligence requiert de sensibilité
et 'imagination de travail. Telle est pourtant la condition
premiére de toute quéte de la connaissance et connaissance
véritable - « Commencons par 'immense pitié' », déclare

1. Hugo, Fragments philosophiques, 1860-1865, Arvensa, 2014, p. 34.
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Victor Hugo. De la viennent la portée authentiquement
cognitive et, en comparaison, la profondeur inégalée des
grandes ceuvres littéraires. « Pour le meilleur et pour le
pire, écrit Iris Murdoch, la littérature creuse plus profond
que la philosophie'. »

Savions-nous, je veux dire, savions-nous vraiment, en
quelle maniére un geste de bonté véritable, de bonté insen-
sée, excessive, peut bouleverser un étre, jusqu’a transformer
sa vie tout entiere, avant d’avoir accompagné Jean Valjean
a la rencontre de I'évéque Bienvenu ? Rien ne laisse mieux
éprouver les dilemmes de la responsabilité morale que le
chapitre « Tempéte sous un crane » des Misérables, ou les
exigences de I'honnéteté et de l'intégrité entrent dans un
conflit terrible avec le calcul utilitariste des conséquences.
Puisque nous évoquons les dilemmes de la responsabilité
morale, aucune ceuvre ne nous fait mieux saisir les rai-
sons, toutes machiavéliennes, de cette sombre nécessité
voulant que le bon prince doive avancer dans le mal pour
conserver son pouvoir que Billy Budd de Melville, et la
décision au cceur de l'intrigue que prend le commandant
Vere de faire pendre le beau matelot, I'incarnation parfaite
de I'innocence, en conséquence d'un crime dont il ne s’est
qu’involontairement rendu coupable. Nous ne savions pas
quels sont les égarements, les malheurs, les pieges ou la
pitié peut tomber, du moins pas aussi clairement, avant
d’avoir lu La Pitié dangereuse de Stefan Zweig, et nous
saisissons alors les dilemmes entre le désir de liberté et
les contraintes de 'obligation auxquels la pitié — « maudite
pitié », s’écriera a plusieurs reprises Anton Hofmiller, le
héros du roman - nous confronte tragiquement. Et que

1. Iris Murdoch, L’Attention romanesque, trad. Denis-Armand Canal,
coll. « Contretemps », La Table ronde, 2005, p. 49.
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penser de la distinction que Zweig établit entre la « pitié
sentimentale » et la « pitié créatrice » ?

Les chapitres qui suivent se proposent d’apporter un
pendant au célebre livre de Georges Bataille La Littérature
et le Mal, et prennent le contre-pied de ce qu’il affirmait
en 1958 lors d'un entretien télévisé : « Si la littérature
s’éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse'. » Gageons,
au contraire, que lorsque la littérature s’approche du bien,
elle est formidablement intéressante. Et cet intérét n’est
pas seulement intellectuel : il nous implique infiniment.

Nous ne dirons rien pour I'heure des conclusions
auxquelles nous avons cru devoir aboutir. Qu’il nous suf-
fise d’avancer ceci : nulle expérience plus que I'expérience
littéraire ici menée ne confirmera davantage les propos que
Hannah Arendt tenait, le 20 juillet 1963, dans une lettre
a Gershom Scholem :

A Theure actuelle, effectivement, je pense que le mal est seu-
lement extréme, mais jamais radical et qu’il ne possede ni
profondeur, ni dimension démoniaque. Il peut dévaster le monde
entier, précisément parce qu'il prolifere comme un champignon
a la surface de la terre. Seul le bien est profond et radical’.

Seul le bien est profond

Quel sens donnerait-on a cette « superficialité » du mal
si elle ne désignait, chez Hannah Arendt, le manque de
profondeur morale, de densité personnelle, de sens des

1. Georges Batalille, entretien avec Pierre Dumayet a propos de La Littérature
et le Mal, 21 mai 1958.

2. Hannah Arendt, Wahrheit gibt es nur zu zweien. Briefe an die Freunde,
Piper, 2015, p. 284. Un grand merci a Sarah Zellner pour sa traduction.
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responsabilités qui caractérise les exécuteurs, les bour-
reaux et les assassins ? La psychologie criminelle nous
enseigne le caractere infantile des meurtriers, incapables
de discerner l'existence de 'autre et d'imaginer les émo-
tions qu’il éprouve. Cette insensibilité, véritable maladie
de 'empathie, constitue I'un des traits scientifiquement les
mieux documentés de la personnalité psychopathe. A cela
s’ajoutent une absence totale de sentiments de culpabilité,
de remords ou de honte, un mépris affiché a I'égard de
toute notion de responsabilité, percue comme une limi-
tation de soi, imposée par la société, et qui serait, a les
entendre, le propre des imbéciles, des laches, des nuls,
tout juste bons a étre écrasés, piétinés, éliminés. Ces traits
distinctifs de la psychopathie révelent tous un manque, et
la violence ainsi libérée ne désigne pas un accroissement
de I'étre mais sa diminution. Le sentiment de liberté se
trouvera peut étre multiplié chez l'individu que n’entrave
aucun obstacle moral et qui se sent tout puissant, mais
c’est 1a une illusion qui dissimule I'aliénation que provoque
la soumission a des pulsions incontrélées. Nulle grandeur,
nulle profondeur dans cette impunité qui laisse libre cours
a la plus meurtriére des suffisances.

La frontiére entre « l'esprit psychopathe » et I'individu
sain d’esprit n’est pourtant pas aussi marquée. Certaines
institutions sociales et politiques réussissent a inhiber le
sens moral de personnes en tous points « normales », ce
jusqu'a les conduire a nuire gravement, dans certaines
circonstances, a leurs semblables. Tel fut le résultat des
expériences sur la soumission a l'autorité, menées par
Stanley Milgram au début des années 1960 : dans le pro-
tocole de base de I'expérience, prés des deux tiers des sujets
ont accepté d’envoyer des décharges d'intensité maximale a
un mauvais « éléve », simplement parce que ordre leur en
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avait été donné. Le but initial — et il fut atteint au-dela de
toute attente — était de comprendre comment le régime nazi
était parvenu a organiser un systéme génocidaire de masse,
exigeant la collaboration de tant de citoyens disposés a
le faire fonctionner, en inversant les principes les mieux
établis de la civilisation. « Les tyrannies, écrit Milgram,
sont perpétrées par des hommes timorés qui n'ont pas le
courage de vivre a la hauteur de leurs idéaux' ».

Au reste, le criminel de guerre n’est souvent qu'un petit
homme ordinaire qui cache sa nullité et son insignifiance
derriere l'obéissance aux ordres, la rigidité de 'uniforme,
I'adhésion a l'idéologie officielle et une passivité endurcie
par l'entretien d'un rapport servile a la hiérarchie, d'une
reconnaissance aveugle de 'autorité. Nul plus qu'Eichmann,
du moins tel que Hannah Arendt le présente, n'incarne
mieux cette « nullité » qui serait pathétique si elle n’avait
été aussi meurtriére. Les malheurs que ces individus sont
susceptibles d’'infliger seront sans limites, mais eux-mémes
ne sont souvent que des étres de facade, des instruments
dociles, des hommes dans un étui, dont la vacuité se révele
au grand jour lorsqu’ils sont contraints de rendre compte
de leurs actes, et qu'ils se défaussent de toute responsabilité
personnelle : « Je ne pouvais pas faire autrement ». Ecart
atroce entre l'infinité du mal, son caractére « extréme »
— qui pourra un jour sonder I'abime des souffrances que
I'homme inflige a 'homme ? —, et la médiocrité étriquée
des individus sans lesquels il ne pourrait se commettre.
Hannah Arendt voyait en Eichmann une marionnette
dénuée de toute spontanéité et Nadejda Mandelstam, la
femme du grand poéte russe Ossip Mandelstam, mort

1. Stanley Milgram, Soumission a lautorité, Calman-Lévy, 1974, p.28.
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au Goulag, considérait les officiers du NKVD' a I'époque
stalinienne comme de dérisoires « poupées de chiffon ».
Telle est I'insoutenable « banalité du mal », pour reprendre
la formule célebre d'Hannah Arendt, qui se répand a la
surface de la terre comme une infestation ou une épidémie.
L’affirmation est osée — et elle réduisait a néant toute
esthétisation romantique du Mal, sa prétendue noblesse
démoniaque faite d'incandescence et de fureur jetées a la
gueule de Dieu et des hommes — mais elle 'est moins que
la prétention a parler de la profondeur du bien.

A la vérité, il n’est nul besoin de définir le bien pour
le reconnaitre lorsqu’il se manifeste et se montre dans
des gestes de bonté, parfois excessifs et insensés, parfois
ordinaires. Telle est cette manifestation du bien que nous
reconnaissons dans les actes des sauveteurs des juifs pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Magda Trocmé ouvre sa
porte, un soir de '’hiver 1940, a la premiere réfugiée juive
venue frapper a sa porte : « Naturellement, entrez, entrez ».
Des milliers d’autres suivront, hommes, femmes, enfants,
vieillards, accueillis, protégés, cachés sous de fausses iden-
tités par les habitants du Chambon-sur-Lignon et tout un
réseau local de solidarité dirigé par son mari, le pasteur
André Trocmé. Cette spontanéité désintéressée, répondant
a un appel de détresse et a une urgence, a plus de sens,
de beauté, de profondeur, de courage évident, d’audace
impériale, de noblesse indiscutable — on retrouvera ces

1. Le NKVD, le « Commissariat du peuple aux Affaires intérieures » était
en URSS lorganisme d’Etat chargé de « maintenir lordre », et notamment
de « défendre 'ordre révolutionnaire ». Le NKVD donnera naissance en 1917
a la premiere police politique d'URSS, la Tchéka, et en 1922 a la Guépéou
(GPU). A la disparition de cette derniére en 1934, le NKVD en reprendra
les fonctions pour exercer un contréle tant sur les populations que sur la
direction de I'URSS, ne rendant de comptes qu’a Staline.
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