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À Alain.





« Hommes imprévisibles. Hommes 
assaillis du dieu. Hommes nourris 
au vin nouveau et comme percés 
d’éclairs. »

Saint John Perse, Vents, 1946

« Il doit exister ailleurs, je ne sais 
quoi de plus parfait que nous-
mêmes, un Bien dont la présence 
nous confond et dont nous ne sup-
portons pas l’absence. »

Marguerite Yourcenar,  
L’Œuvre au noir, 1968





Introduction

« Il est important que le grand art 
nous enseigne comment les choses 
réelles peuvent être regardées et 
aimées. »

Iris Murdoch,  
L’Attention romanesque, 2005

« Ce n’est pas avec de bons sentiments qu’on fait de la 
bonne littérature1. » Le mot d’André Gide, passé en adage, 
est si unanimement accepté que c’est à peine si on ose le 
contester. Est-il seulement des contre-exemples ? Myriel 
Bienvenu et Jean Valjean dans Les Misérables de Victor 
Hugo, le prince Mychkine dans L’Idiot de Dostoïevski ou 
Billy Budd chez Herman Melville – tous personnages que 
nous rencontrerons dans le présent essai – sont des êtres 
puissamment bons ou innocents, mais cela ne fait pas 
de ces œuvres, où se rencontrent aussi des figures d’une 
noirceur et d’une perversité singulières, des exemples 
convaincants de ce qu’est une littérature du bien, si tant 

1.  Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Gallimard, 1954, à la date du 
2 septembre 1940, p. 52.
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est qu’une telle chose existe. Ce n’est pas que les hommes 
soient incapables d’agir avec bienveillance, bonté et géné-
rosité, mais écrire un roman à des fins d’édification morale 
ou religieuse conduirait inévitablement l’auteur à verser 
dans un sentimentalisme insipide, un angélisme de paco-
tille. Quel écrivain de talent voudrait se rendre si risible ? 
Mieux vaut admettre ce qu’écrivait François Mauriac dans 
son Journal  :

Rien ne pourra faire que le péché ne soit l’élément de l’homme 
de lettres et les passions du cœur le pain et le vin dont chaque 
jour il se délecte. Les décrire sans connivence […] est sans doute 
à la portée du philosophe et du moraliste, non de l’écrivain 
d’imagination dont l’art consiste à rendre visible, tangible, odo-
rant, un monde plein de délices criminelles, de sainteté aussi1.

La richesse du mal

La luxure, la cupidité, la soif de pouvoir et, accompa-
gnant ces trois passions dominantes, l’ensemble des vices 
humains avec leurs crimes et leurs délits, mais aussi la 
souffrance et la détresse physique, psychique, toute la 
palette de l’expérience humaine du mal, constituent un 
fonds dans lequel romanciers, dramaturges et poètes ne 
cessent de puiser, comme s’il s’agissait là d’une ressource 
infiniment plus riche, féconde et colorée du peu qui pour-
rait être tiré des déclinaisons du bien : le bonheur, la bonté 
et la paix. Le propre de la paix est d’être sans histoire, 
à la différence de la guerre, dont les fureurs alimentent 
depuis longtemps les récits et les chroniques sanglants de 

1.  Mauriac devant le problème du mal, actes du colloque du Collège de 
France, réunis et publiés par André Séailles, Klincksieck, 1994, p. 90.
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l’aventure humaine. Le bonheur n’est un filon guère plus 
prometteur. Quant à la bonté... Sait-on même de quoi l’on 
parle ? Mieux vaut s’inspirer de la méchanceté puisqu’elle 
n’est jamais à court d’inventions. L’affaire est entendue, 
le dossier est clos. Mais l’est-il tout à fait ?

Du bien, y a-t‑il si peu à dire et à penser, sauf à dénon-
cer les oripeaux de vertu dont il se revêt et les politiques 
meurtrières qui s’en réclament ? « Voir clair, c’est voir 
noir1 », disait Paul Valéry. Le mot est symptomatique. 
Une longue tradition de moralistes nous aura appris que 
la lucidité consiste à n’être pas la dupe du jeu social et de 
ses mascarades, et qu’il convient de ne pas se laisser abuser 
par l’apparence de la vertu et les séduisantes idéologies du 
bien – quel mal n’a-t‑on pas fait en leur nom !  – et que, 
derrière le désintéressement, il y a souvent un intérêt à 
l’œuvre. Dès lors, il s’agira de s’exercer à une constante 
vigilance négative, sorte de pédagogie inversée qui nous 
désabuse de la figure du bien, quoique nos pratiques quoti
diennes et nos jugements moraux soient ordinairement 
gros de cette notion2. Faut-il, pourtant, s’en tenir à ce 
constat définitif, à cette posture où la prudence voit le 
poison partout ? Et si, au contraire, le bien n’était pas 
une illusion ou un leurre, une vieille lune métaphysique 
douteuse ou dangereuse, comme on voudra ? S’il se don-
nait parfois à voir dans une manifestation tout à la fois 
évidente et bouleversante ?

1.  Valéry, Variété II, 1929, in Œuvres, t. 1, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, p. 580.

2.  « En règle générale, écrit Iris Murdoch, la question de savoir dans 
quelle direction est le Bien ne fait pas pour nous de doutes sérieux. De même, 
nous savons reconnaître l’existence réelle du mal  : le cynisme, la cruauté, 
l’indifférence à la souffrance. » Iris Murdoch, La Souveraineté du bien, 
trad. Claude Pichevin, coll. « Tiré à part », L’Éclat, 1994, p. 118.
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Dans Un si fragile vernis d’humanité1, publié en 2005, 
nous avions exploré l’admirable conduite des sauveteurs 
des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Le sous-
titre « Banalité du mal, banalité du bien » indiquait assez 
que, si le mal est une source inépuisable d’interrogations 
et d’analyses, contrairement à ce que beaucoup affirment, 
il en est de même du bien et de ses obligations. Mais la 
démarche historique, s’appuyant sur des cas exemplaires, 
l’analyse psychosociologique en vue de dégager les traits 
distinctifs de la personnalité altruiste et les conclusions 
philosophiques qu’on pouvait en tirer, ce riche et compo-
site matériau, appelaient à suivre une nouvelle direction. 
Et quoiqu’elle fût singulière, et à bien des égards intellec-
tuellement subversive, c’est avec un caractère d’évidence 
que s’est un jour imposée l’idée de traiter la question du 
bien dans la littérature.

Des mines où l’on peut puiser à pleines mains

Les grandes œuvres littéraires, certains romans plus par-
ticulièrement  – et nul besoin qu’ils soient « à thèse » ou 
répondent à une intention ouvertement philosophique  – 
constituent des mines dans lesquelles un lecteur attentif 
à leur infinie richesse, et accueillant à son tour la généro-
sité de l’auteur, peut puiser à pleines mains pour nourrir 
sa réflexion. Ce qu’ils donnent à voir, parfois clairement, 
parfois obscurément, nous plonge dans une troublante 
perplexité en même temps que nous sommes conduits à 
un élargissement formidable de notre intelligence et de 

1.  Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien, 
La Découverte, 2005.
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notre compréhension des relations humaines. S’il en est 
ainsi, c’est que les situations et les actions imaginées par le 
romancier – non par jeu ou fantaisie de l’esprit, mais avec 
le sérieux et la probité intellectuelle qui sont l’apanage de 
l’écrivain – posent, jusque dans les œuvres apparemment 
les plus dénuées d’intentions morales, de complexes et 
bien réelles interrogations sur le bien et le mal, le juste 
et l’injuste, le convenable et l’inconvenant, le décent et 
l’indécent. Lire, lire attentivement implique de s’identifier 
aux personnages, à ce qu’ils sont, à ce qu’ils font. Du fait 
de cette sympathie, de ce transport de l’imagination qui 
nous met à la place de l’autre, se développent autant notre 
sympathie ou notre empathie que notre faculté d’évalua-
tion et de jugement, non parce que nous appliquerons 
systématiquement à ces cas des principes établis d’avance, 
mais parce que nous sommes amenés à y réfléchir et à 
en délibérer.

La littérature, lorsqu’elle est à la hauteur de ses exigences, 
outre la beauté intrinsèque de l’œuvre – ou plutôt du fait 
de sa beauté  –, est un moyen incomparable d’accroître 
notre attention au monde et aux autres. Parce que les 
personnages sont toujours abordés dans leurs singularités 
respectives, suivre leur parcours exige l’activation – et c’est 
parfois un éveil – de la sensibilité et de la réflexion éthiques. 
Cet éveil à la compréhension intime, au sentiment des situa-
tions humaines, la philosophie peine à le susciter et à le 
développer parce qu’elle aura trop souvent délaissé, ignoré, 
voire méprisé ce que l’intelligence requiert de sensibilité 
et l’imagination de travail. Telle est pourtant la condition 
première de toute quête de la connaissance et connaissance 
véritable – « Commençons par l’immense pitié1 », déclare 

1.  Hugo, Fragments philosophiques, 1860-1865, Arvensa, 2014, p. 34.
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Victor Hugo. De là viennent la portée authentiquement 
cognitive et, en comparaison, la profondeur inégalée des 
grandes œuvres littéraires. « Pour le meilleur et pour le 
pire, écrit Iris Murdoch, la littérature creuse plus profond 
que la philosophie1. »

Savions-nous, je veux dire, savions-nous vraiment, en 
quelle manière un geste de bonté véritable, de bonté insen-
sée, excessive, peut bouleverser un être, jusqu’à transformer 
sa vie tout entière, avant d’avoir accompagné Jean Valjean 
à la rencontre de l’évêque Bienvenu ? Rien ne laisse mieux 
éprouver les dilemmes de la responsabilité morale que le 
chapitre « Tempête sous un crâne » des Misérables, où les 
exigences de l’honnêteté et de l’intégrité entrent dans un 
conflit terrible avec le calcul utilitariste des conséquences. 
Puisque nous évoquons les dilemmes de la responsabilité 
morale, aucune œuvre ne nous fait mieux saisir les rai-
sons, toutes machiavéliennes, de cette sombre nécessité 
voulant que le bon prince doive avancer dans le mal pour 
conserver son pouvoir que Billy Budd de Melville, et la 
décision au cœur de l’intrigue que prend le commandant 
Vere de faire pendre le beau matelot, l’incarnation parfaite 
de l’innocence, en conséquence d’un crime dont il ne s’est 
qu’involontairement rendu coupable. Nous ne savions pas 
quels sont les égarements, les malheurs, les pièges où la 
pitié peut tomber, du moins pas aussi clairement, avant 
d’avoir lu La Pitié dangereuse de Stefan Zweig, et nous 
saisissons alors les dilemmes entre le désir de liberté et 
les contraintes de l’obligation auxquels la pitié – « maudite 
pitié », s’écriera à plusieurs reprises Anton Hofmiller, le 
héros du roman – nous confronte tragiquement. Et que 

1.  Iris Murdoch, L’Attention romanesque, trad.  Denis-Armand Canal, 
coll. « Contretemps », La Table ronde, 2005, p. 49.
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penser de la distinction que Zweig établit entre la « pitié 
sentimentale » et la « pitié créatrice » ?

Les chapitres qui suivent se proposent d’apporter un 
pendant au célèbre livre de Georges Bataille La Littérature 
et le Mal, et prennent le contre-pied de ce qu’il affirmait 
en 1958 lors d’un entretien télévisé  : « Si la littérature 
s’éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse1. » Gageons, 
au contraire, que lorsque la littérature s’approche du bien, 
elle est formidablement intéressante. Et cet intérêt n’est 
pas seulement intellectuel : il nous implique infiniment.

Nous ne dirons rien pour l’heure des conclusions 
auxquelles nous avons cru devoir aboutir. Qu’il nous suf-
fise d’avancer ceci : nulle expérience plus que l’expérience 
littéraire ici menée ne confirmera davantage les propos que 
Hannah Arendt tenait, le 20 juillet 1963, dans une lettre 
à Gershom Scholem :

À l’heure actuelle, effectivement, je pense que le mal est seu-
lement extrême, mais jamais radical et qu’il ne possède ni 
profondeur, ni dimension démoniaque. Il peut dévaster le monde 
entier, précisément parce qu’il prolifère comme un champignon 
à la surface de la terre. Seul le bien est profond et radical2.

Seul le bien est profond

Quel sens donnerait-on à cette « superficialité » du mal 
si elle ne désignait, chez Hannah Arendt, le manque de 
profondeur morale, de densité personnelle, de sens des 

1.  Georges Bataille, entretien avec Pierre Dumayet à propos de La Littérature 
et le Mal, 21 mai 1958.

2.  Hannah Arendt, Wahrheit gibt es nur zu zweien. Briefe an die Freunde, 
Piper, 2015, p. 284. Un grand merci à Sarah Zellner pour sa traduction.
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responsabilités qui caractérise les exécuteurs, les bour-
reaux et les assassins ? La psychologie criminelle nous 
enseigne le caractère infantile des meurtriers, incapables 
de discerner l’existence de l’autre et d’imaginer les émo-
tions qu’il éprouve. Cette insensibilité, véritable maladie 
de l’empathie, constitue l’un des traits scientifiquement les 
mieux documentés de la personnalité psychopathe. À cela 
s’ajoutent une absence totale de sentiments de culpabilité, 
de remords ou de honte, un mépris affiché à l’égard de 
toute notion de responsabilité, perçue comme une limi-
tation de soi, imposée par la société, et qui serait, à les 
entendre, le propre des imbéciles, des lâches, des nuls, 
tout juste bons à être écrasés, piétinés, éliminés. Ces traits 
distinctifs de la psychopathie révèlent tous un manque, et 
la violence ainsi libérée ne désigne pas un accroissement 
de l’être mais sa diminution. Le sentiment de liberté se 
trouvera peut être multiplié chez l’individu que n’entrave 
aucun obstacle moral et qui se sent tout puissant, mais 
c’est là une illusion qui dissimule l’aliénation que provoque 
la soumission à des pulsions incontrôlées. Nulle grandeur, 
nulle profondeur dans cette impunité qui laisse libre cours 
à la plus meurtrière des suffisances.

La frontière entre « l’esprit psychopathe » et l’individu 
sain d’esprit n’est pourtant pas aussi marquée. Certaines 
institutions sociales et politiques réussissent à inhiber le 
sens moral de personnes en tous points « normales », ce 
jusqu’à les conduire à nuire gravement, dans certaines 
circonstances, à leurs semblables. Tel fut le résultat des 
expériences sur la soumission à l’autorité, menées par 
Stanley Milgram au début des années 1960 : dans le pro-
tocole de base de l’expérience, près des deux tiers des sujets 
ont accepté d’envoyer des décharges d’intensité maximale à 
un mauvais « élève », simplement parce que ordre leur en 
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avait été donné. Le but initial – et il fut atteint au-delà de 
toute attente – était de comprendre comment le régime nazi 
était parvenu à organiser un système génocidaire de masse, 
exigeant la collaboration de tant de citoyens disposés à 
le faire fonctionner, en inversant les principes les mieux 
établis de la civilisation. « Les tyrannies, écrit Milgram, 
sont perpétrées par des hommes timorés qui n’ont pas le 
courage de vivre à la hauteur de leurs idéaux1 ».

Au reste, le criminel de guerre n’est souvent qu’un petit 
homme ordinaire qui cache sa nullité et son insignifiance 
derrière l’obéissance aux ordres, la rigidité de l’uniforme, 
l’adhésion à l’idéologie officielle et une passivité endurcie 
par l’entretien d’un rapport servile à la hiérarchie, d’une 
reconnaissance aveugle de l’autorité. Nul plus qu’Eichmann, 
du moins tel que Hannah Arendt le présente, n’incarne 
mieux cette « nullité » qui serait pathétique si elle n’avait 
été aussi meurtrière. Les malheurs que ces individus sont 
susceptibles d’infliger seront sans limites, mais eux-mêmes 
ne sont souvent que des êtres de façade, des instruments 
dociles, des hommes dans un étui, dont la vacuité se révèle 
au grand jour lorsqu’ils sont contraints de rendre compte 
de leurs actes, et qu’ils se défaussent de toute responsabilité 
personnelle : « Je ne pouvais pas faire autrement ». Écart 
atroce entre l’infinité du mal, son caractère « extrême » 
– qui pourra un jour sonder l’abîme des souffrances que 
l’homme inflige à l’homme ?  –, et la médiocrité étriquée 
des individus sans lesquels il ne pourrait se commettre. 
Hannah Arendt voyait en Eichmann une marionnette 
dénuée de toute spontanéité et Nadejda Mandelstam, la 
femme du grand poète russe Ossip Mandelstam, mort 

1.  Stanley Milgram, Soumission à l’autorité, Calman-Lévy, 1974, p.28.

19

ce bien qui fait mal à l’âme



au Goulag, considérait les officiers du NKVD1 à l’époque 
stalinienne comme de dérisoires « poupées de chiffon ». 
Telle est l’insoutenable « banalité du mal », pour reprendre 
la formule célèbre d’Hannah Arendt, qui se répand à la 
surface de la terre comme une infestation ou une épidémie. 
L’affirmation est osée –  et elle réduisait à néant toute 
esthétisation romantique du Mal, sa prétendue noblesse 
démoniaque faite d’incandescence et de fureur jetées à la 
gueule de Dieu et des hommes – mais elle l’est moins que 
la prétention à parler de la profondeur du bien.

À la vérité, il n’est nul besoin de définir le bien pour 
le reconnaître lorsqu’il se manifeste et se montre dans 
des gestes de bonté, parfois excessifs et insensés, parfois 
ordinaires. Telle est cette manifestation du bien que nous 
reconnaissons dans les actes des sauveteurs des juifs pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Magda Trocmé ouvre sa 
porte, un soir de l’hiver 1940, à la première réfugiée juive 
venue frapper à sa porte : « Naturellement, entrez, entrez ». 
Des milliers d’autres suivront, hommes, femmes, enfants, 
vieillards, accueillis, protégés, cachés sous de fausses iden-
tités par les habitants du Chambon-sur-Lignon et tout un 
réseau local de solidarité dirigé par son mari, le pasteur 
André Trocmé. Cette spontanéité désintéressée, répondant 
à un appel de détresse et à une urgence, a plus de sens, 
de beauté, de profondeur, de courage évident, d’audace 
impériale, de noblesse indiscutable –  on retrouvera ces 

1.  Le NKVD, le « Commissariat du peuple aux Affaires intérieures » était 
en URSS l’organisme d’État chargé de « maintenir l’ordre », et notamment 
de « défendre l’ordre révolutionnaire ». Le NKVD donnera naissance en 1917 
à la première police politique d’URSS, la Tchéka, et en 1922 à la Guépéou 
(GPU). À la disparition de cette dernière en 1934, le NKVD en reprendra 
les fonctions pour exercer un contrôle tant sur les populations que sur la 
direction de l’URSS, ne rendant de comptes qu’à Staline.
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