La langue francaise fourmille de ces paradoxes sa-
voureux dont le seul énoncé vous arrache un rire de ba-
leine pour peu que vous en gottiez le sel. J’y pense en
rentrant dés potron-minet de chez Philippe, un ami
peintre qui ne Iéve pas le coude que pour étaler ses cou-
leurs sur la toile et entend bien que nous fassions ¢a en-
semble a chacune de mes visites, a la santé de nos amours
et de nos coleres. Et de I’amour et de la colére, a nos ages,
on a eu le temps d’en amasser !

... Ainsi, pourquoi parle-t-on de «cuite mémorable »
a propos d’une soirée bien arrosée dont je ne me souviens
que trés vaguement des contours ce matin ?

Il en est de la mémoire comme de ces vieux greniers
que tant de déménagements, de départs et de retours ont
encombré de bagages abandonnés.

Cette valise poussiéreuse contient une partie de ma
jeunesse. A ses cOtés, ce sac ¢limé un amour qui fut et
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s’en fut... Dans une corbeille débordant d’antiques pe-
luches, une chatte a fait sa portée, tandis que les araignées
ont tiss¢ leur toile sur les bois de lit d’un enfant trop vite
grandi, depuis longtemps parti réaliser les réves que
j’avais aimé bercer a I’heure des contes du soir...

La visite des combles est un voyage dans le passé dont
vous revenez a chaque fois plus riche de souvenirs re-
trouvés. Heureux le plus souvent, comme si la patine du
temps, jetée sur on ne sait quel recoin de notre cerveau,
¢tait un filet aux mailles trop larges pour retenir durable-
ment nos blessures, nos chagrins, nos déconvenues.

Ne reste au bout du compte que le souvenir des jours
heureux. Etrangement, au fond du cceur, rien de ce que
I’on a aimé ne meurt...

Le jardin, quotidiennement, me rappelle ce titre de
Cesbron en forme d’avertissement: I/ est plus tard que
tu le penses.

Février est court et les crépes de la Chandeleur a peine
retournées, il faudra songer a casser les mottes de terre
gelée pour les semailles prochaines. On occupe le prin-
temps a traquer les mauvaises herbes qui disputent le ter-
rain aux pousses prometteuses et a nos espoirs de récolte.
Puis juillet bientdt passeé, les soirées se font plus courtes
et les cerisiers, déja, perdent leurs feuilles au fond du ver-
ger. Quelques semaines encore et les hirondelles — en
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méme temps que les touristes hollandais — reprendront
les routes de I’hiver...

Les vieux en parlent avec cet air entendu de ceux a qui
on ne la fait pas: le soleil peut cogner fort, s’agirait pas
de se laisser surprendre, il est grand temps de rentrer son
bois.

Pendant ce temps, sur les bords de France, les plus
jeunes veulent croire que ce bel été ne finira pas. Et n’al-
lez pas dire aux enfants qui viennent a peine de refermer
leurs cahiers d’écoliers que la vie, comme les grandes va-
cances, passe vite.

Ils ne vous croiraient pas.

S’agissant des choses d’en haut, des générations du-
rant, les murs de ma vieille maison n’avaient guere en-
tendu que les Pater et les Ave que mes aieules laissaient
tomber de leurs chapelets a la moindre occasion.

Les temps ont changé et les effets de la mondialisa-
tion, en la matiére, permettent a Dieu d’étranges facéties:
il arrive qu’a I’heure dite, I'un ou ’autre de mes invités
se retire discrétement et déroule son tapis de priere en di-
rection de la Mecque. Qu’un autre psalmodie ses man-
tras qui montent, en méme temps que I’encens rituel vers
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le ciel bouddhique. D’autres, par pure amitié, taquinent
ma foi du charbonnier et insultent Dieu a ma table.

Sur le crucifix que ma grand-mere ornait chaque année
d’un nouveau rameau de buis, Jésus ne bronche pas:
Bouddha et Mahomet sont comme qui dirait, des col-
legues de bureau. Comme lui, des figures de I’Unique
que les hommes nomment a leur convenance.

Et pour ce qui est des injures, il sait mieux que nous ce
que recouvrent nos pauvretés de langage. Un besoin de
parler de I’essentiel.

En fin de journée, le Président parut au balcon de son
palais et considérant le peuple impatient qui avait voté ce
jour-1a, déclara: «je vous ai compris».

En gage de sincérité, il se saisit de son sceptre et d’un
geste auguste, sans méme se retourner, fendit en deux le
crane de son vieil intendant.

Puis, du groupe de courtisans qui 1’entourait, chacun
tenant a la main un pan de la traine présidentielle, il fit
venir son préféré et lui remit la clef des coffres. Alors, la
foule reconnaissante applaudit joyeusement et s’en re-
tourna, rassurée par tant de sollicitude paternelle.

Un peu plus tard, alors que ses sujets dormaient du
sommeil des justes ourlé de leurs réves républicains, il
retint son nouveau premier ministre pour lui donner les
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instructions du lendemain: «je compte sur vous pour que
rien ne change... A tout hasard, faites doubler la garde ».

Cela dit, ceci fait, il se coucha de fort bonne humeur,
se répétant encore une fois pour son seul plaisir la bonne
blague qu’il leur avait assénée tout a I’heure: « Vive la
République! Vive la France ! ».

Aaha!... « Vive la République », elle est vraiment trés
bonne celle-1a!

C’est Pierrot — dit Jésus — philosophe de comptoir, qui
m’explique les choses comme il les voit:

«Larue, va savoir... ¢’est toujours en hiver. C’est no-
vembre qui fait le trottoir et le vent qui gifle la ville,
quand les bien portants pressent le pas vers leurs niches
climatisées et que les amants indifférents se serrent sous
le coin de ciel bleu de leurs parapluies.

La baffe, au bout du compte, c’est toujours pour ta
pomme: la bourrasque vient te chercher sous la porte co-
chere ou t’avais cru trouver le confort d’une nuit au sec
et te revoila a poil ou presque, dans ton manteau troué et
tes mauvais brodequins qui avalent les flaques mieux
qu’un buvard...

La rue, c’est d’abord ¢a: la solitude et le froid. A
moins que ce soit le froid d’abord... qu’est-ce que ¢a
change? Quand on en parle comme ¢a, entre nous, au-
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tour d’un pack de biére et d’un brasero, dans notre fra-
ternité misérable de poivrots, il s’en raconte des jeunesses
qui ont mal tourné et des femmes qui ont trahi. Des sou-
venirs €limés de passions flamboyantes qui, dans le res-
sac, ont pris des allures d’amours a quatre sous pour
lesquels on a tout perdu».

Ce qu’il a perdu, il en parlerait pendant des heures
sans jamais se plaindre. Avec plutdt dans la voix, cet or-
gueil d’un Diogéne qui sans avoir jamais rien lu aurait
tout compris. Ceux qui le rabrouent en lui reprochant son
état d’ivrogne appointé au RSA se privent d’une sacrée
lecon:

«... Larue, c’est la vie que I’on voyait tout autrement
et qui finalement, n’est plus que ¢a: une vie de chien sans
doute, mais sans laisse et sans collier, qui porte dans sa
maigreur son dépit, avec ce qu’il lui reste de fierté... et
que I’on n’abandonnera jamais, méme quand on tend la
main pour quéter un soleil, vu que c’est tout ce qu’il nous
reste ! ».

...Ne jamais abandonner sa fierté. Pour I’avoir long-
temps fréquentée, je peux vous dire que ce n’est pas a la
faculté qu’on apprend ces choses-la.

Ce qu’un ¢leve doit a son maitre, je te le dois, Dio-
gene: ¢’est ma tournée !
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Ceux qui se réjouissent lorsque flambe le cours de
leurs actions, crient au loup quand ce sont les banlieues
qui sont en feu. Faudrait savoir.

L’incendie n’est pas parti d’ Aulnay ou de Clichy, mais
de la Bourse, ou des pyromanes autorisés narguent les
forces de I’ordre et tiennent a distance les pompiers.

Qu’attend la police pour démanteler les bandes orga-
nisées qui mettent le pays en coupe réglée ? Boursicotage,
retours sur investissements, restructurations, gestion a
flux tendus, délocalisations, chdmage... la liste de leurs
méfaits s’allonge en méme temps que celles des pauvres
gens devant les restos du cceur: les journaux en parlent
dans leurs suppléments économie et vie des entreprises,
alors que c’est dans la rubrique des faits divers qu’ils de-
vraient dénoncer leurs agissements.

Des experts, a la télévision, s’étonnent en ce novembre
¢tonnamment chaud, de voir des gosses de quinze ans
danser la Carmagnole sur les parkings de leurs quartiers.
De quelle planéte débarquent-ils? Le probléme est, pa-
rait-il, d’une extréme complexité et les solutions incer-
taines. A les écouter, on se dit que le plus étonnant dans
tout ¢a, ¢’est encore leur étonnement. ..

Des solutions ? Déployez les CRS autour du Palais
Brongniartou se terrent les meneurs. La paix civile est a
ce prix.
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Selon la page a laquelle on les ouvre, les journaux dé-
bordent de sang, d’insignifiance ou de vulgarité. Il faut
aller loin dans le sommaire — et avoir passé vite fait 1’ho-
roscope, le supplément sports et les quadrichromies pu-
blicitaires — pour trouver, certains jours de chance,
I’expression d’une intelligence vive, un débat exempt de
tout « élément de langage», le témoignage d’un engage-
ment vécu.

A latélé, c’est encore pire. Et ne parlons pas des forums
sur Internet, pour la plupart réservés, on en jurerait, a la libre
expression de tout ce que le pays compte d’illettrés. ..

Les plus pessimistes plaignent a I’avance les généra-
tions de décervelés qui ne sauront jamais que, leurs réves
tournés vers I’avenir, c’est pour elles qu’Hugo et Eluard,
Villon comme René Char, et tant d’autres écrivaient
(...Lol! a leur décharge, ces poétes n’entravaient que
couic a la syntaxe sms).

Chaque age, pourtant, trouve les mots qu’il faut — des
mots a lui, des mots nouveaux, des mots inventés quand
le vocabulaire ancien fait défaut — pour dire ses coléres ou
pour parler d’amour. Qu’on abandonne I’alexandrin pour
scander ses désirs et sa révolte sur une boite a rythmes
n’y change rien: un jour, les slameurs entreront a leur
tour dans la grande anthologie de la poésie francgaise,
consacrant, dans une filiation tortueuse mais jamais rom-
pue, la capacité de L’'Imaginaire a résister a 1’abrutisse-
ment des masses...
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Rue Luc Breton, sur une porte indifférente, un amant
¢conduit a écrit: Rachel, tu me manques.

Un passant, pour le consoler, d’une main rageuse a
ajouté: salope ! Avait-il besoin lui aussi de parler de son
chagrin? C’est comme ¢a, on se croit seul alors que des
fréres de misére sont la quand il le faut et trouvent les
mots qui font du bien...

... Mais Rachel, pourquoi es-tu si méchante ?

A gauche quand ca paye, a droite quand ¢a rapporte,
c’est, semble-t-il, la morale des nouveaux Tartuffes de la
chose publique.

Soixante-huitards intransigeants ou — de I’autre c6té
de la barricade — chantres juvéniles de la France d’abord,
lorsqu’il fallait bien que jeunesse se passe. Un peu plus
tard écologistes illuminés, quand les carottes rapées
avaient quitté la table des gens ordinaires pour des ga-
melles a quatre étoiles, ils en pincent ces jours-ci pour le
socialo-centrisme.

« La révolution, faut étre raisonnable, ce n’est plus de
notre dge... »

Ce qu’il y a de bien dans ce raisonnable-1a, c’est que
vous pouvez garder vos costumes en passant de cette ma-
jorité-ci a ce gouvernement-1a. Nul besoin de changer de
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