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Ce livre est dédié à ceux dont il parle :
Aux millions d’hommes, de femmes et d’enfants que la crise économique, aujourd’hui, maltraite et dont la société ignore trop souvent les souffrances. Avec le souhait qu’ils en fassent un outil, une arme pour retrouver la voie de la dignité, du combat et de l’espoir.
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Introduction
La crise économique aujourd’hui n’épargne plus personne. Et elle n’épargne plus rien.
Elle détruit pour certains ce qui faisait jusque-là la réalité de leur vie. C’est le cas de ceux qui ont perdu leur emploi, de ceux qui le savent menacé à court terme, de ceux qui, bien qu’ayant encore une place dans le monde du travail, voient, sur fond d’avenir incertain, leur niveau de vie baisser chaque jour un peu plus.
Ceux-là, victimes les plus visibles de la crise, sont atteints dans leur existence matérielle, et nul ne l’ignore. Mais ils le sont aussi au plus profond de leur psychisme, et on le sait moins. Car on méconnaît notablement la gravité des conséquences psychologiques que peut avoir pour un homme – ou une femme – la mise à mal de sa vie matérielle et de son statut social.
On cantonne le plus souvent ces conséquences à des angoisses très concrètes (et très justifiées) du lendemain et à l’état de stress que, s’accumulant, elles génèrent. C’est une erreur. Perdre son travail, craindre de le perdre, voir ses possibilités de consommation se réduire comme peau de chagrin sont des épreuves qui atteignent un individu bien au-delà d’un simple stress. Ces coups portés à sa vie ne sont pas pour lui de simples atteintes à un « avoir » dont il pourrait, avec plus ou moins de difficultés, s’accommoder. Elles sont autant de blessures infligées à son être. Elles le touchent dans ses fondements mêmes et peuvent, à ce titre, le faire vaciller de façon très grave.
Mais les ravages de la crise ne s’arrêtent pas là : elle frappe aussi ceux dont elle n’a pas encore affecté la vie matérielle. Témoins du malheur des autres, témoins de ce qui leur apparaît à juste titre comme une descente aux enfers, ils vivent dans la peur de devoir un jour partager un sort semblable. Ou dans celle, peut-être pire encore, que leurs enfants ne le partagent.
Chez ceux-là, que l’on pourrait croire à l’abri, la crise provoque des angoisses que l’on attribue souvent – à tort – à une fragilité personnelle (« Mais pourquoi t’inquiètes-tu ? Pourquoi es-tu aussi anxieux ? Dans ta situation, tu n’as vraiment rien à craindre »). Alors que, même si elles viennent se nouer secondairement en eux aux angoisses déjà existantes dont leur histoire les a chargés, ces angoisses devant la crise ne sont pas de même nature, car elles ne seraient jamais apparues si la situation économique était restée stable.
La vie dans un pays en crise ressemble à la vie dans un pays en guerre. Même si l’on n’habite pas dans une zone de combat, même si l’on est hors de portée des tirs de snipers et même si l’on est d’un naturel particulièrement équilibré et optimiste, on ne peut se sentir à l’abri ni vivre en paix.
C’est si logique et si évident que l’on s’étonne d’avoir à le rappeler.
De ces angoisses que tous partagent, des chiffres témoignent :
• selon un sondage CSA/Les Échos réalisé les 4 et 5 décembre 20121, 11 % des Français se considèrent comme pauvres et 37 % pensent qu’ils sont en train de le devenir ;
• selon un autre sondage CSA, réalisé cette fois pour l’Uniopps2 et la Macif, et publié le 23 janvier 2013, 75 % des Français pensent qu’eux-mêmes ou l’un de leurs proches se retrouveront un jour confrontés à la précarité (perte d’emploi, de logement ou endettement), 30 % des sondés estimant ce scénario certain, tandis que 45 % l’envisagent comme probable3.
Que montrent ces chiffres ?
Que la crise économique a enfanté une autre crise : une crise psychologique. Elle n’agit ni sur les porte-monnaie ni sur les comptes en banque, mais elle érode, corrode, lamine les cœurs, les corps, les têtes.
Or, de cette crise psychologique, rejeton de la crise économique, force est de le constater, on ne parle pas. « On », et d’abord ceux qu’aujourd’hui on nomme les « psys ».
Le champ des maladies de l’âme est devenu un marché. Des livres destinés au « grand public » ne cessent de paraître, sur tout (et parfois sur n’importe quoi). Sur tout, sauf sur ces peurs, ces craintes, ces frayeurs, ces angoisses qui hantent la société.
Des « psys » pourtant, tout comme des sociologues, étudient la souffrance au travail, le vécu du chômage, celui de la pauvreté… Et ils font un travail remarquable. Mais leurs livres ne rencontrent pour l’essentiel qu’un public spécialisé, et on les entend très peu.
Les « psys » qui s’expriment publiquement et qui, à ce titre, apparaissent au « grand public » comme les « psys » de référence, les voix autorisées et supposément compétentes, ne parlent, eux, que du subjectif, du personnel (le fameux « développement personnel », par exemple). Ils ne s’intéressent qu’aux problèmes intimes des êtres (l’amour, la jalousie, la sexualité, la confiance en soi, etc.). Et, ces problèmes étant éternels, ils en viennent à parler comme ils auraient pu parler il y a vingt ans et comme ils parleront dans vingt ans si on leur donne encore la parole. Ils ne s’occupent pas de la réalité dans laquelle sont inscrits les êtres qu’ils évoquent, ni des souffrances que cette réalité provoque chez eux. Des souffrances qui ne sont pas liées à ce que ces gens sont et à ce qu’ils ont vécu depuis leur enfance, mais à ce que la situation actuelle du monde dans lequel ils vivent les oblige à endurer. Des souffrances dont, à ce titre, on peut dire qu’elles ne relèvent pas du subjectif (même si chacun les vit subjectivement), car, quelle que soit son histoire et ce qu’elle a fait de lui, nul ne peut y échapper.
La crise économique agit en effet sur le psychisme de ceux qu’elle touche (ou qui redoutent qu’elle les touche) sur un mode qui n’est pas sans évoquer la façon dont agit sur le psychisme de celui qui le subit un événement traumatique.
La crise économique n’est pas assimilable à un événement traumatique, car elle n’en a pas (du moins dans la majorité des cas) le caractère soudain et imprévisible. Elle n’est pas une catastrophe qui surgit alors que l’on ne pouvait ni l’attendre – s’y attendre – ni même l’imaginer. Mais elle a en commun avec ce type d’événements de constituer un poids de réalité extérieure anxiogène trop important pour qu’un homme ou une femme puisse (même s’il est très solide) y faire face sur le plan psychologique sans dommages.
Les « psys » qui excluent de leurs préoccupations ce champ de souffrances qui, s’il n’est pas nouveau, ne cesse aujourd’hui de prendre de l’ampleur semblent ne pas en avoir conscience. Pas plus que n’en ont conscience les politiques, qui parlent si peu à leurs concitoyens de leurs douleurs quotidiennes que l’on se demande parfois s’ils les connaissent…
Les médias eux-mêmes paraissent happés par cette loi du silence. Les magazines, par exemple, dont plus un ne paraît sans sa page « psy », demeurent étrangement muets sur la question.
Leur silence a des causes. Certaines sont ouvertement commerciales. « Nos lecteurs sont des CSP+ », m’a-t-on souvent répondu alors que je proposais un article en rapport avec les difficultés économiques des familles. « La crise ne les concerne pas. » Voire…
D’autres sont certainement – bien qu’elles ne le soient pas de façon délibérée – beaucoup plus politiques. Et l’on y retrouve cette vieille idée que, de même qu’il ne fallait pas « désespérer Billancourt », il ne faudrait pas désespérer le lecteur. Peignons les fenêtres en rose et peut-être, pour un moment au moins, le ciel paraîtra-t-il moins gris…
Mais s’il a des causes, ce silence a surtout des conséquences. Graves. Des conséquences individuelles d’abord, car, confrontés à ce silence, ceux qui vivent ces angoisses s’imaginent qu’ils sont les seuls à les éprouver. Et qu’elles seraient donc le produit de leur faiblesse, d’une constitution fragile dont ils seraient, contrairement aux autres, affligés. Certitude qui les condamne à la honte d’eux-mêmes et de ce qu’ils croient être. Ou bien ils s’imaginent qu’elles constituent une sorte de mal infamant, de maladie honteuse (la honte, encore…) qu’il conviendrait de taire. À la façon dont autrefois on se faisait un devoir de taire ses turpitudes personnelles.
Il y a trente ans en effet, parler publiquement de ses angoisses, de ses phobies, de son histoire personnelle ou de sa sexualité était impensable. « Ça ne se dit pas », apprenait-on dès l’enfance. Grâce à la vague et à la vogue « psy » des années 1990, on peut aujourd’hui énoncer ses maux les plus secrets. Avouer que son père n’était pas l’homme que sa mère avait désigné comme tel, que l’on a peur de l’eau, que l’on redoute les « pannes sexuelles », etc. Le dire est devenu presque banal, car l’intime n’est plus tabou. C’est aujourd’hui le social qui l’est devenu. Pour le plus grand malheur de tous, car, laissés en proie à leurs souffrances, des êtres dérapent qui, si on les avait aidés, auraient pu ne pas déraper.
Si on les avait aidés, c’est-à-dire s’ils avaient pu entendre énoncer et expliquer publiquement que la baisse de leur niveau de vie, leur mise au chômage, leurs désespérantes difficultés à retrouver un emploi n’étaient pas dues, comme ils le croyaient, à une incapacité personnelle, mais à une situation économique dont ils n’étaient en rien responsables. Que les angoisses – suscitées par cette situation – dans lesquelles ils se débattaient, loin d’être honteuses, étaient au contraire normales, légitimes et communes à des milliers d’autres qui, comme eux, n’osaient pas les avouer. Et qu’il était donc essentiel de sortir du silence et de parler. Pour échanger avec d’autres, pour partager avec eux. Pour se reconstruire, pour avancer.
Voir ses peurs reconnues par la société et, parce que l’on entend d’autres les dire, les découvrir dicibles est en effet fondamental.
Dans les années 1990, quand l’intime a cessé de devoir être caché, des milliers de gens en ont témoigné : « Avant, je pensais que j’étais le seul, je pensais que j’étais malade… »
Ce silence assourdissant et généralisé sur les souffrances provoquées par la crise économique, sur la crise psychologique qu’elle a engendrée et qu’elle continue d’engendrer, n’a pas seulement des conséquences individuelles. Il a aussi des conséquences politiques.
Dire à quelqu’un (comme devraient aujourd’hui le dire publiquement les « psys ») : « Ce n’est pas vous qui êtes malade, c’est le monde qui l’est. Il vous fait payer sa maladie, c’est pour cela que vous allez mal. Et si vous ne supportez pas ce que vous avez à vivre, ce n’est pas parce que vous êtes fragile, c’est parce que c’est invivable », c’est lui dire qu’il n’est pas la cause de son problème. Qu’il n’a donc pas à se mépriser, à se détester, à se considérer comme un ennemi. Qu’il ne doit pas se laisser abattre, qu’il doit se battre.
Parler ainsi a une double fonction. Une fonction de prévention, d’abord. De prévention de la dépression (ce gouffre dans lequel tombent aujourd’hui tant d’hommes et de femmes désespérés par leur situation matérielle) et de prévention du suicide.
Se suicider, en effet, c’est vouloir, en portant atteinte à sa vie, détruire celui – ou celle – que l’on croit être (ou être devenu). En temps de crise, cela peut être détruire celui – ou celle – qui pense n’être plus bon à rien parce que plus personne ne veut de lui ni de ses compétences. Celui qui pense n’avoir plus aucune valeur parce que personne ne veut plus payer, du prix d’un salaire, son travail.
Mais parler de la sorte a aussi une autre fonction, à l’évidence politique. Car si une telle parole a pour but de permettre à des hommes et des femmes terrassés par l’angoisse et la honte de retrouver le sentiment de leur valeur et de leur dignité, elle a aussi pour conséquence de leur désigner leur véritable ennemi : la crise. Avec ce que cela suppose de possibilités, elles aussi retrouvées, de la combattre en s’unissant à d’autres.
À l’inverse, en laissant, par leur silence sur les véritables causes de leur mal, les victimes de la crise continuer à se croire responsables et coupables de leur malheur, en les laissant passer progressivement du constat qu’elles n’ont plus rien (ou presque) à l’illusion qu’elles ne seraient plus rien – illusion mortifère s’il en est –, les « psys » contribuent à élever un mur entre le combat et ceux qui pourraient le mener.
Ils contribuent à faire des « sans-ressources économiques » que fabrique chaque jour la crise des « sans-ressources psychologiques » voués à la destruction d’eux-mêmes. Double peine…
Ce livre a donc un but : en finir avec les souffrances tues, les souffrances cachées, les souffrances niées. Dire les souffrances liées au social, les expliquer. Pour que l’on en comprenne le sens et que l’on en reconnaisse, enfin, la légitimité.
Parler. En parler. Non pas pour accroître le désarroi, mais pour au contraire sortir de la honte, se ressaisir, retrouver le sentiment de sa valeur et du même coup des forces.
Des forces pour résister.
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PREMIÈRE PARTIE
Une crise psychologique


I
La crise psychologique, conséquence de la crise économique
Le silence que nous venons d’évoquer sur ce que nous avons appelé la « crise psychologique » générée par la crise économique est d’autant plus étonnant que l’existence de souffrances psychologiques graves chez ceux qui subissent une crise économique est depuis longtemps reconnue par les spécialistes.
Étudiant les crises survenues à différentes époques dans différents pays, tous ont constaté leurs conséquences sur les individus. « Nous avons mené une étude sur les précédentes crises, affirme Martin McKee. Celle de la Grande Dépression des années 1920-1930 a été passée à la loupe, ainsi que celle qui a traversé l’Espagne dans les années 1980 et la Suède à la même période. Nous nous sommes également penchés sur la période qui a suivi la chute de l’URSS. Dans tous ces cas, une augmentation du nombre de suicides est notable. »
Les faits confirment ses dires. En Grèce, selon une étude publiée dans la revue médicale Lancet, le nombre des suicides, faible auparavant, a grimpé de 17 % entre 2007 et 2009, et encore de 40 % entre le premier semestre 2010 et le premier semestre 2011.
Comme souvent en pareil cas, les travaux scientifiques s’attachent d’abord aux conséquences les plus extrêmes des crises : les suicides.
Ce qui n’est pas sans poser problème. Car cette mise en avant des conséquences les plus graves peut avoir pour effet paradoxal que, prenant prétexte précisément de leur gravité, on s’autorise, ne les trouvant pas assez représentatives d’une situation globale, à les rejeter.
En fait, les conséquences d’une crise économique ne se limitent pas à ces cas extrêmes, et les observateurs le soulignent : « Derrière ces tentatives de suicide se cachent des milliers de cas supplémentaires de troubles psychologiques tels que dépression, alcoolisme, stress, qui ne font jamais la “une” des journaux mais dont les conséquences sur le plan humain peuvent être profondes […]. Si la crise dure, elle peut même condamner toute une jeune génération à des problèmes psychologiques en raison de tant d’années vécues sans le moindre espoir. »
Le sociologue David Stuckler l’affirme : « L’austérité peut transformer la crise en épidémie. La perte d’un emploi peut conduire à une accumulation de risques qui peuvent faire basculer les gens dans la dépression et dans de graves maladies psychologiques dont il peut être difficile de sortir, particulièrement si les gens n’obtiennent pas de soins appropriés. »
Ici, les problèmes de drogue vont croissant chez les jeunes. Là, un retraité que l’on retrouve pendu a laissé une lettre dans laquelle il explique « crouler sous les dettes malgré une vie de dur labeur ».
Les exemples sont multiples. La lecture des revues spécialisées, mais aussi, plus simplement, de la presse, permet de faire un tour du monde de l’« horreur économique ».
• En Argentine, entre 1999 et 2002, durant la crise financière, les consultations auprès des établissements de soins psychologiques ont, selon des données gouvernementales, augmenté de 40 %.
• Même constat en Espagne, où, selon Martin McKee, « les études menées ces cinq dernières années montrent qu’il y a un nombre croissant de gens qui vont consulter leur médecin pour des symptômes de dépression et d’anxiété ».
• Aux États-Unis, on ne compte plus les récits de drames individuels qui ont révélé, dès ses débuts, la gravité de la crise financière des années 2007-2008. Telle l’histoire de ce cadre de la finance qui, en 2008, assassine sa famille avant de se donner la mort. Dans une lettre, il évoque sa « situation économique désespérée ». Ou celle, la même année, d’une femme de 90 ans qui se suicide car on va l’expulser de la maison qu’elle occupait depuis trente-huit ans…
Deux morts parmi tant d’autres. Deux morts sur le champ de bataille de la crise économique. Deux histoires dramatiques, si difficiles à entendre que l’on préférerait n’en rien voir et n’en rien savoir. La tentation est donc grande de les balayer d’un revers de la main en affirmant, par exemple, qu’elles ne sont que des cas isolés. Ou – au mépris de toute logique – que tout cela se passe aux États-Unis et que, « chez nous », cela ne pourrait pas arriver. Ou encore que ces gens avaient sûrement des problèmes avant la crise et que ce sont ces problèmes qui les ont tués. Argument d’ailleurs régulièrement invoqué en France chaque fois qu’un suicide dans le cadre du travail vient faire la « une » de l’actualité.
Ces morts, pour atroces qu’elles soient, ne sont pourtant dans l’Amérique de ces années-là (comme ailleurs) que la partie émergée de l’iceberg, les individus dont on peut suivre précisément la chute parce que la caméra qui filme le champ de bataille s’attarde sur eux en gros plan. Elles ne sont que les révélateurs d’une situation plus globale que décrivent très bien les professionnels : « Au cours de mes vingt années de pratique, je n’ai jamais rien vu de pareil, le niveau d’anxiété bat tous les records », déclare en 2008 Nancy Molitor, psychologue à Chicago. Elle affirme que les appels à son cabinet ont augmenté de 50 % et ajoute : « L’état de confusion est comparable à l’“effet 11-Septembre”. »
Le 11-Septembre… L’effondrement des tours jumelles et, avec elles, celui d’un monde. Une destruction si brutale, si totale, si impensable que quiconque y assistait ne pouvait plus savoir s’il était encore dans la réalité ou si, endormi, il était la proie d’un cauchemar.
Le 11-Septembre… Cette comparaison dans la bouche d’une clinicienne expérimentée dit mieux que de longs discours l’ampleur du phénomène et sa gravité.
Et, pour préciser cette image générale et abstraite, elle donne des détails des attaques de la crise. Soulignant que nul n’y échappe, qu’elle frappe tout le monde à des degrés divers, et même là où on ne l’aurait pas attendue : « Les problèmes sont très variables. Ils vont des gens riches qui s’inquiètent des sommes qu’ils ont perdues dans la crise financière aux familles qui s’inquiètent de ne pouvoir payer la scolarité de leurs enfants. Jusqu’au cas de cette femme de 79 ans qui affirme ne pas pouvoir se permettre de mourir, car l’héritage qu’elle comptait laisser à ses deux enfants s’est vu réduit de moitié. »
Anéantissement, donc, par la crise financière de tous les projets, y compris ceux qui touchent à la transmission. Transmission qui peut être le but d’une vie : mettre ses enfants à l’abri. Et, ce faisant, se donner à soi-même le droit de quitter le monde en paix parce que l’on sait qu’ils n’auront pas à supporter ce que l’on a dû, soi-même, supporter.
La crise économique balaye la vie un peu, suffisamment ou très confortable que chacun pouvait avoir par le passé, et, non contente de détruire le présent, elle assassine le futur.
Judith Bardwick, une autre praticienne américaine de la psychiatrie, le dit clairement : « Les gens éprouvent un sentiment de peur, souffrent de dépression, d’angoisse, et ils se disent que, quels que soient l’effort fourni et son intensité, ils ne contrôlent plus leur futur. »
La crise vole aux êtres la barre du bateau de leur vie. Elle est un facteur de déséquilibre si important que l’OMS (Organisation mondiale de la santé), à l’époque de la crise américaine déjà, s’en inquiète. En 2009, sa directrice, Margaret Chan, organise une conférence sur la crise économique et financière et la santé dans le monde. Elle déclare : « Dans chaque pays, les responsables craignent que l’augmentation du chômage, la faillite des systèmes de protection sociale, l’érosion de l’épargne et des fonds de pension et la diminution des dépenses de santé n’entraînent une dégradation de la situation sanitaire. La maladie mentale, l’angoisse et une éventuelle augmentation brutale de la consommation de tabac, d’alcool et d’autres substances nocives que l’on a déjà observées dans le passé les préoccupent. »
Comment, après avoir constaté que, partout à travers le monde, les ravages psychologiques de la crise économique sont reconnus, expliquer qu’ils semblent en France niés ? Faudrait-il croire que, tel le nuage de Tchernobyl censé s’être arrêté à la frontière de notre territoire, les conséquences psychologiques de la crise épargneraient – seule de son espèce – la France ?
C’est évidemment absurde. Absurde et impossible.
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