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Georges Duby (Paris, 1919-Aix-en-Provence, 1996), professeur au Collège de France, membre de l'Académie française, 
fut de ceux à qui le renouvellement des études médiévales doit 
le plus. S'intéressant tour à tour aux réalités économiques, aux 
structures sociales et aux systèmes de représentations, il fut 
notamment l'auteur de Guerriers et paysans, Les trois ordres ou 
L'imaginaire du féodalisme, Le chevalier, la femme et le prêtre, 
Guillaume le maréchal (ouvrages repris dans Féodalité), Le temps 
des cathédrales, Saint-Bernard-L'art cistercien (ouvrages repris dans 
L'art et la société), Dames du XIIe siècle. 

 
Je livre ici quelques notes. Ce sont les fruits 
d'une enquête hasardeuse, longue et pourtant incomplète. Je l'ai menée de mon mieux, 
voulant voir plus clairement qui étaient au 
XIIe siècle, en France, ces femmes que l'on 
nommait dames parce qu'elles avaient épousé 
un seigneur, connaître quel sort leur était fait 
dans leur monde, le beau monde, aux degrés 
supérieurs de la société brutale et raffinée 
que nous appelons féodale. Je suis resté volontairement sur ces hauteurs car elles seules 
sont assez éclairées. Cependant, même ici, 
l'obscurité demeure épaisse. L'historien 
s'avance péniblement sur un terrain difficile 
dont les limites reculent sans cesse devant ses 
pas. 
Les dames de ces temps lointains n'ont 
pour lui ni visage ni corps. Il a le droit de les 
imaginer, lors des grandes parades de cour, 
revêtues de robes et de manteaux semblables 
à ceux où se drapent les vierges et les saintes 
sur les portails et sur les vitraux des églises. 
Mais la vérité corporelle que robes et manteaux laissaient à découvert et qu'ils enveloppaient échappera toujours à son regard. Les 
artistes, en effet, pas plus d'ailleurs que les 
poètes, ne se souciaient alors de réalisme. Ils 
figuraient des symboles et s'en tenaient aux 
formules convenues. N'espérons donc pas découvrir la physionomie particulière de ces 
femmes sur les très rares effigies, et ce sont 
celles des plus puissantes d'entre elles, qui 
sont parvenues jusqu'à nous. Non moins rares 
sont les objets qu'elles ont tenus dans leurs 
mains et que nous pouvons encore toucher. 
Où sont les ornements qu'elles ont portés, 
mis à part quelques bijoux et ces lambeaux 
de tissus somptueux venus d'Orient dont on 
peut penser qu'elles furent parées avant 
qu'ils n'aillent, offerts en aumône, empaqueter dans les châsses les saintes reliques ? Point 
d'images concrètes par conséquent, ou presque. Toute l'information provient de l'écrit. 
Je suis donc parti de textes, du peu de textes qui nous restent de cette époque, tentant 
de dégager au départ de cette enquête les 
traits de quelques figures de femmes. Sans illusion. Il est déjà si difficile, en effet, de se 
faire quelque idée des hommes, et des plus 
célèbres, de ceux qui ont transformé le monde. François d'Assise, Philippe Auguste, et 
même Saint Louis malgré Joinville, que perçoit-on de leur personnalité ? Alors, les femmes, dont on a beaucoup moins parlé ? Elles 
ne seront jamais pour nous que des ombres 
indécises, sans contour, sans profondeur, sans 
accent. 
J'avertis tout de suite. Ce que je m'emploie 
à montrer n'est pas le réellement vécu. Inaccessible. Ce sont des reflets, ce que reflètent 
des témoignages écrits. Je me fie à ce qu'ils 
disent. Qu'ils parlent vrai, qu'ils parlent faux, 
là n'est pas ce qui m'importe. L'important 
pour moi est l'image qu'ils procurent d'une 
femme et, par elle, des femmes en général, 
l'image que l'auteur du texte se faisait d'elles 
et qu'il a voulu livrer à ceux qui l'ont écouté. 
Or, dans ce reflet, la réalité vivante est inévitablement déformée, et pour deux raisons. Parce que les écrits datant de l'époque que j'étudie – et ce caractère, dans l'espace français, 
n'a pas changé avant la fin du XIIIe siècle – 
sont tous officiels, lancés vers un public, jamais repliés sur l'intime, et parce qu'ils sont 
écrits par des hommes. 
L'écriture, la belle écriture, celle qui a résisté à l'usure du temps et que je lis, ne fixait 
que des paroles importantes, et dans des formes artificielles, le latin ou bien ce langage 
sophistiqué que l'on employait dans les réunions mondaines. Elle fut certes parfois lue 
en privé – mais toujours à voix haute, remâchant les mots – le long des travées d'un 
cloître, ou dans la chambre des dames, ou 
bien dans ces réduits garnis de livres où quelques hommes s'appliquaient à recopier des 
phrases et à en forger de nouvelles. Cependant, tous ces textes ont été composés pour 
être déclamés, souvent chantés, devant un auditoire. Tous, même ceux qui visaient principalement à divertir, les romans, les chansons, 
les contes à rire, avaient fonction d'enseigner. 
Ils ne se préoccupaient pas de décrire ce qui 
est, ils tiraient de l'expérience quotidienne, 
et sans s'interdire de la rectifier, de quoi délivrer une leçon morale. Affirmant ce qu'il faut 
savoir ou croire, ils entendaient imposer un 
ensemble d'images exemplaires. En fin de 
compte, pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. 
Elle figure ce que la société veut et doit être. 
Reconstituer un système de valeurs, voilà tout 
ce qu'il m'est possible de faire à partir de ces 
mots proférés, je le répète, à haute et intelligible voix. Et reconnaître dans ce système la 
place assignée aux dames par le pouvoir masculin. 
Au masculin, en effet, appartient dans cette 
société tout l'officiel, tout ce qui relève du public, à commencer par l'écriture. Mâle Moyen 
Âge, L'Homme médiéval, par les titres qu'il a 
donnés à ses livres, l'historien l'avoue : seuls 
les hommes de ce temps sont quelque peu 
visibles et ils lui cachent le reste, notamment
les femmes. Quelques-unes d'entre elles sont 
bien là, mais représentées. Symboliquement. 
Par des hommes et qui, la plupart, sont 
d'Église, astreints donc à ne pas s'approcher 
d'elles de trop près. Les dames du XIIe siècle 
savaient écrire, et sans doute mieux que les 
chevaliers, leurs maris ou leurs frères. Certaines ont écrit et quelques-unes peut-être ont 
écrit ce qu'elles pensaient des hommes. Mais 
à peu près rien ne subsiste de l'écriture féminine. Résignons-nous : rien n'apparaît du féminin qu'à travers le regard des hommes. 
Mais, au fond, les choses ont-elles si radicalement changé ? Hier comme aujourd'hui, la 
société ne montre d'elle-même que ce qu'elle 
juge bon d'exhiber. Cependant, ce qu'elle 
dit, et surtout peut-être ce qu'elle ne dit pas, 
permet d'entrevoir ses structures. 
J'ai donc relu des textes, m'efforçant de 
m'identifier à ceux qui les ont écrits afin de 
dissiper les idées fausses qui depuis en ont 
dérangé le sens. Je les ai relus en tâchant 
d'oublier, car moi aussi je suis un homme, 
l'idée que je me fais des femmes, et peut-être 
n'y suis-je pas toujours parvenu. Pour éclairer 
le champ de ma recherche, je présente ici six 
figures de femmes que j'ai choisies parmi les 
moins indistinctes. C'est un commencement, 
utile. Un autre livre traitera du souvenir des 
aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de la haute noblesse : d'autres images 
apparaîtront ainsi, plus floues, précisant 
néanmoins l'image que les chevaliers se faisaient en ce temps des dames. Je me propose 
enfin d'examiner de près dans un troisième 
tome quel jugement portaient sur ces femmes 
les hommes d'Église qui dirigeaient leur 
conscience et s'efforçaient de les tirer de leur 
perversité native. 

Aliénor 

Sous la coupole centrale de l'église de Fontevraud – c'était, dans la France du XIIe siècle, l'une des plus vastes, des plus prestigieuses abbayes de femmes –, on voit aujourd'hui quatre gisants, vestiges d'anciens 
monuments funéraires. Trois de ces statues 
sont taillées dans le calcaire tendre, celle 
d'Henri Plantagenêt, comte d'Anjou et du 
Maine par ses ancêtres paternels, duc de Normandie et roi d'Angleterre par ses ancêtres 
maternels, celle de son fils et successeur Richard Cœur de Lion, celle d'Isabelle d'Angoulême, seconde femme de Jean sans Terre, 
le frère de Richard, qui devint roi à son tour 
en 1199. La quatrième effigie, en bois peint, 
représente Aliénor, héritière du duché d'Aquitaine, épouse d'Henri, mère de Richard et de 
Jean, qui le 31 mars 1204 mourut à Fontevraud où elle avait enfin pris le voile. 
Le corps de cette femme est allongé sur la 
dalle, comme il avait été exposé sur le lit de 
parade durant la cérémonie des funérailles. Il 
est pris tout entier dans les plis de la robe. 
Une guimpe enserre le visage. Les traits en 
sont d'une pureté parfaite. Les yeux sont clos. 
Les mains tiennent un livre ouvert. Devant ce 
corps, ce visage, l'imagination peut se donner
libre cours. Mais de ce corps, de ce visage lorsqu'ils étaient vivants, le gisant, admirable, ne 
dit rien de vrai. Aliénor était morte depuis 
des années lorsqu'il fut façonné. Le sculpteur 
avait-il jamais vu de ses yeux la reine ? De fait, 
ceci importait peu : l'art funéraire en ce 
temps ne se souciait pas de ressemblance. 
Dans sa pleine sérénité, cette figure ne prétendait pas reproduire ce que le regard avait 
pu découvrir sur le catafalque, le corps, le visage d'une femme de quatre-vingts ans qui 
s'était durement battue contre la vie. L'artiste 
avait reçu commande de montrer ce que deviendraient dans leur plénitude ce corps et ce 
visage au jour de la résurrection des morts. 
Par conséquent, nul ne pourra jamais mesurer la puissance de séduction dont l'héritière 
du duché d'Aquitaine était investie quand, en 
1137, elle fut livrée à son premier mari, le roi 
Louis VII de France. 
Elle avait alors environ treize ans, lui seize. 
« Il brûlait d'un amour ardent pour la jouvencelle. » C'est du moins ce que rapporte, un 
demi-siècle plus tard, Guillaume de Newburgh, l'un de ces moines d'Angleterre qui 
recomposaient alors, avec grande habileté, la 
suite des événements du temps passé. Guillaume ajoute : « Le désir du jeune capétien fut 
emprisonné dans un étroit filet » ; « Rien 
d'étonnant, tant étaient vifs les charmes corporels dont Aliénor était gratifiée. » Lambert 
de Watreloos, chroniqueur, les jugeait lui aussi de très haute qualité. Que valent, en vérité, 
de tels éloges ? Les convenances obligeaient 
les écrivains de ce temps à célébrer la beauté 
de toutes les princesses, même des moins gracieuses. En outre, celle-ci était déjà, dans toutes les cours, vers 1190, l'héroïne d'une légende scandaleuse. Quiconque était amené à parler d'elle se trouvait naturellement enclin à 
doter d'une exceptionnelle capacité d'ensorcellement les appas qu'elle avait naguère mis 
en œuvre. 
Cette légende a la vie dure. Aujourd'hui, 
quelques auteurs de romans historiques s'en 
enchantent encore et je connais même des 
historiens très sérieux dont elle continue 
d'enflammer l'imagination et de la dévoyer. 
Depuis le romantisme, Aliénor fut tour à tour 
présentée en tendre victime de la cruauté 
froide d'un premier époux, insuffisant et borné, d'un second époux, brutal et volage, ou 
bien en femme libre, maîtresse de son corps, 
tenant tête aux prêtres, bravant la morale des 
cagots, porte-étendard d'une culture brillante, joyeuse et injustement étouffée, celle de 
l'Occitanie, contre la sauvagerie cafarde, 
contre l'oppression du Nord, mais toujours 
affolant les hommes, légère, pulpeuse et se 
jouant d'eux. Ne passe-t-elle pas, dans les ouvrages les plus austères, pour la « reine des 
troubadours », leur complaisante inspiratrice ? Beaucoup ne prennent-ils pas pour argent comptant ce qu'André le Chapelain, par 
moquerie, dit d'elle dans son Traité de l'amour, 
les sentences ridicules qu'il forge et lui attribue ? Celle-ci, par exemple, dont tout lecteur 
alors goûtait la féroce ironie : « Nul ne peut 
légitimement arguer de l'état conjugal pour 
se dérober à l'amour. » Aux jeux de l'amour 
courtois. Pour un peu, Aliénor les aurait inventés. Ces manières de galanterie se seraient 
en tout cas par son entremise diffusées à travers l'Europe depuis son Aquitaine natale. À
vrai dire, les jugements erronés des érudits 
modernes sont excusables. Le souvenir de 
cette femme s'est très tôt déformé. Elle n'était 
pas morte depuis cinquante ans que déjà la 
biographie imaginaire de Bernard de Ventadour en faisait la maîtresse de ce très grand 
poète. Que le prédicateur Étienne de Bourbon, vitupérant les plaisirs coupables que procure le toucher, donnait en exemple la perverse Aliénor : un jour, trouvant à son goût 
les mains du vieux professeur Gilbert de la 
Porrée, elle l'aurait invité à lui caresser de ses 
doigts les hanches. Quant au Ménestrel de 
Reims – on connaît la forte inclination de 
cet aimable conteur à fabuler pour plaire à 
ses auditeurs, mais ici il reprenait les propos 
de ceux qui racontaient, de plus en plus nombreux, que la reine de France, durant la croisade, était allée jusqu'à livrer son corps à des 
Sarrasins –, il lui prêtait une idylle avec le 
plus illustre de ces mécréants, Saladin. Elle 
s'apprêtait, dit-il, à filer avec lui, un pied déjà 
dans le navire, quand son mari, Louis VII, 
parvint à la rattraper. Non seulement volage, 
livrant son corps de baptisée à l'infidèle. Trahissant, outre son mari, son Dieu. Le comble 
du dévergondage. 
De telles fantaisies se construisaient au 
XIIIe siècle sur les ragots que, de son vivant, 
l'on avait colportés à propos de la reine vieillissante. Certains d'entre eux ont été recueillis dans neuf des ouvrages historiques composés entre 1180 et les années 1200 qui sont parvenus jusqu'à nous et qui procurent à peu 
près tout ce que l'on sait d'elle. Cinq ont 
pour auteurs des Anglais, car c'est en Angleterre que s'écrivait alors la bonne histoire. 
Tous sont l'œuvre de gens d'Église, de moines ou de chanoines, et tous présentent Aliénor sous un jour défavorable. Ce pour quatre 
raisons. La première, fondamentale, est qu'il 
s'agit d'une femme. Pour ces hommes, la 
femme est une créature essentiellement mauvaise par qui le péché s'introduit dans le monde, avec tout le désordre qu'on y voit. Seconde raison : la duchesse d'Aquitaine avait pour 
grand-père le fameux Guillaume IX. Or ce 
prince, dont la tradition a fait le plus ancien 
des troubadours, avait lui aussi émoustillé en 
son temps l'imagination des chroniqueurs. 
Ceux-ci ont dénoncé le peu de cas qu'il faisait 
de la morale ecclésiastique, la liberté de ses 
mœurs, son excessive propension à la bagatelle, évoquant cette sorte de harem où, comme 
en parodie d'un monastère de nonnes, il avait 
entretenu pour son plaisir une compagnie de 
belles filles. Deux autres faits, enfin et surtout, condamnaient Aliénor. À deux reprises, 
se dégageant de la soumission que les hiérarchies instituées par la volonté divine imposent aux épouses, elle avait fauté gravement. 
Une première fois en demandant et en obtenant le divorce. Une seconde fois, en secouant la tutelle de son mari et en dressant 
contre lui ses fils. 
Le divorce, immédiatement suivi d'un remariage, fut en 1152 la grande affaire européenne. Parvenu dans sa chronique à cette 
date, le moine cistercien Aubry des Trois Fontaines relate cette année-là cet unique événement. Laconiquement et avec d'autant plus 
de force : Henri d'Angleterre, écrit-il, prit 
pour femme celle dont le roi de France venait 
de se débarrasser : « Louis l'avait laissée, à 
cause de l'incontinence de cette femme, qui 
ne se conduisait pas comme une reine, mais 
bien plutôt comme une putain. » De tels 
transferts d'épouses du lit d'un mari dans celui d'un autre, il ne manquait pas de s'en produire fréquemment dans la haute aristocratie. 
Que celui-ci ait eu un tel retentissement s'explique. Dans l'Europe dont l'unité s'identifiait alors à celle de la chrétienté latine et que 
le pape, par conséquent, entendait diriger, 
mobiliser pour la croisade et, pour cette raison, garder en paix en préservant l'équilibre 
entre les États, ces États, dans le très vif élan 
de croissance qui entraînait alors l'Occident, 
commençant à se renforcer. C'était le cas des 
deux grandes principautés rivales, celles dont 
le roi de France et le roi d'Angleterre étaient 
les maîtres. Toutefois, au sein de structures 
politiques encore très frustes, le destin de ces 
formations politiques dépendait pour une 
très large part des dévolutions successorales 
et des alliances, donc du mariage de l'héritier. Or, Aliénor était l'héritière d'un troisième État, de moindre envergure certes, cependant considérable, l'Aquitaine, une province 
étendue entre Poitiers et Bordeaux, avec des 
vues sur Toulouse. Changeant d'époux, elle 
emportait avec elle ses droits sur le duché. 
D'autre part, l'Église, au milieu du XIIe siècle, 
achevait de faire du mariage l'un des sept sacrements afin de s'en assurer le contrôle. Elle 
imposait à la fois de ne jamais rompre l'union 
conjugale et, contradictoirement, de la rompre immédiatement en cas d'inceste, c'est-à-dire s'il s'avérait que les conjoints étaient parents en deçà du septième degré. Dans l'aristocratie ils l'étaient tous. Ce qui permettait à 
l'autorité ecclésiastique, en fait au pape lorsqu'il s'agissait du mariage des rois, d'intervenir à sa guise pour nouer ou pour dénouer et 
de se rendre maître ainsi du grand jeu politique. 
Bien après coup, le Ménestrel de Reims relate de cette façon ce qui décida du divorce. 
Louis VII, rapporte-t-il, « prit conseil de tous 
ses barons pour ce qu'il ferait de la reine et 
leur exposa comment elle s'était comportée. 
– Par notre foi, dirent les barons, le meilleur 
conseil que nous vous donnons, c'est que 
vous la laissiez aller, car c'est un diable, et si 
vous la gardez plus longtemps, nous croyons 
qu'elle vous fera mourir. Et par-dessus tout, 
vous n'avez pas d'enfant d'elle ». Diablerie, 
stérilité : deux défauts majeurs en vérité, et le 
mari prenant l'initiative. 
Jean de Salisbury cependant, éminent représentant de la renaissance humaniste du 
XIIe siècle, lucide, parfaitement informé, est 
un meilleur témoin. Il écrivait beaucoup plus 
tôt, huit ans seulement après l'événement, en 
1160. Il s'était trouvé auprès du pape Eugène III en 1149 lorsque celui-ci accueillit 
Louis VII et sa femme à Frascati, Rome étant 
alors aux mains d'Arnaud de Brescia, autre 
intellectuel de première grandeur, celui-ci 
contestataire. Le couple revenait d'Orient. Le 
roi de France, conduisant la seconde croisade, avait emmené avec lui Aliénor. Après 
l'échec de l'expédition et les difficultés qui 
s'ensuivirent pour les établissements latins de 
Terre sainte, les gens d'Église s'interrogeaient sur les causes de ces déboires et prétendaient qu'ils venaient précisément de là. 
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  Georges Duby

Dames du XIIe siècle. Tome 1

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. 
Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le 
vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais 
que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que 
reflètent des témoignages écrits. Des témoignages 
datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le 
public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits 
par des hommes, faits pour être dits à haute et 
intelligible voix, et pour enseigner. 
Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la 
société veut et doit être. Reconstituer un système 
de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. 
Et reconnaître dans ce système la place assignée 
aux femmes par le pouvoir masculin. 
 
G.D. 
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