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LES FRÈRES KARAMAZOV

 

Il y a le père, Fiodor Pavlovich, riche, malhonnête et
débauché, et ses trois fils légitimes : Mitia, impulsif,
orgueilleux, sauvage ; Yvan, intellectuel, raffiné,
intran-sigeant ; Aliocha, sincère, pieux, naïf. Et puis
il y a le fils illégitime, Smerdiakov, libertin cynique
vivant en serviteur chez son père. L’un d’eux sera
parricide.

Roman complet et flamboyant, Les Frères Karamazov rassemble une intrigue policière, plusieurs
histoires d’amour, des exposés théologiques et métaphysiques éblouissants et des personnages inoubliables déchirés par leurs conflits intérieurs. Sans
doute le chef-d’œuvre de Dostoïevski.

Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les
Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881. Toute son œuvre romanesque est disponible en
collection Babel dans la traduction d’André Markowicz.
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TROISIÈME PARTIE





Livre septième  ALIOCHA



I  L’ODEUR DE DÉCOMPOSITION1


Le corps du défunt père Zossima, hiéromoine de la
stricte observance2, fut préparé pour l’ensevelissement
selon le rite établi. Les moines et les ermites morts,
comme on le sait, ne sont pas lavés. “Lorsqu’un moine
se présente devant le Seigneur (est-il dit dans le grand
euchologe3), le moine à ce préposé essuie son corps à
l’eau tiède, ayant tracé préalablement à l’éponge une
croix sur le front du défunt, sa poitrine, ses mains, ses
pieds et ses genoux, et rien de plus.” Tout cela fut exécuté
sur le défunt par le père Païssy lui-même. Après cette toilette, il l’habilla de son habit de moine et l’entoura
d’une chape ; à cette fin, selon la règle, il la fendit légèrement, afin de l’entourer en forme de croix. Il lui mit
sur la tête la cuculle4 à croix à huit branches. La
cuculle fut laissée ouverte, quant au visage du défunt,
il fut recouvert d’un voile noir. On lui posa entre les
mains une icône du Sauveur. C’est ainsi qu’au matin
on le déposa dans son cercueil (un cercueil préparé
depuis longtemps). Ce cercueil, quant à lui, l’intention
était de le laisser dans la cellule (dans la première
grande pièce, celle-là même où le défunt starets recevait la communauté et les mondains) pour toute la journée. Comme le défunt était hiéromoine de la stricte
observance, les hiéromoines et les hiérodiacres devaient
lire à son chevet, non le psautier mais l’Evangile. La
lecture fut entamée, tout de suite après l’office des morts,
par le père Iossif ; quant au père Païssy, qui avait souhaité lire lui-même par la suite pendant toute la journée
et toute la nuit, en attendant, il était très occupé et soucieux, en même temps que le père supérieur de l’ermitage, car il venait de se découvrir soudain, et plus le
temps passait, plus cela s’amplifiait, tant dans la communauté des frères que chez les laïcs accourus en foule
depuis les hôtels du monastère comme de la ville, quelque chose d’extraordinaire, une espèce d’agitation
inouïe voire “inconvenante” et une attente toute pleine
d’impatience. Le supérieur et le père Païssy mettaient
tous leurs efforts à apaiser autant que possible ces gens
qui s’agitaient si vainement. Quand le jour se fut vraiment levé, on vit venir de la ville des gens qui avaient
même pris avec eux leurs malades, surtout des enfants,
– comme s’ils attendaient tout exprès cette minute, en
espérant visiblement une force thaumaturge immédiate
qui, selon leur croyance, ne pouvait plus tarder à se
manifester. Et c’est seulement là qu’on découvrit à quel
point tout le monde s’était accoutumé à considérer le
défunt starets, encore de son vivant, comme un saint
avéré et très grand. Et ceux qui arrivaient étaient loin
d’être uniquement des gens du peuple. Cette grande
attente des croyants, exprimée d’une façon si précipitée, si nue, avec, même, cette impatience, comme quasiment une exigence, le père Païssy la voyait comme
une tentation avérée5 et, il avait beau l’avoir pressentie
depuis longtemps, dans les faits, elle était plus puissante que ce qu’il avait imaginé. Croisant des moines
qui s’agitaient, le père Païssy avait même commencé à
leur faire des reproches : “Une attente pareille, et aussi
immédiate, de quelque chose de grand, disait-il, est une
frivolité qui n’est possible que chez les laïcs et qui
nous est inconvenante.” Mais on l’écoutait peu, et le
père Païssy le remarquait avec inquiétude, et, lui-même
d’ailleurs (si l’on retrace la chose en toute justice), il
avait beau s’indigner de ces attentes trop impatientes et
les trouver trop frivoles et trop vaines, en lui-même, au
fond, tout au fond de son âme, il attendait quasiment la
même chose que ceux qui s’agitaient, ce qu’il ne pouvait pas ne pas s’avouer. Malgré cela, certaines rencontres lui étaient particulièrement désagréables parce
qu’elles éveillaient en lui, par un certain pressentiment,
des doutes profonds. Dans la foule qui se massait dans
la cellule du défunt, il avait remarqué, non sans dégoût
spirituel (dégoût qu’il se reprocha immédiatement), la
présence, par exemple, de Rakitine, ou de ce visiteur
lointain – le moine d’Obdorsk, qui séjournait toujours
au monastère – et, ces deux-là, le père Païssy, il ne
savait pourquoi lui-même, il les considéra comme très
suspects – même s’ils étaient loin d’être les seuls qu’on
pût remarquer de ce point de vue-là. Parmi tous ceux
qui s’agitaient le moine d’Obdorsk était celui qui se
montrait le plus affolé ; on pouvait le remarquer partout, dans tous les lieux ; partout il posait des questions,
partout il écoutait, partout il chuchotait avec une sorte
d’air mystérieux. L’expression qu’il affichait était des
plus impatiente, et comme déjà énervée de voir que ce
qu’il attendait mettait tellement de temps à s’accomplir. Quant à Rakitine, on devait apprendre plus tard
que, s’il s’était retrouvé dans l’ermitage, c’était sur une
mission instante de Mme Khokhlakova. Cette femme,
gentille mais sans caractère, qui, elle-même, ne pouvait
pas être admise à l’intérieur de l’ermitage, ayant appris
la nouvelle dès son réveil, s’était trouvée soudain pénétrée d’une curiosité si vive qu’elle avait envoyé sur-le-champ Rakitine à sa place à l’ermitage, pour qu’il
observe tout et lui fasse des rapports écrits, plus ou moins
toutes les demi-heures sur ce qui devait arriver. Quant à
Rakitine, elle le considérait comme le jeune homme le
plus pieux et le plus croyant – tant il savait rouler son
monde et se montrer à chacun sous le jour qu’il voulait, pour peu qu’il y trouvât quelque profit. La journée
était claire et lumineuse et, parmi les pèlerins qui arrivaient, nombreux étaient ceux qui se pressaient auprès
des tombes de l’ermitage, les plus entassées autour du
temple, ou qui s’étaient éparpillés dans l’ermitage tout
entier. En faisant le tour de l’ermitage, le père Païssy se
souvint brusquement d’Aliocha et du fait qu’il ne l’avait
pas vu depuis longtemps, presque depuis la nuit. Et à
peine s’était-il souvenu de lui qu’il le remarqua tout
de suite dans le coin le plus éloigné de l’ermitage, près de
l’enceinte, assis sur la pierre tombale d’un moine décédé
là depuis très longtemps et célèbre par son avancement
spirituel. Il était assis de dos à l’ermitage et c’était comme
s’il se cachait derrière le monument. S’approchant tout
près, le père Païssy découvrit que, le visage caché dans
ses deux mains, sans bruit, certes, mais amèrement, il
pleurait, tout son corps secoué de sanglots. Le père
Païssy resta un certain temps auprès de lui.

— Allons, mon gentil fils, allons, l’ami, prononça-t-il enfin avec émotion, que t’arrive-t-il ? Réjouis-toi
au lieu de pleurer. Ou tu ne sais pas que ce jour-ci est
le plus grand de ses jours ? Où est-il en ce moment, à
la minute où nous parlons, penses-y un peu !

Aliocha voulut lever les yeux vers lui, découvrant
un visage tout gonflé de larmes comme celui d’un
enfant, mais, tout de suite, sans avoir dit un mot, il se
détourna et, de nouveau, se cacha dans ses deux paumes.

— Ou peut-être non, alors, prononça pensivement
le père Païssy, si tu veux, pleure, c’est le Christ qui
t’envoie ces larmes. “Tes larmes d’attendrissement, ce
n’est qu’un apaisement spirituel, elles contribueront
fort à la gaieté de ton cœur”, ajouta-t-il, cette fois pour
lui-même, s’éloignant d’Aliocha et pensant à lui avec
amour. Il s’était éloigné, du reste, au plus vite, car il
avait senti que, lui-même, peut-être, en le regardant,
il risquait de fondre en larmes. Le temps passait, les
offices du monastère et les messes des morts se poursuivaient dans l’ordre. Le père Païssy prit à nouveau la
place du père Iossif près du cercueil et, de nouveau,
reprit sa lecture de l’Evangile. Mais il n’était pas encore
trois heures de l’après-midi quand il arriva une chose
dont j’ai un peu parlé à la fin du dernier livre, une chose à
laquelle personne d’entre nous n’était un tant soit peu
préparé et qui allait tellement à l’encontre de l’espérance
commune que, je le répète, un récit vain et détaillé de
cette aventure circule toujours avec une vivacité extraordinaire dans notre ville et tous les alentours. Ici,
j’ajouterai, cette fois à titre personnel : il me répugne
presque de me souvenir de cet événement vain et tentateur, qui était, au fond, le plus creux et le plus naturel,
et, bien sûr, je l’aurais complètement omis dans mon
récit sans la moindre mention s’il n’avait pas eu l’influence des plus profonde qu’on sait sur l’âme et sur le
cœur du héros principal, quoique futur, de mon récit,
Aliocha, en formant dans son âme une sorte comme de
rupture et de tournant, en bouleversant et renforçant
aussi d’une façon définitive sa raison, pour toute sa vie,
vers le but qu’on sait.

Donc, racontons. Lorsque, avant l’aube, on déposa
le corps du starets prêt pour l’ensevelissement dans le
cercueil et qu’on le porta dans sa première pièce, celle
qui avait servi de pièce de réception, une question surgit parmi ceux qui se trouvaient là : fallait-il ouvrir les
fenêtres de la pièce ? Mais cette question, posée par je
ne sais plus qui et en passant, et sans y insister, demeura
sans réponse et presque non remarquée – quelques-uns
se contentèrent juste de la remarquer, et encore, en
eux-mêmes, et au sens où l’attente d’une décomposition et d’une odeur de décomposition de la part d’un
tel défunt était une ineptie totale, digne même de compassion (sinon de moquerie) pour le manque de foi et
la frivolité de celui qui l’avait énoncée. Parce qu’on
attendait absolument le contraire. Et voilà que très vite
dans l’après-midi on sentit commencer quelque chose
qu’au début ceux qui entraient et qui sortaient ne percevaient qu’en silence et que pour eux-mêmes, et même
avec une peur visible de faire part à qui que ce soit de
cette idée qui commençait à poindre en eux, mais qui,
à trois heures de l’après-midi, s’était manifestée d’une
façon si claire et si irrépressible que la nouvelle en parcourut en un clin d’œil tout l’ermitage et tous les pèlerins visiteurs de l’ermitage, qu’elle parvint tout de suite
au monastère et plongea dans l’étonnement tous les
moines et, finalement, en un délai très court, atteignit la
ville et y bouleversa tout le monde, croyants et incroyants.
Les incroyants se réjouirent, et, quant aux croyants, il
s’en trouva parmi eux pour s’en réjouir plus encore que
les incroyants parce que les gens “aiment la chute du
juste et sa honte”, comme l’avait dit le starets défunt
dans l’une de ses leçons. Le fait est qu’il se mit à sortir de
la tombe, petit à petit, mais de façon de plus en plus
sensible, une odeur de décomposition qui, à trois heures
de l’après-midi, ne s’était affirmée que trop clairement
et continuait d’aller croissant. Et l’on n’avait pas vu
depuis longtemps, il était même difficile de se rappeler,
dans toute l’histoire de notre monastère, une tentation
pareille, aussi grossièrement avérée et, dans toute autre
situation, même impossible, que celle qui se découvrit
tout de suite après cet événement, même parmi les
moines. C’est seulement par la suite, et même de nombreuses années plus tard, que certains de nos moines
raisonnables, repensant à cette journée dans ses moindres détails, restaient surpris et effrayés de la façon
dont la tentation avait pu alors atteindre un degré
pareil. Car on avait déjà vu mourir des moines à la vie
la plus juste, et dont la justice était patente aux yeux de
tous, des starets craignant Dieu, et, malgré cela, leurs
humbles cercueils, eux aussi, laissaient sortir une odeur
de décomposition, qui paraissait naturellement, comme
pour n’importe quel cadavre, et cela ne provoquait pas
de tentation ni même la moindre agitation. Bien sûr,
nous avions eu quelques défunts dans le passé lointain,
défunts dont le souvenir restait vivace dans notre monastère, dont les dépouilles, selon la légende, n’avaient été
soumises à aucune décomposition, ce qui avait eu une
influence attendrissante et mystérieuse sur la communauté et s’était conservé dans sa mémoire comme quelque
chose de beau et de miraculeux et comme la promesse
dans le futur d’une gloire encore plus grande pour leurs
tombes, si seulement ce temps venait par la grâce de
Dieu. Parmi ceux-là, on gardait particulièrement la
mémoire du starets Job, qui avait vécu jusqu’à l’âge de
cent cinq ans, un ascète célèbre, grand jeûneur et grand
adepte du silence, décédé depuis déjà longtemps, dans
les années dix de notre siècle, et dont on indiquait la
tombe avec un respect particulier et extraordinaire à
tous les pèlerins qui arrivaient pour la première fois, en
mentionnant sur un ton mystérieux on ne sait trop quelles
grandes espérances. (C’était sur cette même tombe que
le père Païssy, au matin, avait retrouvé Aliocha.) Outre
ce starets anciennement décédé, on gardait mémoire
d’un grand moine de la stricte observance, le starets
Varsonofy, décédé, lui, assez récemment – celui-là
même dont le père Zossima avait repris la charge de
starets, et que, de son vivant, tous les pèlerins qui se
présentaient au monastère prenaient quasiment pour un
innocent de village. De ces deux moines, la légende
disait qu’ils gisaient tous les deux dans leur cercueil
comme s’ils étaient vivants, qu’ils avaient été inhumés
tout à fait intacts et que, même, soi-disant, leur visage
s’était encore illuminé. Et certains disaient même se
rappeler que c’était un parfum bien réel qui émanait de
leur cadavre. Mais, malgré cela et ces souvenirs si impressionnants, il aurait tout de même été difficile d’expliquer la raison directe qui faisait qu’un phénomène si
frivole, si absurde et méchant avait pu se produire autour
du cercueil du starets Zossima. Pour ce qui me concerne
personnellement, je suppose qu’il y eut une coïncidence de beaucoup d’autres choses, de bien des causes
diverses, qui conjuguèrent leur influence. Ainsi, par
exemple, il y avait une haine enracinée de l’institution
des starets comme d’une innovation nuisible qui se
cachait profondément dans le monastère, dans l’esprit
de nombreux ermites. Ensuite et, bien sûr, surtout,
c’était la jalousie envers la sainteté du défunt qui s’était
si fortement établie de son vivant, au point qu’il était
même comme interdit de la mettre en doute. Car le
défunt starets avait beau avoir attiré à lui de nombreux
moines, et moins par des miracles que par l’amour, et
même s’il s’était élevé autour de lui comme tout un monde
de gens qui l’aimaient, malgré cela, et justement à
cause de cela, il avait multiplié les envieux, et puis des
ennemis farouches, tant affirmés que secrets, et non
seulement parmi les gens du monastère, mais aussi
parmi les laïcs. Il n’avait, par exemple, fait de mal à
personne, mais, voilà : “Pourquoi est-ce qu’on le prend
tellement pour un saint ?” Et cette seule question, se
répétant peu à peu, avait fini par faire naître un abîme
de haine des plus insatiable. Voilà pourquoi je me dis
que de nombreuses personnes, sentant l’odeur de décomposition qui émanait de son corps, et qui en émanait
si vite – car il ne s’était pas passé un jour depuis sa
mort –, en furent infiniment contentes ; de la même
façon, parmi ceux qui étaient dévoués au starets et
l’avaient vénéré jusqu’alors, il s’en trouva tout de suite
qui se virent offensés et comme personnellement blessés par l’événement. Les choses, donc, se passèrent dans
l’ordre suivant.

A peine eut-on commencé à découvrir la décomposition qu’à la seule vue des moines qui entraient dans
la cellule du défunt on pouvait deviner pourquoi ils
venaient. Ils entraient, restaient quelques instants et
ressortaient confirmer la nouvelle aux autres, qui faisaient foule dehors. Certains de ceux qui attendaient
secouaient la tête d’un air consterné, mais d’autres ne
cherchaient même pas à cacher la joie qui luisait clairement dans leur regard haineux. Et personne ne leur faisait plus le moindre reproche, personne ne disait plus
une bonne parole, ce qui en devenait étonnant, car les
moines dévoués au starets formaient tout de même la
majorité ; mais non, visiblement, le Seigneur Lui-même
autorisait cette minorité à prendre le pas, temporairement, sur le plus grand nombre. Très vite, on vit aussi
se présenter dans la cellule, aussi à titre de badauds,
quelques laïcs, surtout issus des cercles cultivés. Les
gens du simple peuple entraient peu, même s’ils étaient
nombreux à se presser devant le portail de l’ermitage.
Il est indiscutable qu’après trois heures de l’après-midi
le flot des visiteurs s’accrut sensiblement, et, ce, à la
suite de cette rumeur tentatrice. Ceux qui, peut-être, ne
seraient jamais venus ce jour-là et n’avaient pas du tout
l’intention de venir se présentaient tout exprès à présent, et, parmi eux, des personnes d’un rang des plus
notable. Du reste, extérieurement, les convenances
étaient respectées et le père Païssy, d’un ton ferme et
distinct, le visage sévère, continuait de lire à haute voix
l’Evangile comme s’il ne remarquait pas ce qui se passait, encore que, depuis longtemps, il avait remarqué
quelque chose d’extraordinaire. Mais voilà que, lui aussi,
il se mit à percevoir des voix, d’abord tout à fait chuchotantes, mais qui, peu à peu, s’animaient et se renforçaient. “Il faut croire que le jugement de Dieu ce
n’est pas celui des hommes !” entendit soudain le père
Païssy. Cela venait d’être dit, plus fort que tous les
autres, par un laïc, un fonctionnaire de la ville, homme
déjà d’un certain âge, tout à fait pieux, mais, qui, ayant
dit cela à haute voix, n’avait fait que répéter ce que les
moines se répétaient à l’oreille depuis déjà longtemps.
Ceux-là avaient depuis longtemps lancé ce mot désespéré et le pire était qu’à chaque minute quasiment on
sentait naître et s’affirmer à ce mot une espèce de triomphe. Très vite, pourtant, la convenance elle-même commença à être violée, comme si, même, tout le monde
s’était senti dans son bon droit de la violer. “Et pourquoi donc une chose pareille a-t-elle pu arriver, disaient
certains des moines, au début comme avec regret, son
corps, il n’était pas grand, il était sec, rien que la peau
sur les os, l’odeur d’où pourrait-elle venir ? – Donc,
Dieu a voulu indiquer quelque chose”, ajoutaient précipitamment quelques autres, et leur opinion était acceptée
sans discussion, tout de suite, car, là encore, ils indiquaient que si cette odeur avait été naturelle, comme
pour n’importe quel défunt pécheur, de toute façon,
elle serait apparue plus tard, et pas avec une précipitation tellement patente, au moins un jour plus tard, alors
que, “là”, cela avait “devancé la nature”, donc, cela venait
de Dieu Lui-même, c’était un signe de Dieu. Dieu avait
voulu indiquer. Ce jugement-là frappait, il était sans
réplique. Le doux hiéromoine père Iossif, le bibliothécaire, bien-aimé du défunt, voulut répliquer à certains
médisants que “ce n’est pas tout le temps que ça se passe
comme ça”, et que ce n’est pas un dogme de l’Eglise
orthodoxe que la nécessité de la conservation du cadavre
des justes, que c’est seulement une opinion, et que, même,
dans les pays les plus orthodoxes, au mont Athos, par
exemple, on accorde beaucoup moins d’importance à
l’odeur de décomposition, et que ce n’est pas la décomposition du corps qui est considérée comme le signe
décisif de l’arrivée en gloire des élus, mais la couleur
de leurs os, une fois que leurs corps sont restés de longues années en terre et même qu’ils y ont pourri, “si les
os deviennent jaunes comme cire, voilà le signe essentiel de ce que Dieu a mis le juste défunt en gloire ; et
s’ils ne sont pas jaunes, mais qu’ils deviennent noirs,
cela signifie que Dieu ne l’a pas jugé digne de la gloire
– voilà ce qui se passe au mont Athos, pays sublime,
où, depuis toujours l’orthodoxie est gardée indestructible et dans sa plus grande pureté”, conclut le père Iossif. Mais les paroles de l’humble père restèrent sans
aucune influence et reçurent même une réplique
moqueuse : “Tout ça, c’est trop de science et de nouveauté, pas la peine d’écouter”, conclurent les moines
en eux-mêmes. “Chez nous, tout est comme dans l’ancien
temps ; il y en a des nouveautés qui arrivent de nos
jours, s’il fallait les suivre toutes !” ajoutaient quelques
autres. “Nous, on n’a pas moins de saints ascètes qu’eux.
Eux, là-bas, ils sont soumis aux Turcs, ils ont tout oublié.
Chez eux, l’orthodoxie, elle est troublée depuis longtemps, d’ailleurs, ils n’ont même pas de cloches”, ajoutaient les plus ricaneurs. Le père Iossif s’écarta avec
douleur, d’autant que, lui-même, il avait exprimé son
opinion sur un ton qui était tout sauf ferme, comme si,
au fond du cœur, il en était assez peu convaincu. Mais
il comprenait non sans trouble qu’il y avait quelque
chose de très laid qui commençait, et que le refus
d’obéissance en tant que tel relevait la tête. Peu à peu,
après le père Iossif, toutes les voix réfléchies firent
silence. Et nul ne sait comment il advint que ceux qui
avaient aimé le défunt starets et avaient reçu avec une
obéissance attendrie l’instauration de cette institution,
soudain, se virent comme saisis d’une sorte de peur
panique et, quand ils se retrouvaient, ne faisaient que
se lancer de brefs et de timides coups d’œil. Quant aux
ennemis de l’institution, comme d’une nouveauté, ils
redressèrent la tête fièrement. “Avec le défunt starets
Varsonofy, non seulement il n’y avait pas d’odeur, c’était
même un parfum, se souvenaient-ils avec une joie
méchante, mais ce n’étaient pas ses mérites de starets,
c’était parce qu’il était juste dans sa personne.” Et, à la
suite de cela, le nouveau défunt fut abreuvé de condamnations voire d’accusations : “Son enseignement
était injuste ; il enseignait que la vie est une grande joie
et pas l’humilité des larmes”, disaient les uns, parmi
les plus stupides. “Sa foi, elle suivait la mode, il ne
reconnaissait pas le feu matériel de l’enfer”, ajoutaient
les autres, encore plus stupides. “Il n’était pas strict
envers le jeûne, il s’autorisait des douceurs, il mettait
de la confiture de cerises dans son thé, il adorait – les
dames qui lui en envoyaient. Est-ce que ça se fait, pour
un ermite, de boire du thé ?” disaient les autres, jaloux.
“Il restait dans l’orgueil, se souvenaient cruellement les
plus méchants, il se prenait pour un saint lui-même, on
se mettait à genoux devant lui, il prenait ça comme un
dû.” “Il abusait du sacrement de la confession”, ajoutaient dans un chuchotement haineux les ennemis les
plus farouches des starets, et, ce, parmi les moines les
plus anciens et les plus austères dans leur prière, jeûneurs et taiseux authentiques, qui s’étaient tus du vivant
du défunt, mais qui, brusquement, se remettaient à parler, ce qui était vraiment affreux, car ces paroles avaient
une influence très forte sur les moines les plus jeunes
et les moins assurés. Le visiteur d’Obdorsk, le petit moine
de Saint-Sylvestre, ouvrait de grandes oreilles à tout
cela, poussant des soupirs très profonds, tête basse :
“Non, faut croire, le père Féraponte, hier, il avait bien
jugé”, se disait-il en lui-même, et c’est justement là
que le père Féraponte parut ; il était sorti justement
comme pour accroître encore le choc.

J’ai déjà dit qu’il ne sortait que rarement de sa petite
cellule en bois derrière les ruches, qu’il pouvait même
ne pas se montrer pendant longtemps à l’église, et qu’on
le lui permettait comme à un innocent de village, sans
le lier d’une règle qui était commune à tous. Mais tant
qu’à dire toute la vérité, cela, on le lui permettait suite
même à une espèce de nécessité. Car avec un taiseux et
un jeûneur si émérite, qui priait jour et nuit (il allait
jusqu’à s’endormir alors qu’il était encore à genoux), il
était comme inutile d’être tatillon et de le charger d’un
respect de la règle commune, si lui-même il ne voulait
pas s’y soumettre. “Il est le plus saint de nous tous, ce
qu’il accomplit est plus dur que la règle, auraient alors
dit les moines, et, s’il ne va pas à l’église, c’est qu’il
sait lui-même quand il doit y aller. Il a sa règle à lui.”
C’est à cause de ces murmures vraisemblables et de
cette tentation qu’on laissait tranquille le père Féraponte. Quant au père Zossima, c’était une chose connue
de tous que le père Féraponte ne l’aimait pas du tout ;
et c’est là, dans sa petite cellule, qu’il fut soudain touché par la nouvelle que “le jugement de Dieu, donc,
n’était pas celui des hommes”, et qu’il avait même
“devancé la nature”. Il faut supposer que l’un des premiers à être accouru vers lui avec cette nouvelle avait
été le petit moine d’Obdorsk, qui lui avait rendu visite
la veille et l’avait quitté tout à fait épouvanté. J’ai déjà
dit aussi que le père Païssy, qui restait ferme et inébranlable à lire au chevet du cercueil, même s’il était
forcé de voir et d’entendre ce qui se passait au-dehors
de la cellule, avait deviné l’essentiel dans son cœur, et
sans risque d’erreur, car il connaissait parfaitement son
milieu. Rien ne le troublait, il attendait tout ce qui pouvait encore arriver, sans crainte, suivant d’un regard
perçant l’issue future de l’agitation qui se présentait
déjà à l’œil de sa raison. Or, brusquement, un bruit extraordinaire, et qui, cette fois, violait clairement le rituel,
résonna dans l’entrée et vint frapper son oreille. La porte
s’ouvrit toute grande et l’on vit paraître sur le seuil le
père Féraponte. Derrière lui, comme on pouvait le remarquer, et même comme on le voyait clairement depuis
l’intérieur de la cellule, un grand nombre de moines
qui l’avaient accompagné s’étaient massés en bas du perron, avec, parmi eux, quelques laïcs. Ceux qui l’accompagnaient n’étaient pourtant pas entrés et n’avaient pas
voulu gravir le perron mais s’étaient arrêtés et attendaient ce que le père Féraponte allait dire et faire, car,
comme ils le pressentaient, et même avec une certaine
peur, malgré toute leur audace, il n’était pas venu pour
rien. S’arrêtant sur le seuil, le père Féraponte leva les
bras au ciel, et, de sous son bras droit, on vit paraître
les petits yeux acérés et curieux du visiteur d’Obdorsk,
le seul qui n’y avait pas tenu et s’était précipité sur les
petites marches derrière le père Féraponte, suite à sa
curiosité intempérée. Les autres à part lui, dès que la
porte se fut ouverte avec fracas, au contraire, se pressèrent
tous en reculant sous l’effet d’une frayeur soudaine.
Les bras dressés au ciel, le père Féraponte se mit d’un
coup à hurler :

— Hors d’ici les démons ! et il commença tout de
suite, en se tournant dans les quatre directions tour à tour,
à signer les murs et les quatre coins de la cellule.

Ceux qui l’accompagnaient comprirent tout de suite ce
geste du père Féraponte ; car on savait que c’est toujours
ce qu’il faisait, où qu’il entrât, et qu’il ne s’assoirait pas et
ne dirait pas un mot avant d’avoir chassé tous les démons.

— Hors d’ici, Satan, hors d’ici, Satan ! répétait-il à
chaque signe de croix. Hors d’ici les démons ! se remit-il
à hurler. Il était vêtu de sa grosse bure, avec pour toute
ceinture une corde. Sa chemise de chanvre laissait voir
sa poitrine nue, couverte de poils gris. Ses pieds étaient
complètement nus. Mais à peine s’était-il mis à agiter
les bras qu’on entendit tinter et trembler les disciplines
cruelles qu’il portait sous sa bure. Le père Païssy interrompit sa lecture, fit un pas en avant et se plaça devant
lui, dans l’attente.

— Pourquoi viens-tu, vénérable père ? Pourquoi
violes-tu le rituel ? Pourquoi viens-tu troubler l’humble
troupeau ? murmura-t-il enfin, posant sur lui un regard
sévère.

— Pourquoi je suis venu ? Tu le demandes ? Quelle
est ta foi ? cria le père Féraponte, jouant les innocents
de village. Je viens chasser les hôtes de ce lieu, les
diables maudits. Regarde combien il y en a, depuis que
j’ai le dos tourné. Je veux les chasser avec ma balayette.

— Tu chasses le malin, mais, va savoir, c’est lui
que tu sers, continuait sans peur le père Païssy, et qui
peut dire de lui-même : “Il est saint” ? Toi, mon père ?

— Je suis souillé, pas saint. Je ne m’assoirai pas dans
un fauteuil et je ne voudrai pas qu’on m’adore telle une
idole ! tonna le père Féraponte. Il en est qui font mourir la sainte foi. Le défunt, votre saint, à vous, fit-il, se
tournant vers la foule et désignant le cercueil du doigt,
il rejetait les diables. Contre les diables, il donnait du
purgatif. Et regardez ce qu’ils pullulent chez vous, comme
des araignées dans les coins. Et maintenant, le voilà
lui-même qui pue. Là, nous voyons un grand signe du
Seigneur.

Or, cela était réellement arrivé un jour du vivant du
père Zossima. Un des moines s’était mis à voir en rêve
le malin, puis, pour finir, à se le représenter en vrai.
Quand, pris d’une peur des plus profonde, il avait
découvert cela au starets, ce dernier lui avait conseillé
une prière ininterrompue et un jeûne accentué. Mais
quand cela aussi fut resté sans effet, il lui avait conseillé, sans abandonner ses prières et son jeûne, de
prendre un certain médicament. Là, ils furent nombreux ceux qui tombèrent dans la tentation et en parlèrent entre eux, indignés, et surtout le père Féraponte, à
qui certains moines malintentionnés s’étaient empressés
sur-le-champ de faire connaître cette disposition “extraordinaire” et si particulière de ce cas.

— Sors d’ici, père ! prononça le père Païssy d’un
ton sans appel. Ce n’est pas l’homme qui juge, mais
Dieu. Peut-être, le “signe” que nous voyons ici, personne
d’entre nous n’est en état de le comprendre, ni toi, ni
moi, ni personne. Va-t’en, père, et n’agite pas le troupeau ! répéta-t-il avec insistance.

— Il ne respectait pas les jeûnes selon le rang de sa
robe, voilà d’où vient le signe. La chose est claire, la
cacher est péché ! continuait le fanatique, qui s’embrasait dans un zèle dépassant les forces de sa raison. Il se
laissait séduire par le bonbon, les dames lui amenaient
ça dans leurs poches, il prenait plaisir au thé, il sacrifiait
au ventre, le remplissant de douceurs, et, son esprit, par
des méditations d’orgueil… Pour ça qu’il a subi la
honte…

— Frivoles sont tes paroles, père ! lança le père Païssy,
haussant la voix à son tour. J’admire ton jeûne et ta
prière, mais tes paroles sont frivoles, on dirait un adolescent du monde, inconstant et sans force. Sors donc
d’ici, père, je te l’ordonne, tonna pour conclure le père
Païssy.

— Moi, je sors ! répliqua le père Féraponte, comme
un petit peu troublé mais sans renoncer à sa rage. Eh
vous, les savants ! L’orgueil de votre grande raison qui
vous hausse au-dessus de mon insignifiance. Je suis
venu ici, je n’avais que peu de lettres, et, ici, ce que je
savais, je l’ai oublié, le Seigneur Dieu Lui-même, dans
ma petitesse, qui m’a protégé de votre science…

Le père Païssy se tenait devant lui et attendait avec
fermeté. Le père Féraponte se tut un moment, puis,
soudain, d’un air douloureux, se plaquant la paume
droite sur la joue, il prononça d’une intonation chantante, en regardant le cercueil du starets défunt :

— Lui, demain, on lui chantera “Soutien et protecteur”, hymne très noble, et, moi, quand je serai crevé,
ce sera “Douceur de vie”, petit verset de rien6, poursuivit-il d’un ton de regret larmoyant. Ils se sont pris d’orgueil,
ils se sont haussés, qu’il soit désert, ce lieu ! glapit-il
comme un fou et, avec un geste d’abandon, il se tourna
très vite et, très vite, descendit les marches du perron.
La foule qui l’attendait en bas fut prise d’hésitation ;
certains le suivirent tout de suite, mais d’autres s’attardèrent car la cellule était encore ouverte et le père
Païssy, sortant derrière le père Féraponte sur le perron,
se dressait en les observant. Mais le vieillard effréné
n’avait pas encore fini : il n’avait pas fait une vingtaine
de pas qu’il se tourna soudain du côté du soleil couchant, leva les deux mains au ciel et – comme si quelqu’un venait de le faucher – il s’écroula par terre dans
un grand cri :

— Mon Seigneur a vaincu ! Le Christ a vaincu au
soleil couchant ! cria-t-il d’une voix frénétique, et, levant
les bras vers le soleil, et, s’effondrant la face contre
terre, il se mit à sangloter violemment, comme un petit
enfant, tout secoué de larmes, les bras étendus contre
terre. Là, tout le monde se précipita vers lui, on entendit des exclamations, des sanglots en réponse… Une
espèce de folie s’empara de chacun.

— Voilà le vrai saint ! voilà le juste ! lançaient des
voix, cette fois sans crainte. Voilà celui qui doit être
starets, ajoutaient quelques autres, cette fois avec
dépit.

— Il ne voudra pas, être starets… Il refusera… il ne
servira pas cette nouveauté maudite… il n’ira pas imiter leurs bêtises, reprirent tout de suite d’autres voix, et
il est difficile de s’imaginer jusqu’où les choses auraient
continué, mais, juste à ce moment-là, ce fut la cloche
qui sonna, appelant à l’office. Tous, d’un seul coup, ils
se mirent à se signer. Le père Féraponte se leva, lui aussi,
se signant, et repartit vers sa cellule, sans se retourner,
continuant toujours de s’exclamer, mais cette fois d’une
sorte de façon complètement incohérente. Quelques-uns voulurent d’abord le suivre, mais la majorité commença à se disperser, s’empressant de se rendre à l’office.
Le père Païssy remit la lecture au père Iossif et descendit
les marches du perron. Les cris farouches des fanatiques ne pouvaient pas le troubler, mais son cœur fut
soudain empli de tristesse et d’angoisse, surtout pour
une raison particulière, et il le ressentit bien. Il s’arrêta et s’interrogea : “D’où vient donc cette tristesse
que j’ai, au point même que j’en ai l’âme saisie ?” – et,
à sa surprise, il comprit tout de suite que cette tristesse soudaine provenait visiblement de la raison
la plus petite et la plus restreinte : le fait est que, dans la
foule massée devant le perron, il venait de remarquer
parmi les moines qui s’agitaient Aliocha, et le fait est
que, quand il l’avait vu, il avait tout de suite senti dans
son cœur comme une espèce de douleur. “Mais ce petit-là prend donc une telle place dans mon cœur ?” se
demanda-t-il soudain avec surprise. A ce moment-là,
justement, Aliocha passait devant lui, comme pressé de
se rendre quelque part, mais pas du côté de l’église.
Leurs regards se croisèrent. Aliocha détourna les yeux
très vite et les baissa à terre, et à la seule apparence du
jeune homme le père Païssy devina le changement
énorme qui se produisait à cette minute-là en lui.

— Ou toi aussi, tu t’es laissé tenter ? s’exclama soudain le père Païssy. Toi aussi, tu es donc avec ceux qui
ont peu de foi ? ajouta-t-il avec douleur.

Aliocha s’arrêta et lança vers le père Païssy une
espèce de regard indéfini, mais, de nouveau, très vite,
il détourna les yeux et les baissa à terre. Il se tenait de
biais, il ne s’était pas tourné vers celui qui l’interrogeait. Le père Païssy l’observait attentivement.

— Où cours-tu ? On sonne l’office, demanda-t-il à
nouveau, mais, là encore, Aliocha ne donna pas de
réponse. Ou tu quittes l’ermitage ? Mais comment ça,
sans même rien demander, sans te faire bénir ?

Aliocha répondit soudain par une espèce de ricanement étrange, leva, d’une façon très étrange les yeux
vers le père qui l’interrogeait, vers celui à qui l’avait
confié en mourant son ancien directeur, l’ancien maître
de son cœur et de son esprit, son starets bien-aimé, et,
brusquement, toujours sans rien répondre, il fit un
geste d’abandon, comme s’il ne se souciait même plus
du respect, et, à pas vifs, il se dirigea vers le portail
extérieur de l’ermitage.

— Tu reviendras encore ! chuchota le père Païssy,
le regardant s’éloigner avec une surprise douloureuse.


II  UNE MINUTE COMME ÇA


Le père Païssy ne s’était pas trompé, bien sûr, quand il
avait conclu que son “gentil garçon” reviendrait encore,
et même, peut-être (même si ce n’était pas, malgré tout,
avec une lucidité totale), il avait compris le sens réel de
l’humeur spirituelle d’Aliocha. Malgré cela, je l’avoue
tout net, moi-même j’aurais beaucoup de mal aujourd’hui
à faire sentir clairement le sens précis de cette minute
étrange et indéfinie dans la vie du héros de mon récit, un
héros que j’aime si fort et qui est encore si jeune. A la question douloureuse que le père Païssy avait lancée à Aliocha : “Ou toi aussi, tu es avec ceux qui ont peu de foi ?”,
j’aurais, bien sûr, répondu pour Aliocha : “Non, il n’est
pas avec ceux qui ont peu de foi.” Bien plus, c’était là
tout le contraire : tout son trouble venait de ce qu’il
avait beaucoup de foi. Mais le trouble était là quand
même, il avait quand même eu lieu, et il était si torturant que, même bien plus tard, longtemps après, Aliocha devait considérer ce jour de douleur comme l’un
des plus pénibles et des plus fatals de sa vie. Et si l’on
me demande directement : “Mais est-ce que réellement
toute cette angoisse et toute cette inquiétude pouvaient
ne provenir que du fait que le corps du starets, au lieu
de produire tout de suite des guérisons miraculeuses,
avait été soumis, au contraire, à une décomposition
précoce ?”, je répondrai sans chercher de faux-fuyant :
“Oui, c’était vraiment pour cette raison.” Je demanderai juste au lecteur de ne pas trop s’empresser de rire
du cœur pur de mon jeune homme. Moi-même, non
seulement je n’ai pas l’intention de demander pardon
pour lui, de chercher à l’excuser ou à justifier sa foi
naïve par son jeune âge, par exemple, ou les faibles
succès de ses études, etc., je ferai même le contraire, et
j’affirmerai clairement que j’éprouve un respect sincère pour la nature de son cœur. Sans aucun doute, un
autre jeune homme, recevant avec prudence les impressions de son cœur, ayant su apprendre à aimer non plus
avec chaleur, mais d’une façon tiède, à l’esprit, certes,
juste, mais trop, à en juger par l’âge, raisonnable (et
donc facile), ce jeune homme-là, dis-je, aurait évité ce
qui est arrivé à mon jeune homme à moi, mais, dans
certains cas, vraiment, il est plus digne de succomber à
telle ou telle passion, même une passion irraisonnable,
mais provenant néanmoins d’un amour des plus grand,
plutôt que de ne pas y succomber du tout. Et, ce, surtout quand on est jeune, parce que le jeune homme trop
constamment réfléchi est trop peu fiable, et son prix est
trop bon marché – voilà ce que je pense ! “Mais, s’exclameront ici, me dis-je, les hommes raisonnables, tous
les jeunes gens ne peuvent quand même pas croire en
un préjugé pareil, et votre jeune homme n’est pas un
exemple pour les autres.” A cela, voilà ce que je répondrai : Oui, mon jeune homme croyait, il avait une foi
sacrée et indestructible, mais, là encore, je ne demande
pas qu’on le pardonne.

Voyez-vous : j’ai, certes, déclaré plus haut (et d’une
façon peut-être trop précipitée) que je n’irais pas expliquer, excuser ou justifier mon héros, mais je vois qu’il
y a tout de même quelque chose qu’il est indispensable
que j’explique pour la compréhension ultérieure du
récit. Voilà ce que je dirai : ce n’était pas une question
de miracles. Pas une question d’impatience frivole dans
l’attente des miracles. Et, les miracles, Aliocha n’en
avait pas eu besoin pour le triomphe de je ne sais quelles
convictions (ça, pas du tout), ce n’était pas pour je ne
sais quelle idée du passé, quel préjugé qui aurait triomphé d’un autre le plus vite possible – oh non, pas du
tout : ce qu’il y avait dans tout cela, et avant tout, en
premier lieu, c’est le visage qui se tenait devant lui, et
seulement le visage – le visage du starets qu’il aimait
tant, le visage du juste qu’il vénérait jusqu’à l’adoration. Le problème était bien là, que tout l’amour contenu
dans son cœur jeune et pur, cet amour “pour tout et
tous”, à ce moment-là et pendant toute l’année précédente, semblait se concentrer tout entier, et peut-être à
tort, seulement, au fond, sur un seul être, du moins dans
les élans de son cœur les plus puissants – sur son starets bien-aimé, lequel venait de mourir. Certes, cet être
était resté devant lui comme un idéal indiscutable pendant si longtemps que toutes ses jeunes forces et son
élan ne pouvaient pas ne pas se diriger exclusivement
vers cet idéal, et, par instants, au point d’oublier ce “tout”
et ce “tous”. (Aliocha devait se souvenir par la suite
comment, en ce pénible jour, il avait complètement oublié
son frère Dmitri pour lequel il avait éprouvé la veille
tant d’inquiétude et d’angoisse ; il avait également
oublié d’apporter ses deux cents roubles au père du
petit Ilioucha, alors que, la veille, il s’apprêtait à le
faire avec une telle ardeur.) Mais, là encore, ce n’était
pas des miracles dont il avait besoin, mais seulement
de la “justice suprême”, qui s’était vue, selon sa foi,
bafouée, ce qui avait blessé son cœur d’une façon si
cruelle et si inattendue. Et quelle importance que cette
“justice”, dans les attentes d’Aliocha, par le cours même
des événements, ait pu prendre la forme de miracles
attendus tout de suite de la part des cendres de cet
ancien directeur qu’il adorait ? D’ailleurs, tout le monde
au monastère pensait et attendait la même chose,
même ceux devant l’esprit desquels Aliocha s’inclinait,
le père Païssy, par exemple, et donc, Aliocha, sans s’inquiéter du moindre doute, avait coulé ses propres rêves
dans la forme de celle de tous les autres. Et cela s’était
établi dans son cœur depuis longtemps, depuis toute
une année de vie au monastère, et son cœur s’était déjà
habitué à cette attente. Mais c’est la justice, la justice
qu’il attendait, pas seulement des miracles ! Et voilà
que celui qui devait, selon ses espérances, être porté au
sommet dans le monde entier – celui-là même, au lieu
de la gloire qui lui revenait, soudain, se trouvait renversé, déshonoré ! Pour quoi ? Sur le jugement de qui ?
Qui avait pu raisonner ainsi ? – voilà des questions qui,
tout de suite, poussèrent son cœur vierge et inexpérimenté à la torture. Il ne pouvait pas supporter sans
offense, sans rage, même, au fond du cœur, que le plus
juste des justes se voie livré à un sarcasme si ironique
et si méchant, celui d’une foule si frivole et tellement
plus vile que lui. Bon, et même s’il n’y avait pas eu le
moindre miracle, même si rien de merveilleux ne s’était
révélé et si son attente immédiate n’avait pas été justifiée, pourquoi donc était-ce cette honte qui s’était déclarée, pourquoi cette vague d’infamie, pourquoi cette
décomposition précipitée “qui avait devancé la nature”,
comme le disaient les moines haineux ? Pourquoi ce
“signe” qu’ils exhibaient si triomphalement aujourd’hui
avec le père Féraponte, et pourquoi pouvaient-ils croire
qu’ils avaient reçu le droit de tirer ces conclusions ?
Où donc était la providence et sa dextre ? Pourquoi
avait-elle caché sa dextre “à la minute la plus nécessaire” (se disait Aliocha) et pourquoi avait-elle voulu
elle-même se soumettre aux lois aveugles, muettes,
impitoyables de la nature ?

Voilà pourquoi le cœur d’Aliocha pleurait des larmes
de sang, et, bien sûr, comme je l’ai déjà dit, ce qui était
essentiel là-dedans, c’était ce visage qu’il aimait le plus
au monde, et qui était “couvert de honte”, qui était “déshonoré” ! Tant pis si le murmure de mon jeune homme
était frivole et irraisonné, mais, là encore, je le répète
une troisième fois (et, je suis d’accord, là aussi, peut-être, avec frivolité) : je suis heureux que mon jeune
homme se soit révélé si peu réfléchi à cette minute-là,
car l’heure de la raison viendra toujours pour qui n’est
pas stupide, mais si dans une minute aussi exceptionnelle il n’y a aucun amour dans le cœur du jeune homme,
alors, quand pourra-t-il venir ? Je ne voudrais pas, néanmoins, taire à cette occasion un certain phénomène
étrange qui se fit jour malgré tout, certes juste une
seconde, dans son esprit en cette minute d’égarement
pour Aliocha. Ce nouveau quelque chose qui s’était fait
jour et avait jailli consistait dans une certaine impression torturante que lui avait laissée sa conversation de
la veille avec son frère Ivan et qui, à présent, n’arrêtait
pas de lui revenir à la mémoire. Justement à présent.
Oh, non pas que, d’une façon ou une autre, son âme
ait pu être ébranlée dans ses croyances essentielles,
pour ainsi dire élémentaires. Il aimait son Dieu, sa foi
en Lui était inébranlable, même si, soudainement, il
avait murmuré contre Lui. Mais, malgré tout, une
espèce d’impression trouble, torturante et rageuse au
souvenir de sa conversation avec son frère Ivan, soudain, là, maintenant, s’était réveillée dans son âme et
demandait, à chaque minute davantage, à sortir vers
l’extérieur. Alors que le jour descendait déjà sensiblement, Rakitine, qui traversait le bois de sapin pour se
rendre de l’ermitage au monastère, remarqua soudain
Aliocha couché sous un arbre, le visage contre terre,
immobile et comme en train de dormir. Il s’approcha
et l’appela.

— Tu es là, Alexéï ? Mais tu n’es quand même pas…
voulut-il prononcer, étonné, mais, laissant sa phrase en
suspens, il s’arrêta. Il avait voulu dire : “Tu n’en es
quand même pas à ce point ?”

Aliocha ne tourna pas les yeux vers lui, mais, par un
certain mouvement qu’il fit, Rakitine comprit tout de
suite qu’il l’entendait et le comprenait.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? reprit-il, continuant
de s’étonner, mais sa surprise commençait à céder la
place sur son visage à un sourire qui prenait de plus en
plus une expression moqueuse. Ecoute, mais ça fait
bien deux heures que je te cherche. Et qu’est-ce que tu
fais ici ? C’est quoi, ces saintes bêtises ? Mais regarde-moi enfin, quand je parle.

Aliocha releva la tête, s’assit et s’adossa contre un
arbre. Il ne pleurait pas mais son visage exprimait de la
souffrance et son regard trahissait, lui, de la nervosité.
Il regardait, du reste, non pas Rakitine, mais quelque part
à côté de lui.

— Tu sais, ta figure a complètement changé. Plus
la moindre trace de cette douleur, là, fameuse, que tu
avais. Tu en veux à quelqu’un ou quoi ? On t’a vexé ?

— Laisse-moi ! murmura soudain Aliocha, toujours
sans le regarder, avec un geste de lassitude.

— Hou là, jusqu’où ça va ! On crie, maintenant, comme les simples mortels. Et ça se disait un ange ! Bon, Aliocha, tu m’épates, là, tu sais, ça ? je te le dis sincèrement. Ça
fait longtemps que je ne m’étonne plus de rien ici. Moi qui
te prenais, n’est-ce pas, pour un homme cultivé…

Aliocha finit par le regarder, mais d’une espèce de
regard distrait, comme s’il ne le comprenait pas encore
totalement.

— Tu ne vas quand même pas me faire croire que
c’est parce que ton vieux, il pue ? Tu ne croyais quand
même pas sérieusement qu’il vous ferait des miracles à
tour de bras ? s’exclama Rakitine, retombant dans la
stupeur la plus sincère.

— Je croyais, je crois et je veux croire, et je croirai,
bon, qu’est-ce que tu veux encore ! cria Aliocha, les
nerfs à fleur de peau.

— Mais rien du tout, mon petit gars. Ah diable, mais
un écolier de treize ans, maintenant, il n’y croit plus.
Diable, mais remarque… alors, donc, c’est ça, maintenant, c’est à ton bon Dieu que tu en veux, tu te rebelles :
on ne le traite pas, n’est-ce pas, selon le grade, on lui
refuse une médaille pour sa fête ! Ah vous, alors !

Aliocha regarda longuement Rakitine, en plissant
les yeux d’une sorte de façon bizarre, et il y eut quelque chose, soudain, qui jaillit dans ses yeux… mais pas
de la rage contre Rakitine.

— Ce n’est pas contre mon bon Dieu que je me
rebelle, c’est seulement “Son monde que je n’accepte
pas”, fit soudain Aliocha avec un ricanement torve.

— Comment ça tu n’acceptes pas Son monde ? fit
Rakitine après une seconde de réflexion sur la réponse.
C’est quoi, ce galimatias ?

Aliocha ne répondit pas.

— Bon, assez de bêtises. Maintenant, l’essentiel :
tu as mangé aujourd’hui ?

— Je ne sais plus… Si, je crois que oui.

— Il faut que tu prennes des forces, à en juger par
ta figure, je veux dire. Tu fais pitié à voir. T’as pas dormi
de la nuit, on me l’a dit, une réunion que vous aviez là-bas. Bon, et ensuite, tout ce chahut, tout ce tracas…
T’as juste mâché un petit morceau de pain bénit, si ça
se trouve. Tiens, j’ai du saucisson dans la poche, tout à
l’heure je l’ai pris en ville, au cas où, en venant ici,
mais, toi, le saucisson, tu voudras pas…

— Va pour le saucisson.

— Hou là ! Alors, c’est ça ! Donc, c’est la rébellion
totale, les barricades ! Bon, vieux, c’est pas la peine de
prendre ça à la légère. Passons chez moi… Moi aussi,
je me prendrais bien une petite vodka, je suis mort de
fatigue. La vodka, je parie, tu oseras pas… ou si ?

— Va aussi pour la vodka.

— Ça alors ! Tu m’épates, vieux ! fit Rakitine avec
un regard ahuri. Bon, mais, d’une façon ou d’une autre,
vodka ou saucisson, c’est une aventure, c’est bien, faut
pas laisser passer, suis-moi !

Aliocha se leva de terre sans rien dire et suivit Rakitine.

— Ton frérot Vanétchka il te verrait, il resterait
bouche bée ! A propos, ton frérot, oui, Ivan Fiodorovitch, ce matin, il a filé à Moscou, tu le savais ?

— Je le savais, prononça Aliocha avec indifférence,
et, brusquement, c’est l’image de son frère Dmitri qui
fusa dans son esprit, mais elle ne fit que fuser, et, même
si elle lui rappela quelque chose, une espèce d’affaire
urgente qu’il n’y avait plus aucun moyen de repousser
davantage une seule seconde, une espèce de devoir,
une obligation terrifiante, ce souvenir non plus ne lui
fit pas la moindre impression, ne toucha pas son cœur,
sortit tout de suite de sa mémoire et se laissa oublier.
Mais, cela, Aliocha devait en garder le souvenir très
longtemps par la suite.

— Ton frérot Vanétchka, il a dit de moi un jour que
j’étais “une nullité de paillasse libérale”. Et toi aussi,
un jour, ça a été plus fort que toi, tu m’as fait comprendre que j’étais “sans honneur”… Bon ! Je les vois,
maintenant, tiens, vos talents et votre sens de l’honneur
(cela, Rakitine l’avait fini pour lui-même, en chuchotant). Zut, écoute ! reprit-il à haute voix. Laissons un
peu le monastère, prenons le sentier directement vers la
ville… Hum. Il faudrait justement que je passe chez
Khokhlakova. Tu t’imagines : je lui ai fait une description de tout ce qui s’est passé, et, figure-toi, elle, en
une seconde, elle me répond par un billet, au crayon
(c’est fou ce qu’elle aime écrire des billets, cette dame),
qu’elle était “loin de s’attendre de la part d’un starets
aussi vénérable que le père Zossima à un geste pareil” !
C’est ça qu’elle a écrit : “un geste” ! Elle aussi, elle
s’est mise en rage ; tous pareils, tiens ! Attends ! cria-t-il soudain, s’arrêtant d’un seul coup, et, prenant Aliocha par l’épaule, il l’arrêta à son tour. Tu sais, Aliochka,
fit-il, le regardant fixement dans les yeux, tout entier
sous l’impression d’une nouvelle idée qui l’avait brusquement illuminé – et, même si, lui-même, il en riait
intérieurement, il avait visiblement peur d’exprimer
cette nouvelle idée à haute voix, tellement il avait du
mal à croire à cette humeur étrange et si inattendue pour
lui qu’il voyait à présent en Aliocha. Aliochka, tu sais où
ce serait mieux qu’on aille maintenant ? prononça-t-il
enfin d’une voix timide et insinuante.

— N’importe… où tu veux.

— Si on allait chez Grouchenka, hein ? Tu veux
bien ? finit par dire un Rakitine qu’une attente timide
faisait trembler.

— Allons chez Grouchenka, répondit tranquillement et tout de suite Aliocha, et cela fut tellement inattendu pour Rakitine, c’est-à-dire cet accord si rapide et
si tranquille, qu’il faillit faire un bond en arrière.

— Nnoon ?!… Ah bah !… cria-t-il, stupéfait, mais,
brusquement, saisissant de toutes ses forces le bras
d’Aliocha, il entraîna le jeune homme sur le sentier,
toujours avec une peur affreuse que sa résolution ne
s’évanouisse.

Ils marchaient en silence, Rakitine avait même peur
d’ouvrir la bouche.

— Et ce qu’elle sera contente, ce qu’elle sera contente… marmonna-t-il, mais, là encore, il se tut. Et puis,
ce n’est pas du tout pour faire plaisir à Grouchenka
qu’il entraînait Aliocha ; c’était un homme sérieux et il
n’entreprenait rien s’il n’y trouvait pas lui-même un
profit véritable. Le but qu’il poursuivait à présent était
double, d’abord, pour se venger, c’est-à-dire pour voir
“la honte du juste”, et la “chute” vraisemblable “du rang
des justes à celui des pécheurs”, ce qui l’enivrait par
avance, et, deuxièmement, il y avait aussi là pour lui
un certain but matériel, un bénéfice réel, dont nous allons
parler plus bas.

“Donc, c’est une minute de ce genre-là, se disait-il
avec joie et rage, et on lui saute dessus, à cette minute-là, parce que, ça, c’est réellement du pain bénit.”


III  LE PETIT OIGNON


Grouchenka habitait à l’endroit le plus agité de la ville,
près de la place de la Cathédrale, dans la maison de la
veuve du marchand Morozov, chez laquelle elle louait
dans la cour un petit pavillon de bois. La maison de
Morozova, quant à elle, était spacieuse, une maison
de pierre à un étage, vieille et fort peu ragoûtante ; elle
abritait dans sa solitude la propriétaire elle-même, une
vieille femme, avec deux de ses nièces, elles aussi des
vieilles filles d’un âge certain. Elle n’avait pas besoin
pour vivre de louer ce pavillon dans la cour, mais tout
le monde savait qu’elle n’avait accepté l’installation de
Grouchenka (cela faisait quatre ans de cela) que pour
faire plaisir à un de ses parents, le marchand Samsonov, le protecteur affiché de Grouchenka. On disait que
le vieillard jaloux, installant sa “favorite” chez Morozova, avait pensé au début à l’œil perçant de la vieille
pour surveiller la conduite de la nouvelle locataire. Mais
l’œil perçant s’avéra assez vite inutile, et, pour finir,
Morozova croisait très rarement Grouchenka et ne l’embêtait plus du tout de la moindre surveillance. Certes, il
s’était déjà passé quatre ans depuis que le vieillard avait
amené dans cette maison, du chef-lieu de la province,
cette jeune fille de dix-huit ans, timide, toute fine, toute
maigre, pensive et triste, et, depuis ce temps, beaucoup
d’eau avait passé sous les ponts. Dans notre ville, cela
dit, on ne connaissait que peu de chose et très vaguement de la biographie de cette fillette ; on n’en savait
pas beaucoup plus ces derniers temps, et, ce, même
quand les gens furent si nombreux à s’intéresser à cette
“belle parmi les belles” qu’était devenue Agraféna Alexandrovna en l’espace de quatre ans. Il y avait seulement
des rumeurs selon lesquelles, jeune fille de dix-sept
ans, elle avait été trompée par quelqu’un, soi-disant, il
paraît, un officier, et tout de suite abandonnée. L’officier, dirait-on, était parti et il s’était marié, on ne sait
où, par la suite, tandis que Grouchenka restait dans
la honte et dans la misère. On racontait, du reste, que
même si, de fait, Grouchenka avait été tirée de la misère
par le vieillard, elle était d’une famille honnête, qu’elle
venait, je crois, d’une famille du clergé, qu’elle était la
fille de je ne sais plus quel diacre en disponibilité, ou
quelque chose dans ce genre-là. En l’espace de quatre
ans, la petite orpheline sensible, blessée et pitoyable
était devenue une beauté russe au teint frais, bien en
chair, une femme au caractère audacieux et résolu, fière
et insolente, qui s’y connaissait en affaires d’argent, se
remplissait les poches, une femme avare et regardante,
et qui, par des moyens honorables ou pas, avait déjà
réussi, à ce qu’on disait d’elle, à se mettre de côté son
petit capital personnel. Les gens n’étaient convaincus
que d’une seule chose : c’est que l’abord de Grouchenka
n’était pas des plus simple et qu’en dehors du vieillard,
son protecteur, il n’y avait encore eu personne, en
quatre ans, qui ait pu se vanter de ses faveurs. Le fait
était certain parce que, pour acquérir lesdites faveurs,
il y avait pas mal de prétendants, surtout depuis deux
ans. Mais toutes les tentatives s’étaient révélées vaines,
et certains prétendants s’étaient même vus obligés de
battre en retraite dans un dénouement comique et peu
glorieux, dû à la défense ferme et sarcastique que leur
avait opposée cette jeune personne de caractère. On savait
également que cette jeune personne, surtout depuis un
an, s’était lancée dans ce qu’on appelle le geschäft, et,
de ce point de vue-là, qu’elle avait démontré des dons
extraordinaires, au point qu’à la fin beaucoup de gens
l’appelaient une vraie youpine. Non point qu’elle prêtât
à usure, mais on savait, par exemple, qu’associée à
Fiodor Pavlovitch Karazamov elle s’était réellement
occupée un certain temps de rachat de traites à bas
prix, à dix kopecks le rouble, et que, par la suite, ces
traites lui avaient fait gagner un rouble les dix kopecks.
Samsonov, malade, qui, cette dernière année, avait perdu
l’usage de ses jambes enflées, un veuf, le tyran de ses
fils adultes, quasiment millionnaire, homme près de ses
sous et sans pitié, s’était retrouvé néanmoins sous l’influence de sa “protégée” qu’il avait d’abord tenue d’une
main de fer, au pain et à l’eau, au “saindoux”, comme
disaient les moqueurs. Mais Grouchenka avait réussi à
s’émanciper, en lui inspirant, néanmoins, une confiance
totale quant à sa fidélité. Ce vieillard, un grand brasseur d’affaires (aujourd’hui mort depuis longtemps),
avait lui aussi un caractère remarquable, il était surtout
avare et dur comme le silex, et même si Grouchenka
lui avait fait une impression puissante, au point qu’il
n’arrivait même plus à vivre sans elle (les deux dernières années, du reste, c’était vrai au sens strict), son
capital considérable, impressionnant, il se garda bien
de le lui offrir, et quand bien même elle aurait menacé
de l’abandonner complètement, même à ce moment-là,
il n’aurait pas cédé. Il lui fixa, en revanche, un capital
assez médiocre, au point que, lorsque la chose fut connue, la surprise qu’elle provoqua fut générale. “T’es
déjà assez douée comme bonne femme, lui avait-il dit
en lui faisant un don de huit mille roubles, débrouille-toi
toute seule, mais sache qu’en dehors de ce que je te
donne tous les ans pour vivre, jusqu’au jour de ma
mort, tu ne toucheras rien de moi, et je te mettrai plus
rien d’autre dans mon testament.” Il devait tenir parole :
à sa mort, il laissait tout à ses fils, qu’il avait toute sa
vie traités comme des valets, avec leurs épouses et
leurs gosses, et le nom de Grouchenka n’apparaissait
même pas dans le testament. Tout cela, on devait l’apprendre par la suite. Par ces conseils, en revanche, sur
le meilleur usage de “son propre capital”, il avait pas
mal aidé Grouchenka et lui avait indiqué des “affaires”.
Quand Fiodor Pavlovitch Karamazov, qui, au début,
s’était lié avec Grouchenka à propos d’un geschäft
fortuit, avait fini, à sa grande surprise à lui-même, par
tomber amoureux fou, au point même, que, devant elle,
c’était comme s’il perdait complètement la tête, le
vieux Samsonov, qui, déjà à ce moment-là, sentait fort
le sapin, ne manqua pas de ricaner. Il est remarquable
que Grouchenka se fût montrée avec lui, pendant tout
le temps de leur amitié, d’une sincérité totale et comme
même cordiale, et, semble-t-il, il était le seul au monde
avec qui elle le fût. Les tout derniers temps, quand
Dmitri Fiodorovitch avait fini par surgir soudain, lui
aussi, avec son amour, le vieillard avait cessé de rire.
Au contraire, un jour, il avait dit à Grouchenka d’un air
grave et sérieux : “Tant qu’à choisir entre les deux, le
père ou le fils, choisis le père, mais à la condition que
cette vieille crapule t’épouse sans faute, et, avant ça,
qu’il te fixe un capital. Et, pour le capitaine, te mêle
pas avec lui, ça donnera rien.” Voilà quels furent les
mots exacts que le vieux débauché avait dits à Grouchenka, en pressentant sa mort prochaine, et, de fait,
cinq mois après ce conseil, il devait rendre l’âme. Je
remarquerai aussi en passant que, chez nous, en ville, il
y avait déjà beaucoup de gens qui étaient au courant de
la rivalité absurde et monstrueuse des Karamazov, père
et fils, dont Grouchenka était l’objet, mais peu de monde
comprenait alors le sens réel des relations qu’elle entretenait, elle, avec eux, le vieux et le fils. Même les deux
servantes de Grouchenka (après la catastrophe dont je
parlerai plus tard) dirent par la suite dans leurs dépositions au tribunal qu’Agraféna Alexandrovna ne recevait Dmitri Fiodorovitch que seulement par peur, parce
que, soi-disant, il avait “menacé de la tuer”. De servantes,
elle en avait deux, l’une, une très vieille cuisinière, qui
venait encore de la famille de son père, malade et presque
sourde, et la petite-fille de cette dernière, une demoiselle alerte et toute jeunette, la bonne de Grouchenka.
Grouchenka menait quant à elle une vie très modeste,
et sans le moindre luxe. Elle n’avait dans son pavillon
que trois pièces, meublées par la logeuse avec ses propres
meubles, en acajou, à la mode des années vingt. Quand
Aliocha et Rakitine entrèrent, il faisait déjà nuit noire,
mais les pièces n’étaient pas encore éclairées. Grouchenka elle-même était couchée dans son salon, sur
son grand divan inconfortable, au dossier d’acajou, dur
et couvert d’une moleskine usée et trouée depuis longtemps. Elle avait sous la tête deux oreillers de duvet
blancs qu’elle avait pris sur son lit. Elle était allongée
de tout son long, étendue immobile, les deux mains
derrière la tête. Elle était habillée comme si elle attendait quelqu’un, d’une robe de soie noire, une petite coiffe
de dentelles dans les cheveux, qui lui allait très bien ;
elle avait jeté sur ses épaules un fichu de dentelles,
agrafé par une lourde broche en or. Oui, elle attendait
quelqu’un, elle était allongée comme pleine d’angoisse
et d’inquiétude, le visage un peu pâle, les lèvres et les
yeux rouges, tapotant nerveusement du bout de son
pied droit l’accoudoir du divan. Dès l’apparition de Rakitine et d’Aliocha, il y eut comme une espèce de petit
affolement : on entendit depuis l’entrée que Grouchenka
bondissait à toute vitesse du divan et criait, soudain,
épouvantée : “Qui est là ?” Mais les hôtes furent accueillis par la jeune fille, qui répondit tout de suite à sa maîtresse.

— C’est pas le monsieur, c’est d’autres messieurs,
c’est rien.

— Qu’est-ce qui se passe donc ? marmonna Rakitine,
conduisant Aliocha dans le salon par le bras. Grouchenka
se tenait devant le divan comme toujours apeurée. Une
longue mèche de ses cheveux châtain sombre avait
jailli de sous la coiffe pour tomber sur son épaule droite,
mais elle ne l’avait pas remarqué et ne l’arrangea pas
aussi longtemps qu’elle ne concentra pas son regard
sur ses hôtes et ne les reconnut pas.

— Ah, c’est toi, Rakitka ? Cette peur que tu m’as faite.
Qui c’est que tu m’amènes ? Qui c’est qui t’accompagne ? Mon Dieu, qui il m’amène ! s’exclama-t-elle,
reconnaissant Aliocha.

— Mais fais mettre des bougies, enfin ! répliqua
Rakitine de l’air désinvolte d’un homme qui aurait été
un ami des plus proche, et qui aurait eu le droit de donner
des ordres lui-même chez elle.

— Des bougies… bien sûr, des bougies… Fénia,
apporte-lui une bougie… Ah, t’as trouvé le bon moment pour l’amener ! s’exclama-t-elle à nouveau, indiquant Aliocha d’un signe de tête, et, se retournant vers
la glace, elle se mit très vite, des deux mains, à arranger sa natte. Elle avait l’air comme mécontente.

— Ou je tombe mal ? demanda Rakitine, déjà presque
vexé en l’espace d’une seconde.

— Tu m’as fait peur, Rakitka, voilà quoi, fit Grouchenka, se tournant avec un sourire vers Aliocha. N’aie
pas peur de moi, toi, mon gentil Aliocha, c’est fou ce
que je suis contente de te voir, moi qui comptais si peu
sur ta visite. Mais toi, Rakitka, tu m’as fait peur ; je
pensais, moi, que c’était Mitia qui défonçait la porte.
Vois-tu, l’autre jour, je l’ai roulé, je lui ai donné ma
parole d’honneur, pour qu’il me croie, et j’ai menti. Je
lui ai dit que j’allais chez Kouzma Kouzmitch, le vieux
que j’ai, pour toute la soirée, et que je resterais chez
lui, avec lui, à compter de l’argent. Parce que, moi, toutes
les semaines, je vais le voir et, pendant toute la soirée,
je vérifie les comptes. On s’enferme à double tour ; lui,
il fait claquer le boulier, moi, je suis là – je note dans
les livres –, rien qu’à moi seule qu’il fait confiance.
Mitia, donc, il m’a crue, que j’étais chez lui, et, moi, je
me suis enfermée chez moi – je reste là, j’attends une
nouvelle. Comment Fénia vous a laissés entrer ! Fénia,
Fénia ! Cours au portail, ouvre et regarde partout autour,
il n’est pas là, le capitaine ? Peut-être qu’il s’est caché
et qu’il observe, ça me fait une peur mortelle !

— Il y a personne, Agraféna Alexandrovna, je viens
de regarder partout, et par la fente aussi, je regarde tout
le temps, moi aussi je frissonne.

— Les volets sont fermés, Fénia ? la tenture aussi,
il faut la baisser – comme ça ! Elle baissa elle-même la
tenture épaisse. Sinon, c’est à la lumière qu’il accourra.
C’est de Mitia, de ton frère, Aliocha, que j’ai peur aujourd’hui. Grouchenka parlait fort et, quoique avec inquiétude, elle était pleine en même temps d’une sorte,
presque, d’exaltation.

— Pourquoi tu as si peur de Mitenka aujourd’hui ?
s’enquit Rakitine. J’avais l’impression que t’avais pas
peur de lui, tu le fais danser sur ton pipeau.

— Je te dis que j’attends une nouvelle, une nouvelle, tu comprends, comme ça, toute en or, qui fait
que, Mitenka, vraiment, j’ai pas du tout envie de le
voir en ce moment. Et puis, il m’a pas crue, je sens ça,
que je suis allée chez Kouzma Kouzmitch. Je parie
qu’il est là-bas, chez lui, en ce moment, dans le fond
du jardin, chez Fiodor Pavlovitch, il me surveille. Et
donc, s’il est planté là-bas, ça fait qu’il viendra pas ici,
moi, tout ce que je demande ! Mais c’est vrai que j’ai
fait un tour chez Kouzma Kouzmitch, c’est Mitia qui
m’a accompagnée, je lui ai dit que j’allais rester jusqu’à minuit, qu’il revienne, lui, sans faute, devant chez
le vieux, à minuit, me raccompagner. Il est parti, et,
moi, chez mon vieux j’y suis restée dix petites minutes,
et je suis revenue, hou cette peur que j’avais – je courais, pour pas retomber sur lui.

— Et pourquoi tu es tout endimanchée ? Et c’est
quoi, cette coiffe bizarre que tu t’es mise ?

— Et toi, t’es bien curieux, Rakitine ! Je te le dis, y
a une nouvelle, là, que j’attends. Dès que la nouvelle
arrive, moi, vlan – je vole, je file d’ici, adieu la compagnie. Pour ça que je suis habillée, pour être prête.

— Et tu voles où ?

— Moins on en sait, mieux on se porte.

— Tiens donc. Toute contente… Jamais encore je
t’avais vue comme ça. Elle s’habille comme pour un
bal, continuait Rakitine en l’examinant.

— Tu t’y connais beaucoup, toi, en bals.

— Et toi, tu t’y connais ?

— Moi, j’en ai vu un, de bal. Il y a deux ans, Kouzma
Kouzmitch il a marié son fils, j’ai regardé de la tribune.
Mais pourquoi je perds mon temps à te parler à toi,
Rakitka, quand il y a un prince, comme ça, qu’est là.
Ça, pour une visite ! Aliocha, mon mignon, je te regarde,
j’arrive pas à y croire ; mon Dieu, comment ça se fait
que tu apparais chez moi ! Pour te dire la vérité, ni en
rêve ni en vrai, j’aurais jamais cru que tu viendrais. Et
même si ça tombe mal, là, en ce moment, c’est fou ce
que je suis contente ! Assieds-toi sur le divan, ici, là,
comme ça, mon joli petit faucon. C’est vrai, j’arrive
même pas encore à me remettre… Ah, Rakitka, si tu
l’avais amené hier, ou alors avant-hier !… Mais bon,
même comme ça, je suis contente. Peut-être, c’est
mieux que ce soit maintenant, une minute pareille, et
pas avant-hier…

Elle s’était assise vivement près d’Aliocha sur le
divan, à côté de lui, et elle le regardait d’un air vif et
enthousiaste. Et c’est vrai qu’elle était contente, elle ne
mentait pas en le disant. Ses yeux brûlaient, ses lèvres
riaient, mais elles riaient d’un rire gentil et simple. Aliocha ne s’attendait pas du tout à découvrir une expression si pleine de gentillesse sur son visage… Il n’avait
vu Grouchenka que très peu, avant la journée de la
veille, il s’était fait d’elle une idée effrayante, et, la veille,
il avait été si terriblement bouleversé par cette attaque
si méchante et si perverse contre Katérina Ivanovna, et
il était très surpris à présent de voir un être comme
complètement différent, inattendu. Toutes ses manières
avaient elles aussi comme totalement changé depuis la
veille, changé en mieux : il n’y avait plus la moindre
trace de cette suavité dans l’élocution, de ces gestes
alanguis et maniérés… tout était simple, franc, ses mouvements étaient vifs, droits, confiants, mais elle était
quand même très agitée.

— Mon Dieu, tout ce qui se réalise aujourd’hui, je
vous jure, se remit-elle à babiller. Et pourquoi je suis si
contente de te voir, Aliocha, je me le demande moi-même. Pose-moi la question, tiens, j’en sais rien.

— Parce que tu en sais vraiment rien, de quoi tu es
contente ? ricana Rakitine. Avant, quand même, il y avait
une raison, si t’arrêtais pas de me houspiller : amène-le, amène-le-moi, t’en avais un, de but.

— Avant, c’est un autre but que j’avais, mais, maintenant, c’est passé, plus la même minute. Je vous offre
quelque chose, voilà. Je suis devenue gentille, maintenant,
Rakitka. Mais assieds-toi, toi aussi, Rakitka, pourquoi tu
restes debout ? Ou bien tu t’es assis ? Rakitouchka, je
parie, il ne s’oubliera jamais. Regarde-le, Aliocha, maintenant, il est assis en face de nous, il est vexé : pourquoi j’ai mis tout ce temps avant de lui demander de
s’asseoir. Hou, il est soupe au lait, mon Rakitka, il est
très soupe au lait ! fit Grouchenka en éclatant de rire.
Ne te mets pas en rage, Rakitka, maintenant, je suis
gentille. Pourquoi tu restes tout triste, comme ça, mon
mignon Aliocha, ou bien t’as peur de moi ? fit-elle, le
regardant droit dans les yeux avec un air de moquerie
plaisante.

— Il a un malheur. Un refus de promotion, fit Rakitine de sa voix de basse.

— De promotion ?

— Son starets, il empeste.

— Comment il empeste ? Tu racontes de ces bêtises,
une saleté, je sais pas, que tu veux dire. Tais-toi, imbécile. Tu me laisses, Aliocha, rester un peu sur tes genoux,
comme ça ! Et, brusquement, en un clin d’œil, elle fit
un bond et se retrouva, en riant, sur ses genoux, comme
un petit chat caressant, lui enserrant tendrement le cou
de son bras droit. Je t’égaierai, moi, mon petit enfant
de chœur ! Non, c’est vrai, tu me permets de rester sur tes
genoux, tu te mets pas en colère ? Tu me dis, je me lève.

Aliocha se taisait. Il était là, craignant de faire un
geste, il avait entendu ses paroles “tu me dis, je me
lève”, mais ne répondit rien, comme s’il était paralysé.
Mais ce qu’il y avait en lui, c’était autre chose que ce
que pouvait attendre, ou bien imaginer, par exemple,
Rakitine, qui le regardait avidement de sa place. Le
grand malheur de son âme engloutissait toutes les sensations qui pouvaient naître dans son cœur, et si seulement, à la minute présente, il avait pu être pleinement
lucide, il aurait deviné qu’à ce moment-là il était entièrement cuirassé contre toute tentation ou tout piège de
séduction. Malgré cela, malgré toute l’inconscience trouble de son état mental et tout le malheur qui l’oppressait,
il restait étonné malgré lui d’une certaine impression
aussi nouvelle qu’étrange qui naissait dans son cœur :
cette femme, cette femme “terrifiante”, non seulement
ne le terrifiait plus de cette terreur qu’il avait ressentie
devant elle, une terreur qui naissait auparavant en lui à la
moindre pensée à propos d’une femme, si seulement
cette pensée pouvait fuser en son esprit, mais, au contraire, cette femme qui le terrorisait plus que toutes les
autres, qui se trouvait assise sur ses genoux et gardait
son bras autour de son cou, elle éveillait soudain en lui
à présent une sensation complètement différente, inattendue, particulière, la sensation d’une sorte de curiosité
extraordinaire, insatiable et absolument pure qu’il éprouvait à son égard, et, cela, cette fois sans la moindre terreur, sans la moindre épouvante – c’était surtout cela
qui, malgré lui, l’étonnait.

— Mais arrêtez de raconter vos bêtises, cria Rakitine, tu ferais mieux de servir le champagne, c’est une
dette que tu as, tu sais bien !

— C’est vrai, c’est une dette. Parce que je lui avais
promis le champagne, en échange de toi, en plus du
reste, s’il pouvait t’amener. Amène le champagne, moi
aussi, je vais boire ! Fénia, Fénia, apporte-nous du champagne, la bouteille que Mitia a laissée, cours vite. J’ai
beau être avare, je sors la bouteille, pas pour toi, Rakitka,
toi, t’es un crapaud, pour lui, c’est un prince ! Et si mon
cœur en ce moment, il est plein d’autre chose, bon, c’est
pas grave, moi aussi, je vais boire avec vous, je veux
faire un peu de débauche !

— Mais qu’est-ce que c’est, cette minute que tu dis,
et c’est quoi, cette “nouvelle”, on peut te le demander,
ou c’est un secret ? reprit Rakitine avec la même curiosité, en faisant semblant, de toutes ses forces, qu’il ne
faisait pas du tout attention aux chiquenaudes qui n’arrêtaient pas de lui tomber dessus.

— Eh, ce n’est pas un secret, et tu la connais toi-même, dit soudain Grouchenka d’un air soucieux, tournant la tête vers Rakitine et s’écartant un peu d’Aliocha,
même si elle continuait de rester sur ses genoux, le bras
autour de son cou, l’officier arrive, Rakitine, c’est mon
officier qui arrive !

— Je suis au courant qu’il arrive, mais il est donc si
près ?

— Il est à Mokroïé7 en ce moment, il va envoyer
une estafette, c’est qu’il m’a écrit, j’ai reçu une lettre
hier. Je suis là, j’attends son estafette.

— Hou là ! Pourquoi à Mokroïé ?

— Trop long à te raconter, et puis ça te suffira.

— J’imagine Mitenka, maintenant – ouille, ouille,
ouille ! Il est au courant, lui ?

— Lui, au courant ? Pas du tout ! Il saurait, il tuerait. Mais j’ai plus du tout peur de ça maintenant, je
n’ai plus du tout peur de son couteau. Tais-toi, Rakitka,
me parle plus de Dmitri Fiodorovitch ; il m’a bousillé
tout le cœur. Et même, je veux plus du tout penser à
rien en ce moment. Tiens, je veux penser à mon petit
Aliocha, c’est mon petit Aliocha que je regarde… Mais
fais-moi un sourire, mon petit mignon, égaie-toi, à mes
bêtises, tiens, souris, oui, à cette joie que j’ai… Ah, il
m’a fait un sourire, il a souri ! Le gentil regard qu’il me
fait. Tu sais, Aliocha, j’ai toujours pensé que tu m’en
voulais pour avant-hier, pour la demoiselle, je veux
dire. J’ai été chienne, voilà… Mais, là encore, c’est bien
que ça se soit passé comme ça. C’était pas bien, et
c’était bien en même temps, fit Grouchenka avec un
sourire soudain, et une espèce de trait cruel jaillit soudain dans ce sourire. Mitia a dit qu’elle a crié que je
méritais le fouet ! Oh, je l’ai vexée drôlement, ce jour-là… Elle m’avait appelée, elle voulait m’écraser, me
séduire avec son chocolat… Non, c’est bien que ça se
soit passé comme ça, fit-elle avec le même sourire.
Mais j’ai toujours peur, moi, que tu m’en veuilles…

— Mais c’est vrai, n’empêche, reprit soudain Rakitine
avec un air d’étonnement sérieux. C’est vraiment vrai,
Aliocha, qu’elle a peur de toi, un poussin comme t’es.

— C’est pour toi, Rakitka, que c’est un poussin,
voilà… parce que t’as pas de honte, voilà ! Moi, tu vois,
je le vois de toute mon âme, voilà ! Tu me crois, Aliocha, que je t’aime de toute mon âme ?

— Elle est pas gênée ! Elle te fait une déclaration
d’amour, Alexéï !

— Eh oui, je l’aime.

— Et l’officier ? Et la nouvelle en or, à Mokroïé ?

— Ça, c’est une chose, là c’est une autre.

— C’est comme ça, les bonnes femmes !

— Ne me mets pas en colère, Rakitka, reprit Grouchenka avec fougue, ça c’est une chose, là c’en est une
autre. Moi, Aliocha, je l’aime autrement. C’est vrai, Aliocha, j’avais tramé une chose contre toi, dans le temps.
Mais je suis ignoble, mais je suis frénétique, et il y a d’autres minutes, tiens, Aliocha, ça m’arrivait, je te regardais
comme ma propre conscience. Je me disais toujours :
“Comme il doit me mépriser, sale comme je suis.” Avant-hier, je me disais ça, quand je suis partie en courant de
chez la demoiselle. Ça fait longtemps que je t’avais
remarqué comme ça, Aliocha, et Mitia il le sait, je lui
avais dit. Mitia, tiens, il comprend. Tu me croiras, des
fois, je te jure, Aliocha, je te regardais, j’avais honte, de
moi tout entière j’avais honte… Et comment je me suis
mise à penser à toi, et depuis quand, je sais pas, je me
souviens plus…

Fénia entra et posa sur la table un plateau avec une
bouteille débouchée et trois coupes pleines.

— Le champagne est servi ! cria Rakitine. Tu es
bien agitée, Agraféna Alexandrovna – dans tous tes
états. Tu bois une coupe, tu te mets à danser. Eh, même
ça vous savez pas le faire, ajouta-t-il, examinant le champagne. La vieille, elle a tout renversé à la cuisine, la
bouteille est déjà débouchée, le champagne est tiède.
Bah, à la guerre comme à la guerre.

Il s’approcha de la table, prit une coupe, but d’un
trait et s’en servit une nouvelle.

— Le champagne, c’est pas tous les jours qu’on en
voit, murmura-t-il en se pourléchant, allez, Aliocha,
prends une coupe, montre-toi un peu. A quoi on boit ?
Aux portes du paradis ? Prends une coupe, Groucha,
toi aussi, bois aux portes du paradis.

— Quelles portes du paradis ?

Elle prit une coupe. Aliocha prit la sienne, but une
gorgée et reposa la coupe.

— Non, plutôt pas ! fit-il avec un sourire posé.

— Il se vantait, encore ! cria Rakitine.

— Ben moi non plus, alors, je boirai pas, reprit
Grouchenka, d’ailleurs ça me dit rien. Rakitka, finis la
bouteille tout seul. S’il boit, Aliocha, moi aussi, je boirai.

— Les lécheries de veaux qui reprennent ! reprit Rakitine en la narguant. Et elle, toujours sur ses genoux. Il a,
mettons, un malheur, mais toi ? Lui, c’est contre Dieu
qu’il s’est rebellé, il se préparait à bouffer du saucisson…

— Comment ça ?

— Son starets qui est mort aujourd’hui, le starets
Zossima, le saint.

— Alors le starets Zossima est mort ! s’exclama Grouchenka. Mon Dieu, et moi qui ne savais pas ! Elle se
signa pieusement. Mon Dieu, mais moi, alors, assise
sur ses genoux ! s’écria-t-elle soudain, comme prise de
peur, et elle bondit d’un seul coup de sur ses genoux,
se rasseyant sur le divan. Aliocha lui adressa un long
regard surpris, et ce fut comme s’il y avait quelque chose
qui s’illuminait dans son visage.

— Rakitine, dit-il soudain d’une voix ferme et sonore,
n’essaie pas de me narguer, que je me sois rebellé contre
mon Dieu. Je ne veux pas avoir de colère contre toi, toi
aussi, donc, sois moins méchant. J’ai perdu un trésor
comme, toi, tu n’en as jamais eu, et tu ne peux pas me
juger en ce moment. Elle, regarde-la plutôt : tu vois
comme elle m’a épargné ? J’allais ici pour trouver une
âme méchante – tellement c’est ça qui m’entraînait, parce
que, moi aussi, j’étais sale et méchant, et j’ai trouvé une
sœur sincère, j’ai trouvé un trésor – une âme aimante…
Elle vient de m’épargner… Agraféna Alexandrovna, c’est
de toi que je parle. Tu viens de me faire retrouver mon âme.

Les lèvres d’Aliocha se mirent à trembler, son souffle
se coupait. Il s’arrêta.

— Comme si elle t’avait sauvé, tiens ! fit Rakitine,
éclatant d’un rire méchant. Elle voulait t’avaler, tu le
sais, ça ?

— Arrête, Rakitine ! fit Grouchenka, bondissant soudain, taisez-vous tous les deux. Maintenant, je dirai
tout : toi, Aliocha, tais-toi, parce que, des mots que tu
dis, j’ai la honte qui me prend, parce que je suis méchante,
et pas gentille – voilà comment je suis. Et toi, Rakitka,
tais-toi, parce que tu mens. J’ai eu une idée sale, comme
ça, que je voulais l’avaler, mais, maintenant, tu mens,
maintenant, c’est tout sauf ça… et que je t’entende plus
dire un mot, Rakitka ! Tout cela, Grouchenka l’avait
prononcé avec une agitation extraordinaire.

— Tous les deux, le diable au corps ! fit Rakitine,
vipérin, les regardant tous les deux avec surprise. On dirait
des fous, comme si je me retrouvais dans un asile. Tous les
deux les grandes orgues, ils vont se mettre à pleurer !

— Oui, je vais me mettre à pleurer, je vais me mettre
à pleurer ! répétait Grouchenka. Il vient de m’appeler
sa “sœur”, et, ça, jamais je l’oublierai ! Seulement, voilà,
Rakitka, j’ai beau être méchante, moi, malgré tout, je
l’ai donné, mon petit oignon.

— Ton petit oignon ? Bordel de diable, mais ils sont
vraiment toqués !

Rakitine s’étonnait de leur exaltation et, vexé, enrageait méchamment, même s’il aurait pu comprendre que,
pour ces deux-là, tout ce qui pouvait bouleverser leur
âme coïncidait comme cela n’arrive que rarement dans la
vie. Mais Rakitine, qui avait une très bonne intuition
pour tout ce qui le concernait lui-même, était très grossier
quand il s’agissait de comprendre les sentiments et les
sensations de ses proches – un peu par inexpérience de
jeunesse, et un peu à cause de son égoïsme gigantesque.

— Tu vois, mon petit Aliocha, fit Grouchenka en
s’adressant soudain à lui avec un rire nerveux, je me suis
vantée à Rakitka que j’ai donné un petit oignon, mais,
devant toi, je me vanterai pas, ça, je te le dis pour autre
chose. C’est seulement une fable, mais c’est une belle
fable, moi, j’étais encore toute petite, je l’ai apprise par
cœur, c’est Matriona, ma cuisinière, maintenant, qui me
l’a dite. Voilà ce qu’elle dit : “Il était une fois une commère, mais méchante méchante, et elle est morte. Elle
n’a pas laissé la moindre vertu à sa mort. Les diables,
donc, ils la prennent et la jettent dans un lac de flammes.
Et son ange gardien, lui, il reste là, il se demande : qu’est-ce que je pourrais me rappeler comme vertu qu’elle
aurait eue, pour le dire au bon Dieu ? Ça lui revient, et il
Lui dit, au bon Dieu : Un jour, il dit, elle est allée arracher
un petit oignon dans son potager et elle l’a donné à une
mendiante. Et Dieu qui lui répond : Prends-le, Il lui dit,
ce petit oignon, tends-le dans le lac, qu’elle s’accroche à
lui et qu’elle essaie de se hisser, et si tu arrives à la sortir
du lac, alors, qu’elle entre au paradis, mais si l’oignon
casse, alors qu’elle reste, la commère, là où elle est.
L’ange accourt vers la commère, il lui tend cet oignon :
tiens, il lui dit, commère, accroche-toi, je te tire de là. Et
le voilà qui commence à tirer, lentement, et il l’a déjà
presque tirée tout entière, mais, les autres pécheurs, dans
le lac, quand ils l’ont vue, qu’elle est en train de se faire
hisser dehors, ils se mettent tous à s’accrocher à elle,
pour qu’on les hisse dehors, eux aussi, avec elle. Et la
commère, elle était méchante, mais méchante, elle commence à agiter les jambes : « C’est moi qu’on tire, pas
vous, il est à moi, le petit oignon, il est pas à vous. » Et
elle n’avait pas dit ça que le petit oignon, il a cassé. Elle
est retombée, la commère, dans le lac, et elle y brûle
encore. Et l’ange, il a pleuré, et il est reparti8.” La voilà,
cette fable, Aliocha, et je m’en souviens par cœur, parce
que, cette commère méchante, c’est moi. ARakitka je me
suis vantée que j’ai donné un petit oignon, mais, toi, je te
le dirai autrement : j’ai donné seulement un petit oignon
de toute ma vie, et voilà tout ce que j’ai comme vertu. Et
ne me dis pas de bien après ça, Aliocha, ne dis pas que je
suis gentille, je suis méchante, oui, méchante méchante,
et, si tu me dis du bien de moi, tu vas me faire honte. Et
puis, tiens, que je me repente complètement. Ecoute,
Aliocha : j’ai tellement voulu te séduire, j’en ai tellement
parlé à Rakitka que je lui ai promis vingt-cinq roubles s’il
t’amenait chez moi. Attends, Rakitka, empoche ! Elle
alla, à pas vifs, vers son bureau, ouvrit un tiroir, sortit un
porte-monnaie, et y prit un billet de vingt-cinq roubles.

— Quelles bêtises ! Quelles bêtises ! s’exclamait
Rakitine, ahuri.

— Touche ton salaire, Rakitka, je parie que tu refuseras pas, tu l’as demandé toi-même. Et elle lui lança le
billet de banque.

— Que je refuse encore ! fit Rakitine de sa voix de
basse, visiblement confus mais en cachant sa honte
sous un air gaillard. Ça nous fera le plus grand bien – les
crétins, ils sont sur terre pour le profit des gens intelligents.

— Et maintenant, tais-toi, Rakitka, maintenant, c’est
fini, tout ce que je vais dire ça sera plus pour toi. Assieds-toi là-bas dans le coin et tais-toi, tu nous aimes pas, toi,
donc, tais-toi.

— Et pourquoi je vous aimerais ? répliqua Rakitine, sans cacher sa rage méchante. Il avait fourré le
billet de vingt-cinq roubles dans sa poche, et il avait
résolument honte devant Aliocha. Il escomptait se faire
payer plus tard, pour que ce dernier ne soit pas au courant, et, à présent, c’était la honte qui le rendait méchant.
Jusqu’à cet instant, il avait cru plus adroit de ne pas
contredire Grouchenka, malgré toutes ses piques, car
on voyait qu’elle exerçait une espèce de pouvoir sur
lui. Mais, à présent, il était en colère.

— Quand on aime, c’est pour quelque chose, mais
vous, pour moi, vous avez fait quoi, tous les deux ?

— Eh bien, aime pour rien, toi, comme, tiens, Aliocha il aime.

— Et comment est-ce qu’il t’aime, et qu’est-ce que
c’est qu’il t’a montré que tu deviens folle ?

Grouchenka se tenait au milieu de la pièce, elle parlait avec fougue et on entendit quelques petites notes
hystériques dans sa voix.

— Tais-toi, Rakitka, tu comprends rien du tout chez
nous ! Et je t’interdis, désormais, de me dire tu, je veux
pas te le permettre, et d’où tu as pris cette audace, voilà !
Assieds-toi dans ton coin et tais-toi, comme mon laquais.
Et maintenant, Aliocha, je vais te dire toute la pure
vérité, rien qu’à toi seul, pour que tu voies ce que je
suis comme créature ! C’est pas à Rakitka que je parle,
c’est à toi. J’avais voulu te perdre, Aliocha, ça c’est
une vérité vraie, j’avais décidé ça : tellement je le voulais que j’ai payé Rakitka, pour qu’il t’amène. Et pourquoi donc est-ce que j’ai voulu ça ? Toi, Aliocha, t’étais
au courant de rien, tu te détournais devant moi, tu passais – tu baissais les yeux, et, moi, cent fois je t’avais
regardé avant ça, j’interrogeais tout le monde, à la fin,
sur toi. Ton visage qui m’était resté dans le cœur : “Il
me méprise, je me disais, il veut même pas me regarder.” Et le sentiment, tu sais, qui m’a prise à la fin, ça
finissait par m’étonner moi-même : pourquoi j’ai peur
d’un petit garçon comme ça ? Je l’avalerai tout entier
et ça me fera rire. La rage qui me tenait. Tu me croiras ?
personne, ici, n’ose dire ou penser que quelqu’un puisse
venir chez Agraféna Alexandrovna pour cette chose
sale ; il y a que mon vieillard que j’ai, lui, je suis liée à
lui, je suis vendue, Satan nous a mariés ; de tous les
autres – personne. Mais, en te regardant, j’avais décidé
ça : lui, je vais l’avaler. Je l’avalerai et je vais rire. Tu
vois la chienne méchante que je suis, et toi tu m’appelles ta sœur ! Voilà, mon offenseur, il est revenu, je
suis là, j’attends de ses nouvelles. Et tu sais ce qu’il a
été pour moi, cet offenseur ? Il y a cinq ans de ça, quand
Kouzma m’a amenée ici – moi, je restais là, je me souviens, je me cachais des gens, qu’on me voie pas,
qu’on m’entende pas, toute fine, toute bête, je reste là
et je sanglote, je dors pas la nuit – je me dis toujours :
“Où est-ce qu’il est, en ce moment, mon offenseur ? Il
se moque, je parie, de moi avec une autre, et moi, tout
ce que je demande, je me dis, c’est juste de le revoir,
de le rencontrer : là, alors, je me vengerai, là, je me
vengerai !” La nuit, dans le noir, je sanglote dans mon
oreiller, et, tout ça, je me retourne, je me déchire le cœur,
exprès, je me le rassasie, mon cœur, avec ma rage : “Oh,
je me vengerai, je me dis, comme je vais me venger !”
J’en criais, des fois, la nuit. Et quand j’y repense, d’un
coup, que je lui ferai rien du tout, et, lui, qu’il se moque
de moi en ce moment, ou alors, peut-être même, il m’aura
complètement oubliée, il se souvient plus, je me jette
par terre, alors, au bas du lit, les larmes qui me viennent, d’impuissance, et je tremble, je tremble jusqu’à
l’aube. Le matin, je me lève plus enragée qu’un chien,
je boufferais la terre entière, j’en serais heureuse. Et
ensuite, qu’est-ce que tu crois : je me suis mise à faire
ma pelote, je suis devenue sans pitié, j’ai grossi – je
suis devenue moins bête, tu penses, hein ? Mais pas du
tout, personne qui puisse le voir, personne dans l’univers, mais quand le noir de la nuit revient, moi, je suis
toujours pareille, une petite gamine, comme il y a cinq
ans, je reste allongée, des fois, je grince des dents, je
pleure toute la nuit : “Oh ce que je lui ferai, je me dis, ce
que je lui ferai !” Tu l’entends, tout ça ? Et maintenant,
alors, comment tu me comprendras : il y a un mois, cette
lettre, brusquement, qui m’arrive ; il revient, il est veuf,
il voudrait me revoir. Sur le coup, tiens, ça m’a coupé le
souffle, mon Dieu, et, brusquement, je me suis dit : il va
venir, il va me siffler, il va m’appeler, et moi, comme un
petit chien, je vais ramper, un chien battu, coupable ! Je
me dis ça, et j’arrive pas à y croire moi-même : “Je suis
sale, ou je suis pas sale, je cours chez lui, oui, ou alors
non ?” Et une telle rage qui m’a prise maintenant contre
moi-même, pendant tout ce mois-ci, que c’était encore
pire qu’il y a cinq ans. Tu le vois, maintenant, Aliocha,
comme je suis frénétique, comme je suis effrénée, je t’ai
dit toute la vérité ! Je m’amusais avec Mitia, pour pas
courir chez l’autre. Tais-toi, Rakitka, c’est pas à toi de
me juger, pas à toi que je parlais. Maintenant, avant que
vous arriviez, j’étais couchée, là, j’attendais, je pensais,
je refaisais tout mon destin, et jamais vous le saurez, ce
que j’avais sur le cœur. Non, Aliocha, dis à ta demoiselle qu’elle m’en veuille pas pour avant-hier !… Et personne au monde ne le sait, ce que je ressens maintenant,
personne ne peut le savoir… Pour ça, si ça se trouve,
que je prendrai un couteau avec moi, j’ai pas encore
décidé…

Et, après avoir dit ces paroles “de pitié”, Grouchenka,
d’un seul coup, n’y tint plus, cacha son visage entre ses
mains, se jeta sur le divan contre les oreillers et sanglota comme une petite enfant. Aliocha se leva de sa
place, s’approcha de Rakitine.

— Micha, déclara-t-il, ne te fâche pas. Elle t’a blessé,
mais ne te fâche pas. Tu as entendu ce qu’elle vient de
dire ? Personne n’a le droit de demander ça de personne,
il faut un peu de miséricorde…

Aliocha avait dit cela poussé par un élan du cœur
irrépressible. Il avait besoin de s’exprimer et il s’était
tourné vers Rakitine. Si Rakitine n’avait pas été là, il se
serait mis à parler tout seul. Mais Rakitine lui lança un
regard ironique, et Aliocha s’arrêta soudain.

— Ils t’ont bourré le mou avec ton starets, tout à
l’heure, et, toi, tu me le ressors, au canon, maintenant,
mon petit Aliocha, mon petit bonhomme de Dieu, murmura Rakitine avec un sourire de haine.

— Ne ris pas, Rakitine, ne ricane pas, ne parle pas
du défunt : il est plus haut que tous ceux qui ont vécu
sur terre ! s’écria Aliocha, des larmes dans la voix. Ce
n’est pas comme un juge que je t’ai parlé, mais, moi-même, comme le dernier de ceux qu’on juge. Qu’est-ce
que je suis devant elle ? J’allais chez elle pour me perdre,
je disais : “Tant mieux, tant mieux !” – et ça, à cause de
ma lâcheté, et elle, après cinq ans de souffrances, le
premier qui arrive et qui lui dit un mot sincère, elle
pardonne tout, elle oublie tout et elle pleure ! Son offenseur est revenu, il l’appelle, et, elle, elle lui pardonne
tout, elle court vers lui, dans le bonheur, et, le couteau,
elle ne le prendra pas, elle ne le prendra pas ! Non, je
ne suis pas comme ça. Je ne sais pas si, toi, tu es comme
ça, Micha, mais, moi, je ne suis pas comme ça ! Aujourd’hui, tout de suite, là, cette leçon que j’ai reçue… Elle
te l’avait déjà dit, à toi, ce qu’elle vient de dire ? Non,
jamais ; si elle te l’avait dit, tu aurais compris depuis
longtemps… et l’autre, celle qu’elle a offensée avant-hier, celle-là aussi, qu’elle lui pardonne ! Et elle pardonnera, si elle apprend… elle apprendra… Cette âme
n’est pas encore apaisée, il faut la préserver… dans cette
âme, il peut y avoir un trésor…

Aliocha se tut, parce qu’il était hors d’haleine. Rakitine, malgré toute sa rage, avait l’air étonné. Jamais il
ne se serait attendu à une tirade pareille de la part du
paisible Aliocha.

— Elle s’est trouvé un avocat ! Mais t’es tombé
amoureux d’elle, ou quoi ? Agraféna Alexandrovna,
notre jeûneur, c’est vrai qu’il est tombé amoureux de
toi, tu l’as vaincu ! s’écria-t-il avec un rire insolent.

Grouchenka releva la tête de l’oreiller et posa sur
Aliocha un regard d’attendrissement, qui rayonna
comme d’un coup sur son visage gonflé de larmes.

— Laisse-le, Aliocha, mon chérubin, tu vois bien
comme il est, tu as trouvé à qui parler. Moi, Mikhaïl
Ossipovitch, continua-t-elle, se tournant vers Rakitine, je
voulais te demander pardon de t’avoir insulté, mais,
maintenant, je veux plus. Aliocha, viens vers moi, assieds-toi là, fit-elle, l’appelant avec un sourire joyeux, comme
ça, là, assieds-toi ici, dis-moi, toi (elle lui prit la main et
regardait son visage, en souriant), dis-moi : je l’aime,
l’autre, ou je l’aime pas ? Mon offenseur, je veux dire, je
l’aime ou je l’aime pas ? J’étais là, avant que vous veniez,
dans le noir, j’interrogeais mon cœur, tout le temps : je
l’aime, l’autre, ou je l’aime pas ? Réponds, toi, pour moi,
Aliocha, l’heure a sonné ; ce sera comme tu diras. Je lui
pardonne ou je lui pardonne pas ?

— Mais tu lui as déjà pardonné, répondit Aliocha
en souriant.

— Et c’est vrai que j’ai pardonné, prononça pensivement Grouchenka. Ce qu’il peut être sale, le cœur !
Allez, à mon cœur sale ! fit-elle, saisissant soudain une
coupe sur la table, et elle la but d’un trait, puis elle la
brandit et, de tout son élan, la jeta sur le sol. La coupe
se brisa à grand bruit. Une sorte d’éclair de cruauté
fusa dans son sourire.

— Ou peut-être, si ça se trouve, je lui ai pas encore
pardonné, reprit-elle comme avec menace, et comme si
elle se parlait à elle-même. Le cœur, si ça se trouve, il
se prépare encore juste à lui pardonner. Je vais me
battre encore, avec mon cœur. Tu comprends, Aliocha,
mes larmes, moi, de tous ces cinq ans, c’est fou ce que
je les aime… Moi, si ça se trouve, c’est mon offense,
seulement, que j’aime, pas du tout lui !

— Ben, j’aimerais pas être dans sa peau ! reprit
Rakitine, vipérin.

— T’y seras pas, Rakitine, jamais tu seras dans sa
peau. Tu me cireras mes souliers, Rakitka, voilà à quoi
je t’utiliserai, mais jamais, toi, t’en auras une comme
moi… Et lui non plus, si ça se trouve, il m’aura pas…

— Lui ? Pourquoi tu t’es mise en dimanche, alors ?
ricana Rakitine d’un ton sarcastique.

— Me reproche pas mes habits, Rakitka, tu sais pas
encore tout ce qu’il y a dans mon cœur ! Si je veux, je
les déchire, mes habits, je les déchire là tout de suite, à
la minute, cria-t-elle d’une voix sonore. Tu sais pas
encore pourquoi je les ai mis, ces habits, Rakitka ! Si
ça se trouve, je me présenterai à lui, et je lui dirai : “Tu
m’as déjà vue comme ça, oui ou non ?” Moi, il m’a laissée ici, j’avais dix-sept ans, une petite pleurnicheuse
phtisique. Je m’assois à côté de lui, et je le séduis, et je
le fais brûler : “T’as vu comment je suis, maintenant,
eh bien, reste comme ça, mon bon monsieur, ça coule
sur les moustaches, rien dans la bouche !” – voilà, si ça
se trouve, à quoi ils vont me servir, ces habits-là, Rakitka,
conclut Grouchenka avec un petit rire rageur. Je suis
frénétique, Aliocha, je suis effrénée. Je les arracherai,
mes atours, je me défigure, moi, ma beauté, je me brûle
le visage, je me lacère au couteau, je vais partir sur les
routes, demander la charité. Si je veux, maintenant,
j’irai nulle part, retrouver personne, si je veux – dès
demain, je renvoie à Kouzma tout ce qu’il m’a offert,
et tout son argent, et, moi-même, toute ma vie, j’irai
travailler comme servante !… Tu penses que je le ferai
pas, Rakitka, que j’aurai pas le cran de le faire ? Je le
ferai, je le ferai, je peux le faire tout de suite, me poussez pas trop, seulement… lui, je le chasse, l’autre, je
l’envoie balader, lui, il m’aura plus jamais !

Ces dernières paroles, elle les avait criées d’une voix
hystérique, mais, là encore, elle n’y tint pas, se cacha le
visage dans les mains, se jeta sur son oreiller et se
remit à sangloter, secouée de tout son corps. Rakitine
se leva de sa place.

— C’est l’heure, dit-il, il est tard, ils nous laisseront
pas entrer au monastère.

Grouchenka bondit littéralement de sa place.

— Tu veux quand même pas partir, Aliocha !
s’exclama-t-elle, pleine d’une surprise douloureuse.
Qu’est-ce que tu fais de moi, maintenant : tu m’appelles,
tu me déchires, et ça recommence, maintenant, cette
nuit, ça recommence, je reste seule !

— Il va quand même pas passer la nuit chez toi ?
Remarque, si ça lui chante – qu’il le fasse ! Moi, je rentre
tout seul ! ricana fielleusement Rakitine.

— Tais-toi, âme méchante, lui cria frénétiquement
Grouchenka, jamais tu m’avais dit ces mots qu’il est
venu me dire.

— Qu’est-ce qu’il est venu te dire ? grogna, très
énervé, Rakitine.

— Je sais pas, j’en sais rien, je sais rien du tout de
ce qu’il m’a dit, mais ça s’est dit au cœur, tout le cœur
qu’il m’a retourné… Il m’a prise en pitié, le premier, le
seul, voilà ! Pourquoi, mon chérubin, t’es pas venu
avant, fit-elle, tombant soudain à genoux devant lui,
comme dans un état second. Moi, toute ma vie, j’en ai
attendu un comme toi, je savais qu’un jour il allait
venir et qu’il me pardonnerait. Je le croyais, qu’il y en
aurait un qui m’aimerait, dégoûtante comme je suis,
pas seulement pour la honte !…

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? répondit Aliocha
avec un sourire attendri, penché vers elle et la prenant
tendrement par les mains, je t’ai juste donné un petit
oignon, ce tout petit oignon, c’est tout, c’est tout !…

Et, à ces mots, il fondit en larmes, lui aussi. A cette
minute, on entendit soudain du bruit dans l’entrée,
quelqu’un entrait dans le vestibule ; Grouchenka bondit, comme prise d’une peur terrible. Fénia se précipita
dans la pièce, avec grand fracas et à grands cris.

— Madame, ma toute douce, madame, l’estafette !
s’exclamait-elle, joyeuse et haletante. Un équipage de
Mokroïé pour vous, Timoféï, le cocher et sa troïka, ils
sont en train de changer les chevaux… La lettre, la lettre,
madame, voilà la lettre !

Elle tenait la lettre dans ses mains et, pendant tout le
temps qu’elle avait crié, elle avait secoué cette lettre
dans l’air. Grouchenka lui arracha cette lettre des mains
et la porta vers la bougie. C’était juste un billet, quelques
lignes, et elle la lut en un instant.

— Il m’appelle ! cria-t-elle, toute blême, le visage
déformé par un sourire douloureux. Il me siffle ! Rampe,
mon petit toutou !

Mais elle ne resta indécise qu’un instant ; soudain,
tout son sang lui monta à la tête et lui empourpra les
joues de flammes.

— J’y vais ! s’exclama-t-elle soudain. Cinq ans de
vie ! Adieu ! Adieu, Aliocha, il est tranché, le destin…
Laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi maintenant, tous,
que je ne vous revoie plus !… Grouchenka s’envole
vers une vie nouvelle… Ne repense pas à moi en mal,
toi non plus, Rakitka. C’est peut-être à la mort que je
vais ! Hou ! Comme si j’étais soûle !

Elle les abandonna soudain et se précipita dans sa
chambre.

— Bon, maintenant, elle a d’autres soucis que nous !
grogna Rakitine. Viens, sinon, je parie, ces cris de bonne
femme vont recommencer, j’en ai jusque-là, moi, de
ces cris et de ces larmes…

Aliocha se laissa emmener machinalement. Dans la
cour, il y avait l’équipage, on dételait, on marchait avec
une lanterne, on s’agitait. Par le portail ouvert, on amenait une nouvelle troïka de chevaux. Mais Aliocha et
Rakitine avaient à peine eu le temps de descendre du
perron que la fenêtre de la chambre à coucher de Grouchenka s’ouvrit soudain et elle cria dans le dos d’Aliocha, d’une voix sonore :

— Mon gentil Aliocha, salue de ma part ton frère
Mitenka, et dis-lui qu’il se souvienne pas de moi en
mal, de son mauvais génie. Et transmets-lui aussi ce
que je vais te dire : “C’est une crapule qui a eu Grouchenka, pas un cœur noble comme toi !” Et puis ajoute
aussi que Grouchenka l’a aimé une petite heure de
temps, juste une toute petite heure elle l’a aimé – que
cette heure de sa vie, maintenant, il s’en souvienne, voilà,
n’est-ce pas, ce qu’elle lui demande, Grouchenka !…

Elle avait fini avec une voix pleine de sanglots. La
fenêtre se referma en claquant.

— Hum, hum ! meugla Rakitine en riant. Elle assassine ton frérot Mitenka, et elle lui demande de se souvenir toute la vie. La cannibale !

Aliocha ne répondit rien, comme s’il n’avait pas
entendu ; il marchait à côté de Rakitine à grandes enjambées, comme s’il était pressé terriblement ; il était comme
dans un état second, il marchait machinalement. Rakitine se sentit soudain comme piqué, à croire qu’on venait
de toucher du doigt une petite blessure toute fraîche.
Ce n’était pas du tout cela qu’il attendait tout à l’heure
quand il avait imaginé la rencontre entre Grouchenka
et Aliocha ; il était arrivé quelque chose de tout autre,
pas du tout ce dont il avait tellement envie.

— C’est un Polonais, son officier, reprit-il, se retenant, et plus du tout un officier, maintenant, il a été
fonctionnaire dans les douanes en Sibérie, quelque part
à la frontière chinoise, je parie, un sale petit Polack de
merde. Il a perdu son poste, il paraît. Il a entendu dire
que Grouchenka avait un capital, et il revient – voilà
tout le miracle.

Là encore, c’était comme si Aliocha n’entendait pas.
Rakitine n’y tint plus :

— Alors, tu l’as convertie, la pécheresse ? fit-il,
avec un rire rageur vers Aliocha. Tu as remis la prostituée sur le chemin de la vérité ? Tu as chassé les sept
démons, c’est ça ? Voilà où ils se sont faits, les miracles
de tout à l’heure, ceux qu’on attendait tant !

— Arrête, Rakitine, répondit Aliocha, de la souffrance dans la voix.

— C’est parce que tu me méprises, maintenant, pour
les vingt-cinq roubles ? J’ai vendu, n’est-ce pas, un bon
ami. Mais t’es pas le Christ, et, moi, je suis pas Judas.

— Ah, Rakitine, je t’assure, j’avais oublié, s’exclama
Aliocha, c’est toi qui m’y refais penser.

Mais Rakitine était définitivement enragé.

— Mais que le diable vous prenne, tous ensemble,
et chacun ! hurla-t-il soudain. Et pourquoi, bon Dieu de
diable, est-ce que je me suis lié avec toi ! Je ne veux
plus te connaître ! Rentre tout seul, c’est là-bas que tu
seras le mieux !

Et il obliqua violemment dans une autre rue, laissa
Aliocha seul dans noir. Aliocha sortit de la ville et rentra au monastère à travers champs.


IV  CANA DE GALILÉE


Il était déjà très tard selon les horaires du monastère
quand Aliocha rentra dans l’ermitage ; le portier le laissa
entrer par un chemin détourné. Neuf heures avaient
déjà sonné – l’heure du repos général et du sommeil
après une journée si agitée pour tous. Aliocha ouvrit
timidement la porte et entra dans la cellule du starets
dans laquelle, à présent, il y avait son cercueil. Outre
le père Païssy qui lisait, solitaire, l’Evangile devant le
cercueil du défunt, et du jeune novice Porphiry, épuisé
par l’entretien de la nuit précédente et l’agitation de la
journée, qui dormait dans l’autre pièce, par terre, de son
profond sommeil de jeune homme, il n’y avait personne
dans la cellule. Le père Païssy, qui avait entendu Aliocha entrer, n’avait même pas levé les yeux vers lui.
Aliocha tourna à droite de la porte, dans un coin, s’agenouilla et se mit à prier. Son âme était pleine, mais
comme d’une façon trouble, et aucune sensation ne se
laissait isoler, en s’exprimant plus fort, au contraire, l’une
chassait l’autre dans une espèce de tournis paisible,
tranquille. Mais il y avait une douceur dans le cœur, et,
chose étrange, Aliocha ne s’en étonnait pas. A nouveau, il voyait devant lui ce cercueil, ce mort si cher,
entièrement voilé, mais il ne sentait plus dans son âme
cette pitié plaintive, geignante, torturante qu’il avait
ressentie le matin. Devant le cercueil, dès qu’il était
entré, il était tombé comme devant un sanctuaire, mais
c’est la joie, la joie qui rayonnait dans son esprit et
dans son cœur. Une fenêtre de la cellule était ouverte,
l’air était frais, un peu froid – “Donc, l’odeur a dû devenir encore plus forte, s’ils ont décidé d’ouvrir une
fenêtre”, se dit Aliocha. Mais, là encore, cette pensée
sur l’odeur de décomposition, qui, tout à l’heure encore,
lui paraissait si affreuse, si déshonorante, n’élevait plus
à présent la moindre angoisse, la moindre indignation.
Il se mit à prier tout bas, mais, très vite, il sentit lui-même que sa prière était presque machinale. Des bribes
de pensées fusaient dans son esprit, s’allumaient comme
de petites étoiles, et s’éteignaient tout de suite, remplacées par d’autres, mais, en revanche, il régnait dans son
âme quelque chose de compact, de solide, quelque chose
qui rassasiait, et il en avait bien conscience. Parfois, il
commençait une prière avec flamme, et il avait tellement envie de remercier et d’aimer… Mais, la prière
commencée, il passait brusquement à autre chose, restait
un peu pensif, et oubliait, et la prière, et ce qui l’avait
interrompue. Il voulut écouter ce que lisait le père Païssy,
mais, très fatigué, peu à peu, se mit à somnoler…

“Le troisième jour il y eut une noce à Cana de Galilée, lisait le père Païssy, et la mère de Jésus y était. Jésus
aussi fut invité à la noce avec ses disciples.”

“La noce ? Qu’est-ce que c’est… la noce… (cela
tournoyait, un tourbillon dans l’esprit d’Aliocha)…
elle aussi, elle vit un bonheur… elle est partie à un festin… Non, elle n’a pas pris le couteau, pas pris le couteau… C’était juste une parole « de pitié »… Bon… les
paroles « de pitié », il faut les pardonner, absolument.
Les paroles de pitié, elles vous soulagent l’âme… sans
elles, le malheur serait trop lourd dans le cœur des
gens. Rakitine est parti dans une ruelle. Tant que Rakitine pensera à ses offenses, il partira toujours dans la
ruelle… Et le chemin… le chemin, il est grand, il est
droit, lumineux, cristallin, et, tout au bout, il y a le soleil…
Hein ?… qu’est-ce qu’on lit ?”

“Le vin venant à manquer, la mère de Jésus lui dit :
Ils n’ont pas de vin…” entendait Aliocha.

“Ah oui, j’ai laissé passer, là, et je ne voulais pas,
j’aime beaucoup ce passage : c’est Cana de Galilée, le
premier miracle… Ah, ce miracle, ce miracle, quel joli
miracle ! Ce n’est pas un malheur, mais la joie des gens
que le Christ a visitée, en faisant un premier miracle, il
a aidé la joie des gens… « Qui aime les gens, aime
aussi leur joie… » Le défunt répétait ça tout le temps,
c’était une de ses idées essentielles… On ne peut pas
vivre sans joie, dit Mitia… Oui, Mitia… Tout ce qui
est vrai et ce qui est beau est toujours plein de pardon
universel – ça aussi, il le disait…”

“… Jésus lui dit : Qu’importe, femme ? ce n’est pas
encore mon heure. Sa mère dit aux serviteurs : Faites
ce qu’il vous dira.”

“Faites… la joie, la joie des pauvres, n’importe qui,
la joie de gens très pauvres… Evidemment, des pauvres,
si le vin vient à manquer pour un mariage… Les écrivains, tiens, ils écrivent qu’autour du lac de Génézareth, et partout dans les environs, c’était la population
la plus pauvre qu’on puisse imaginer qui habitait… Et
l’autre grand cœur de l’autre grand être qui était là, Sa
mère, le savait bien, que ce n’était pas seulement pour
cette tâche terrible et grande qu’Il était descendu, mais
que Son cœur était accessible à la gaieté toute simple,
pas compliquée de ces êtres obscurs, ô très obscurs et
simples, qui L’avaient gentiment invité à leur pauvre
mariage. « Ce n’est pas encore mon heure », dit-Il avec
un sourire paisible (Il lui a souri, sans le moindre doute,
timidement…) C’est vrai, est-ce que c’était pour multiplier le vin dans les mariages pauvres qu’Il était descendu sur terre ? Et pourtant Il a dit oui, et Il l’a fait à
Sa demande… Ah, il se remet à lire.”

“Jésus leur dit : Remplissez d’eau les urnes. Et ils les
remplirent jusqu’en haut.

Il leur dit : Puisez maintenant et portez-en au maître
d’hôtel. Et ils lui en portèrent.

Dès que le maître d’hôtel eut goûté l’eau changée
en vin, ne sachant d’où venait ce vin, quoique les serviteurs qui avaient puisé l’eau le sussent bien, il appela
l’époux.

Et lui dit : Tout homme sert d’abord le bon vin ; puis,
après qu’on en a beaucoup bu, il en sert de moins bon ;
mais toi tu as réservé le bon vin jusqu’à maintenant.”

“Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? Pourquoi est-ce que la pièce s’élargit… Ah oui… c’est les
noces, le mariage… oui, bien sûr. Voilà les convives, voilà
les jeunes mariés, et la foule joyeuse et… où donc est le
très sage maître d’hôtel ? Mais qui est-ce ? Qui ? A nouveau, la pièce qui s’élargit… Qui est-ce qui se lève, là-bas,
de derrière la grande table ? Comment… Lui aussi, il est
là ? Mais il est dans le cercueil… Et il est là en même
temps… il s’est levé, il m’a vu, il arrive… Seigneur !

Oui, vers lui, vers lui, il était venu, le petit vieillard
tout sec, avec ses petites rides sur le visage, joyeux,
riant tout doucement. Il n’y a plus de cercueil, et, lui, il
porte ces mêmes habits qu’hier quand ils étaient ensemble, quand les hôtes s’étaient réunis chez lui. Le visage
tout ouvert, les yeux rayonnent. Mais comment donc,
alors lui aussi, il est à ce festin, lui aussi, invité à la
noce à Cana de Galilée…

— Moi aussi, mon gentil, moi aussi, invité, invité et
appelé, fait la voix douce au-dessus de lui. Pourquoi tu
te caches ici pour qu’on ne te voie pas… toi aussi, viens
nous retrouver.

Sa voix à lui, la voix du starets Zossima… Evidemment que c’est lui, puisqu’il l’appelle. Le starets soulève Aliocha en l’aidant de son bras, Aliocha se relève.

— Nous nous réjouissons, poursuit le petit vieillard
tout sec, nous buvons le vin nouveau, le vin de la joie
nouvelle, de la joie grande ; tu vois, tous les convives ?
Voilà l’époux et la fiancée, voilà le très sage maître
d’hôtel, il goûte le vin nouveau. Pourquoi tu me regardes
si surpris ? J’ai donné le petit oignon et, donc, je suis
ici. Et ils sont nombreux, ici, qui n’ont donné qu’un petit
oignon, juste un tout petit oignon unique… Qu’est-ce
qu’il en est de nos œuvres ? Et toi aussi, mon gentil, toi
aussi, mon garçon timide, toi aussi, tu as su donner un
petit oignon à celle qui le voulait. Commence, mon
gentil, commence ton œuvre, mon timide !… Et tu vois
notre soleil, est-ce que, Lui, tu Le vois ?

— J’ai peur… je n’ose pas regarder… chuchota
Aliocha.

— N’aie pas peur de Lui. Il est terrible par Sa grandeur sur nous, Il est effrayant de hauteur, mais Sa miséricorde est infinie, Il s’est mis à notre semblance par
amour et Il se réjouit avec nous, Il transforme l’eau en
vin, pour que la joie des convives ne s’arrête pas, Il
attend de nouveaux convives, Il en appelle sans cesse
de nouveaux, pour les siècles des siècles. Regarde, on
apporte le vin nouveau, tu vois, on apporte les jarres…”

Quelque chose brûlait dans le cœur d’Aliocha, quelque
chose l’avait empli jusqu’à lui faire mal, des larmes
d’exaltation cherchaient à jaillir de son âme… Il tendit
les bras, poussa un cri et se réveilla…

De nouveau, le cercueil, la fenêtre ouverte et la lecture douce, grave, distincte de l’Evangile. Mais Aliocha n’écoutait plus ce qui était lu. Etrangement, il
s’était endormi à genoux, et à présent il se retrouvait
debout, mais brusquement, à pas rapides et fermes, il
s’approcha du cercueil. Il frôla même de l’épaule le
père Païssy et ne le remarqua pas. Lui, une seconde, il
leva les yeux de son livre, mais les détourna tout de
suite à nouveau, comprenant qu’il était arrivé quelque
chose d’étrange au jeune homme. Aliocha regarda le
cercueil une demi-minute, le défunt recouvert, immobile, étendu dans le cercueil, l’icône sur la poitrine, la
cuculle avec croix à huit branches sur la tête. Il venait
d’entendre sa voix, et cette voix résonnait encore dans
ses oreilles. Il tendait encore l’oreille, il attendait encore
des sons… mais, brusquement, il se tourna violemment
et ressortit de la cellule.

Il ne s’arrêta pas non plus sur le petit perron, il redescendit très vite. Son âme pleine d’exaltation avait soif
de liberté, d’espace, d’étendue. La coupole céleste, pleine
d’étoiles douces, rayonnantes, s’étendait sur sa tête, au
loin, à l’infini. Une Voie lactée encore trouble se dédoublait du zénith jusqu’à l’horizon. Les tours blanches et
les coupoles d’or de l’église rayonnaient dans un ciel
de saphir. Les fleurs d’automne somptueuses dans les
parterres autour de la maison s’étaient endormies jusqu’au matin. Le silence de la terre était comme en train
de se fondre avec celui du ciel, le mystère de la terre
touchait à celui des étoiles… Aliocha se tenait là, il
regardait et, brusquement, comme fauché d’un coup,
il tomba sur le sol.

Il ne savait pas pourquoi il l’embrassait, il n’essayait
pas de se l’expliquer, pourquoi il avait un désir tellement irrépressible de l’embrasser, de l’embrasser tout
entière, mais il l’embrassait en pleurant, en sanglotant,
en pleurant à chaudes larmes, et jurait avec ivresse de
l’aimer, de l’aimer dans les siècles des siècles. “Inonde
la terre des larmes de ta joie et aime ces larmes que tu
verses…” entendit-il au fond de son âme. Sur quoi
pleurait-il ? Oh, il pleurait, dans son exaltation, même
sur ces étoiles qui rayonnaient pour lui du fond de
l’abîme, et “il n’avait pas peur de cette ivresse”. Comme
si tous les fils de ces mondes de Dieu innombrables
venaient de se rejoindre d’un seul coup dans son âme,
et elle frissonnait tout entière, “au contact des autres
mondes”. Il voulait pardonner à tous les humains, pour
tout, et leur demander pardon pour tout, oh ! pas pour
lui-même, mais pour tous, pour tout et pour tous, et
“pour moi, ce sont les autres qui demandent”, entendit-il à nouveau dans son âme. Mais à chaque seconde il
sentait clairement, et d’une façon comme charnelle,
qu’il y avait quelque chose de ferme, d’inébranlable
comme cette voûte céleste qui descendait en son âme. Il
y eut comme une espèce d’idée qui s’instaura dans son
âme – et, cette fois, pour toute sa vie, pour les siècles
des siècles. Il était tombé à terre comme un pauvre
jeune homme, il se releva pour toute sa vie comme un
combattant ferme, et, cela, il en eut conscience, il le
sentit tout de suite, à la minute même de son exaltation.
Et jamais, jamais Aliocha ne put oublier par la suite, de
toute sa vie, cette minute-là. “Quelqu’un est entré en
mon âme à cet instant”, disait-il par la suite, avec une
foi ferme dans ses paroles…

Trois jours plus tard, il quittait le monastère, en accord
avec la parole de son défunt starets qui lui avait ordonné
“de rester dans le monde”.






1 Rappelons que le mot utilisé par Dostoïevski pour “odeur”
est doukh, qui signifie, dans un usage beaucoup plus fréquent, “esprit”. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont
du traducteur.)


2 Les moines dits “de la stricte observance” n’avaient pas le
droit de sortir de leur monastère.


3 L’euchologe est le livre liturgique donnant l’ordinaire des
offices secondaires.


4 La cuculle est la coiffure des moines de la stricte observance ; c’est une espèce de calotte pointue couverte d’un
voile. L’insistance de Dostoïevski sur l’emploi de termes précis
et rares (souvent obscurs même au lecteur russe) est, bien
sûr, signifiante en elle-même.


5 Dostoïevski emploie pour la première fois dans ce chapitre un mot qui ne cessera de revenir, formant, avec celui
des notations d’odeur, sa deuxième ligne de force, soblazn,
mot de caractère religieux, dont le sens recouvre un vaste
spectre qui correspond en français à la fois à “scandale” et à
“tentation”. J’ai pris le parti, quitte à forcer un peu l’usage
courant, de traduire systématiquement par “tentation”.


6 A la levée du corps (de la cellule jusqu’à l’église, puis,
après l’office, de l’église jusqu’au cimetière) du moine ou du
moine ermite, on chante le verset “Douceur de vie”. Si le défunt
est un moine de la stricte observance, on chante l’hymne “Soutien et protecteur”. (Note de l’auteur.)


7 Le nom du village (littéralement, “le village mouillé”) semble
signifiant. L’expression familière mokroïé délo (littéralement,
“une affaire mouillée”) désigne un meurtre.


8 Dostoïevski écrivait le 19 septembre 1879 qu’il avait collecté cette légende lui-même auprès d’une paysanne. Une
légende similaire, que Dostoïevski ne connaissait visiblement pas, se trouve dans un recueil de légendes du folkloriste Afanassiev publié en 1859.






Livre huitième  MITIA



I  KOUZMA SAMSONOV


Quant à Dmitri Fiodorovitch, à qui Grouchenka, en
s’envolant vers une vie nouvelle, avait “demandé” de
transmettre son dernier salut et qu’elle avait prié de se
souvenir pour toujours de la petite heure qu’avait duré
son amour, il était, à cette minute-là, sans rien savoir
de ce qui venait de lui arriver, lui aussi, dans un trouble
et une agitation terribles. Ces deux derniers jours, il
s’était vu dans un état tellement inimaginable que, réellement, il aurait pu avoir un transport au cerveau, comme
il devait le dire plus tard. Aliocha, la veille au matin,
n’avait pas réussi à le retrouver, et son frère Ivan, le
même jour, n’avait pas réussi à organiser une rencontre
avec lui à la taverne. Les propriétaires du petit logement où il logeait avaient effacé toutes ses traces, sur
son ordre. Lui, pendant tous ces deux jours, littéralement, il s’était jeté dans toutes les directions, “luttant
contre son sort et essayant de se sauver”, comme il le
dit par la suite, et même, pendant quelques heures, il fit
une course hors la ville, pour une certaine affaire urgente,
quoiqu’il eût peur de s’éloigner, de laisser Grouchenka
ne fût-ce qu’une petite minute sans surveillance. Tout
cela s’expliqua par la suite de la façon la plus précise et
la plus documentaire, mais pour le moment nous ne
noterons factuellement que le plus indispensable de
l’histoire de ces deux jours affreux de sa vie qui précédèrent la catastrophe terrible qui devait éclater si brusquement dans son destin.

Grouchenka l’avait, certes, aimé pendant une petite
heure d’une façon sincère et véritable, c’est vrai, mais
il lui était tout de même arrivé de le torturer cruellement et sans pitié. L’essentiel était que, lui, il n’arrivait
absolument pas à comprendre ses intentions : il n’y
avait pas non plus moyen de s’emparer d’elle par la
tendresse ou par la force : elle n’aurait cédé pour rien
au monde, elle se serait seulement mise en colère et se
serait détournée de lui pour toujours, cela, il le comprenait parfaitement. Il soupçonnait alors (et il avait raison) qu’elle aussi elle se trouvait dans une espèce de
lutte, dans une sorte d’indécision extraordinaire, qu’elle
essayait toujours de se décider et n’arrivait pas à le
faire, et c’est pourquoi il supposait, non sans fondement, le cœur figé, que, par minutes, elle devait tout simplement le haïr, lui, avec sa passion. C’était peut-être
vrai, mais quel était précisément l’objet de l’angoisse
de Grouchenka, cela, malgré tout, il n’arrivait pas à
le comprendre. En fait, pour lui, toute la question qui le
torturait s’exprimait en une simple alternative : “Soit
lui, Mitia, soit Fiodor Pavlovitch.” Il faut ici à propos
que je note un fait objectif : il était totalement persuadé
que Fiodor Pavlovitch ne manquerait pas de proposer à
Grouchenka (s’il ne l’avait déjà fait) un mariage légitime, et il ne croyait pas une seule minute que ce vieux
jouisseur pût la gagner avec seulement trois mille roubles.
Cela, Mitia l’avait conclu, connaissant Grouchenka et
son caractère. Voilà pourquoi il pouvait réellement avoir
l’impression par moments que toute la torture de Grouchenka et toute son indécision ne venaient, là encore,
que du fait qu’elle ne savait pas lequel choisir d’entre
eux et lequel lui serait le plus profitable. Quant au
retour imminent de “l’officier”, c’est-à-dire de cet homme
fatal dans la vie de Grouchenka, cet homme dont elle
attendait l’arrivée avec une telle inquiétude, une telle
peur, chose étrange, cela ne lui avait même pas effleuré
l’esprit. Certes, Grouchenka elle-même, pendant les
derniers jours, s’était montrée des plus muette devant
lui. Pourtant, elle lui avait pleinement fait connaître
l’existence de la lettre qu’elle avait reçue un mois auparavant de son ancien séducteur, il connaissait même en
partie le contenu de cette lettre. En une minute de
méchanceté, Grouchenka la lui avait montrée, cette
lettre, mais, à sa grande surprise, lui, cette lettre, il n’y
avait presque pas accordé d’importance. Et il aurait été
très difficile d’expliquer pourquoi : peut-être, tout simplement parce que, lui-même, oppressé par toute la monstruosité, toute l’épouvante de sa lutte avec son propre
père pour cette femme, il n’était plus en état d’imaginer
qu’il pût y avoir pour lui quelque chose de plus effrayant
et de plus dangereux, du moins à ce moment-là. Quant
au fiancé, qui avait brusquement surgi après ces cinq
années de disparition, il n’y croyait tout simplement
pas, et surtout qu’il pût revenir très vite. Et puis, dans
cette première lettre de “l’officier” qu’on avait montrée
à Mitenka, on ne parlait de l’arrivée du nouveau rival
qu’en termes des plus vagues ; la lettre était très brumeuse, très emphatique et emplie seulement de sensibleries. Il faut remarquer que, ce soir-là, Grouchenka lui
avait caché les dernières lignes de la lettre, dans lesquelles
le retour était évoqué d’une manière un peu plus précise. De plus, Mitenka se souvint plus tard qu’à cette
minute-là il avait senti comme une espèce de mépris
involontaire et orgueilleux pour cette épître de Sibérie de
la part de Grouchenka elle-même. Ensuite, Grouchenka
ne lui avait plus rien dit de la suite de ses relations avec
ce nouveau rival. Ainsi, et peu à peu, lui-même, il était
venu à oublier cet officier complètement. Il ne pensait
qu’à une seule chose, peu importait ce que cela pourrait donner, sur quoi cela déboucherait, l’altercation
définitive qui s’annonçait avec Fiodor Pavlovitch était
trop proche et devait se résoudre avant tout. L’âme
figée, il attendait de minute en minute la décision de
Grouchenka et se disait qu’elle se ferait comme d’un
coup, sur une inspiration. Soudain, elle lui dirait :
“Prends-moi, je suis à toi pour toujours” – et tout
serait fini : lui, il s’emparerait d’elle et l’emmènerait
au bout du monde, séance tenante. Oh, il l’emmènerait
tout de suite aussi loin, mais aussi loin qu’il pourrait,
peut-être pas au bout du monde, mais au bout de la
Russie, là-bas il l’épouserait, et il s’installerait avec
elle incognito, pour que plus personne ne les connaisse, ni ici, ni là-bas, ni nulle part. Alors, oh alors, ce
serait une vie entièrement nouvelle qui commencerait
pour eux ! Cette autre vie, cette vie renouvelée et,
cette fois, “vertueuse” (“absolument, absolument vertueuse”), il en rêvait à chaque instant, d’une façon
frénétique. Il avait soif de cette résurrection, de ce
renouvellement. Le marais trouble dans lequel il s’était
englué lui-même, de sa propre volonté, lui pesait trop,
et comme bien des gens dans ce genre de situation il
croyait d’abord à un changement de lieu : tout mais
plus ces gens, tout mais plus ces circonstances, pourvu
qu’on puisse s’envoler hors de cet endroit maudit et – tout
doit se ranimer, tout doit changer ! Voilà ce à quoi il
croyait et ce qui le rongeait.

Mais, cela, ce n’était que pour la première solution,
la solution heureuse de la question. Il y avait aussi une
seconde solution, cette solution se représentait à lui
également, mais, là, l’issue aurait été affreuse. Soudain,
elle pouvait lui dire : “Va-t’en, je viens de trancher
pour Fiodor Pavlovitch et je l’épouse, je n’ai pas besoin
de toi” – et là… mais, là… Mitia, du reste, ne savait
pas ce qu’il y aurait, jusqu’à la toute dernière heure il
ne le savait pas, il faut au moins lui rendre cette justice.
Il n’avait pas d’intentions précises, il n’avait prémédité
aucun crime. Il ne faisait que surveiller, espionner et se
ronger mais ne se préparait malgré tout qu’à la première issue, à l’issue heureuse de son destin. Même, il
chassait toute autre pensée. Mais là commençait une
torture complètement différente, se dressait une circonstance absolument nouvelle, et pourtant, elle aussi,
fatale et insoluble.

Précisément : au cas où elle lui dirait : “Je suis à toi,
emmène-moi”, comment pourrait-il l’emmener ? Où
trouverait-il les moyens, l’argent ? Justement, à ce
moment-là, tous les revenus des petites aumônes que
Fiodor Pavlovitch lui avait faites pendant de si longues
années étaient venus à s’épuiser. Bien sûr, Grouchenka
avait de l’argent, mais, Mitia, brusquement, de ce point
de vue-là, s’était découvert une fierté terrible : il voulait l’emmener tout seul et commencer avec elle une
vie nouvelle sur ses propres fonds à lui, non sur les
siens ; il ne pouvait même pas imaginer qu’il puisse lui
prendre de l’argent, et cette idée le faisait souffrir d’un
dégoût torturant. Je ne m’étends pas ici sur le fait, je ne
l’analyse pas, je ne fais que le noter : tel était son état
d’esprit à cette minute-là. Tout cela pouvait venir par la
bande et comme inconsciemment même des tortures
secrètes de sa conscience pour l’argent de Katérina Ivanovna qu’il s’était accaparé comme un voleur : “Devant
l’une, je suis une crapule, et, devant l’autre, tout autant,
je serai une crapule, pensait-il alors, ainsi qu’il l’avouait
lui-même par la suite, et Grouchenka, si elle apprend,
elle-même, elle refusera une crapule pareille.” Et donc,
où les prendre, les moyens, où prendre cet argent fatal ?
Sinon, tout sera perdu et rien ne se fera, “et juste parce
qu’il n’y a pas eu assez d’argent, oh quelle honte” !

Je prends les devants : le fait est bien là, que, si ça se
trouve, il le savait peut-être, où le prendre, cet argent, il
savait peut-être où il était caché. Je ne dirai rien de plus
précis sur ce point, parce que tout s’expliquera par la
suite ; mais en quoi consistait son malheur principal,
cela, je le dirai, même d’une façon obscure : pour prendre ces moyens qui étaient quelque part, pour avoir le
droit de les prendre, il fallait d’abord rendre les trois
mille roubles à Katérina Ivanovna – sinon “je suis un
voleur à la tire, je suis une crapule, et je ne veux pas
commencer ma nouvelle vie comme une crapule”, avait
conclu Mitia, et c’est pourquoi il avait décidé de retourner le monde entier s’il le fallait, mais de rendre coûte
que coûte ces trois mille roubles à Katérina Ivanovna,
et, ce, avant toute chose. Le processus final de cette
décision eut lieu, pour ainsi dire, aux toutes dernières
heures de sa vie, précisément après sa rencontre avec
Aliocha, deux soirs auparavant, sur la route, après que
Grouchenka eut tellement humilié Katérina Ivanovna,
et que Mitia, entendant le récit qu’en faisait Aliocha,
avait réalisé qu’il était une crapule, et avait demandé
de transmettre cela à Katérina Ivanovna, “si ça pouvait
la soulager un peu”. A ce même moment, au cours de
la même nuit, après avoir quitté son frère, il avait senti,
au fond de sa frénésie, qu’il valait même mieux “tuer
ou détrousser quelqu’un et rendre sa dette à Katia”.
“Mieux vaut que je passe devant l’autre, celui que j’aurai tué et détroussé, pour un assassin et un voleur, et
devant la terre entière, et que j’aille en Sibérie, plutôt
que Katia soit en droit de dire que je l’ai trahie, et que
je lui ai volé de l’argent, et, que, sur son argent à elle,
je me suis enfui avec Grouchenka pour commencer
une vie de vertu ! Ça, je ne peux pas !” Voilà ce qu’avait
dit Mitia, grinçant des dents, et, réellement, il pouvait
par instants imaginer qu’il finirait par attraper un transport au cerveau. Mais, d’ici là, il luttait…

Chose étrange : on aurait pu croire qu’avec cette
décision, la seule chose qui lui restait, c’était le désespoir ; car où pouvait-il, d’un seul coup, prendre une
telle somme, et, lui, un va-nu-pieds comme lui ? Et néanmoins, jusqu’au bout, pendant tout ce temps, il espérait
qu’il les trouverait, ces trois mille roubles, qu’ils viendraient jusqu’à lui, qu’ils descendraient jusqu’à lui,
d’eux-mêmes, d’une façon ou d’une autre, ne serait-ce
que du ciel. Mais c’est justement ce qui arrive avec des
gens qui, comme Dmitri Fiodorovitch, n’ont su faire de
toute leur vie que dépenser et jeter par les fenêtres l’argent qu’ils ont reçu pour rien, par héritage, et qui n’ont
pas la moindre idée de ce qu’on peut faire pour en gagner.
Le tourbillon le plus fantastique s’était levé dans sa tête
tout de suite après le moment où, deux jours auparavant, il avait quitté Aliocha, et ce tourbillon avait troublé toutes ses idées. Il se fit ainsi qu’il commença par
l’entreprise la plus délirante. Mais c’est peut-être dans
ce genre de situations que ce genre de gens imaginent
les entreprises les plus impossibles et les plus fantastiques comme les premières possibles. Il décida soudain d’aller trouver le marchand Samsonov, le protecteur
de Grouchenka, et de lui proposer un certain “plan”, de
trouver chez lui d’un coup grâce à ce “plan” toute la
somme qu’il cherchait ; ce plan, du point de vue commercial, il n’en doutait pas du tout, ce qui le faisait
douter, c’était la façon dont Samsonov lui-même pouvait prendre son initiative, s’il voulait la regarder d’un
point de vue un peu autre que le point de vue commercial. Mitia, certes, avait déjà vu ce marchand, mais il
ne le connaissait pas, ne lui avait même jamais adressé
la parole. Mais, bizarrement, et même depuis longtemps, il s’était persuadé que ce vieux débaucheur, qui
sentait alors déjà le sapin, ne protesterait peut-être
pas, à la minute où il était, si Grouchenka pouvait se bâtir
une vie honnête et se marier avec un homme “de confiance”. Et que, non seulement, il pourrait ne rien avoir
contre, mais que, lui-même, c’était ce qu’il voulait, et
qu’il suffisait que l’occasion se présente pour qu’il la
favorise. Sur une rumeur ou sur je ne sais quelles paroes de Grouchenka, il avait aussi conclu que le vieillard
l’aurait peut-être préféré pour Grouchenka à Fiodor
Pavlovitch. Plus d’un lecteur de notre récit trouvera
peut-être ce calcul d’un soutien pareil et cette intention
de tirer sa fiancée des bras, pour ainsi dire, de son protecteur comme quelque chose de trop grossier, d’assez
répugnant de la part de Dmitri Fiodorovitch. Je peux
juste faire remarquer que Mitia se représentait le passé
de Grouchenka comme définitivement passé. Il considérait ce passé avec une compassion infinie et avait
décidé avec toute la flamme de sa passion qu’à partir
du moment où Grouchenka lui aurait dit qu’elle l’aimait et acceptait de l’épouser, ce serait aussitôt une
nouvelle Grouchenka qui commencerait, et, en même
temps qu’elle, un Dmitri Fiodorovitch entièrement
nouveau, cette fois sans le moindre vice, avec seulement
rien que des vertus : tous les deux, ils se pardonneraient
tout et commenceraient une vie complètement renouvelée. Quant à Kouzma Samsonov, il le considérait,
dans cet ancien passé disparu de Grouchenka, comme un
homme fatal dans sa vie, mais qu’elle n’avait jamais
aimé et qui, voilà l’essentiel, lui aussi, était “passé”,
était fini, de telle sorte qu’il n’existait même plus du
tout. Qui plus est, Mitia, à présent, ne pouvait même
plus le considérer comme un être humain, parce que
tout le monde savait qu’il n’était plus qu’une ruine
malade, qui ne conservait des relations pour ainsi dire
que paternelles avec Grouchenka, et pas du tout sur les
mêmes bases qu’avant, et que c’était ainsi depuis longtemps, depuis presque un an. De toute façon, il y avait
là beaucoup de naïveté de la part de Mitia, parce que,
malgré tous ses vices, c’était un homme très naïf. C’est
suite à cette naïveté, peut-être, qu’il était sérieusement
persuadé que le vieux Kouzma, prêt à entrer dans l’autre
monde, ressentait un remords sincère pour son passé
avec Grouchenka et qu’elle n’avait pas de protecteur et
d’ami plus sincère que ce vieillard qui, à présent, ne
pouvait plus faire aucun mal.

Le lendemain de sa conversation avec Aliocha dans
les champs, conversation après laquelle Mitia n’avait
presque pas dormi de la nuit, il se présenta chez Samsonov vers dix heures du matin et demanda qu’on l’annonce. C’était une maison vieille, sombre, très vaste, à
un étage, avec des dépendances et un pavillon. Le rez-de-chaussée était occupé par les deux fils mariés de
Samsonov et leurs familles, par sa vieille sœur et une
fille encore vieille fille. Le pavillon, lui, abritait deux
de ses commis, dont l’un, lui aussi, avait une famille
nombreuse. Tant les enfants que les commis s’entassaient
dans leurs logements, mais l’étage supérieur était, lui,
occupé par le vieillard tout seul, qui ne laissait même
pas vivre auprès de lui sa fille, laquelle le soignait et, à
certaines heures précises, ou bien s’il l’appelait, quand
il voulait, se voyait obligée de courir dans les escaliers
pour le retrouver, malgré le souffle court qui l’accablait.
Ce “haut” était composé d’une multitude de vastes pièces
d’apparat meublées selon l’ancien goût des marchands,
avec de longues et mornes files de fauteuils inconfortables et de chaises d’acajou contre les murs, des lustres
de cristal recouverts de housses, des glaces lugubres
entre les fenêtres. Toutes ces pièces restaient complètement vides et inhabitées, parce que le vieillard malade
n’occupait qu’une seule pièce, minuscule, sa petite chambre à coucher, tout au fond, où le soignait une vieille
servante, en foulard, et un “petit gars”, qui vivait sur un
banc dans l’entrée. Le vieillard n’arrivait presque plus
à marcher à cause de ses jambes enflées et pouvait seulement, de loin en loin, se lever de son fauteuil de cuir,
tandis que la vieille, le tenant par le bras, lui faisait
faire quelques pas tout autour de la pièce. Il était dur et
peu bavard même avec cette vieille. Quand on lui fit
part de l’arrivée du “capitaine”, il donna tout de suite
l’ordre de ne pas l’introduire. Mais Mitia insista et se
présenta une nouvelle fois. Kouzma Kouzmitch soumit
le petit gars à un interrogatoire serré : qu’est-ce qu’il
avait ? de quoi il avait l’air ? est-ce qu’il n’était pas
soûl ? Est-ce qu’il était violent ? La réponse fut : “Il a
pas bu, mais il veut pas sortir.” Le vieillard opposa un
nouveau refus. Alors, Mitia, qui avait tout prévu, et
avait tout exprès emporté du papier et un crayon, écrivit très distinctement cette ligne sur un bout de papier :
“Pour une affaire des plus urgente, touchant de près
Agraféna Alexandrovna” – et la fit parvenir au vieillard. Après une courte réflexion, le vieillard ordonna au
petit gars d’introduire le visiteur dans la salle, et envoya
la vieille en bas, avec ordre de dire à son fils cadet de
monter le retrouver sans délai. Ce fils cadet, homme de
bien deux mètres et d’une force gigantesque, qui se
rasait et s’habillait à l’allemande (alors que Samsonov,
lui, portait le caftan et la barbe), apparut sur-le-champ,
sans répliquer. Ils tremblaient tous devant leur père. Ce
gaillard, le père ne l’avait pas fait venir parce qu’il avait
peur du capitaine – son caractère était tout sauf timide –,
mais juste comme ça, à tout hasard, plutôt pour avoir
un témoin. En compagnie de ce fils, qui le tenait par le
bras, et du petit gars, il finit par paraître dans la salle. Il
faut croire qu’il ressentait tout de même une assez forte
curiosité. La salle dans laquelle attendait Mitia était
immense, lugubre, une pièce qui vous tuait l’âme de
tristesse, à double rang de fenêtres, avec une galerie,
des murs en “similimarbre” et trois énormes lustres en
cristal recouverts par des housses. Mitia était assis sur
une petite chaise près de la porte d’entrée et attendait,
dans une impatience nerveuse, que son sort se décide.
Quand le vieillard parut à l’entrée opposée, à une vingtaine de mètres de la chaise de Mitia, ce dernier bondit
brusquement et, de ses pas fermes, militaires, immenses,
il s’avança à sa rencontre. Mitia était vêtu très décemment – un veston boutonné, un chapeau rond qu’il tenait
à la main et des gants noirs, exactement ce qu’il avait
mis trois jours auparavant pour se rendre au monastère,
chez le starets, pour le conseil de famille avec Fiodor
Pavlovitch et ses frères. Le vieillard l’attendait debout,
d’un air grave et sévère, et Mitia sentit en une seconde
que, le temps qu’il s’approche, l’autre l’avait toisé des
pieds à la tête. Mitia fut aussi très frappé par le visage,
très bouffi ces derniers temps, de Kouzma Kouzmitch ;
sa lèvre inférieure, qui avait toujours été enflée, avait
l’air à présent d’une espèce de galette pendante. Ce
dernier salua son hôte d’un air grave et silencieux, lui
indiqua un fauteuil près du divan et, lui-même, lentement, en s’appuyant sur le bras de son fils, et en grognant de douleur, entreprit de s’installer, face à Mitia,
sur le divan, si bien que ce dernier, voyant ses efforts
douloureux, ressentit tout de suite au fond de lui du
remords et une honte gênée pour son insignifiance présente devant un personnage si important qu’il venait
déranger.

— Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda le
vieillard, d’un ton posé, distinct, sévère, mais poli,
après s’être enfin installé.

Mitia tressaillit, voulut bondir mais se rassit. Ensuite,
immédiatement, il se mit à parler, d’une voix sonore,
rapide, nerveuse, avec des gestes, pris d’une vraie frénésie. On voyait qu’il était réduit au dernier stade, qu’il
était perdu et cherchait une dernière issue, et que, si
c’était un échec, il n’avait plus qu’à aller se noyer. Tout
cela, vraisemblablement, le vieux Samsonov le comprit
à la seconde, même si son visage demeura inchangé et
froid comme celui d’un totem.

“Le très honorable Kouzma Kouzmitch a sans doute
entendu parler de mes démêlés avec mon père, Fiodor
Pavlovitch Karamazov, qui m’a volé tout l’héritage de
ma propre mère… parce que toute la ville ne parle plus
que de ça… parce que tout le monde ici parle de ce qui
ne le regarde pas… Et, en plus, vous pouvez être au
courant par Grouchenka… je m’excuse : Agraféna Alexandrovna… Agraféna Alexandrovna, que je respecte et
que je vénère à l’infini…”, ainsi commença-t-il, et il
s’interrompit au premier mot. Mais nous ne reproduirons pas son discours mot pour mot, nous n’en ferons
qu’un exposé. L’affaire, n’est-ce pas, elle consistait en
ceci que, lui, Mitia, il y a encore trois mois de ça,
expressément, il avait pris conseil (et il venait de dire
“expressément”, et non “exprès”) avec un avocat dans
le chef-lieu de la province, “avec le célèbre avocat,
Kouzma Kouzmitch, Pavel Pavlovitch Kornéplodov,
vous connaissez peut-être ? Un front large, un esprit
quasiment d’homme d’Etat… il vous connaît aussi… il
disait le plus grand bien…” coupa Mitia une nouvelle
fois. Mais ces coupures ne l’arrêtaient pas, il sautait
tout de suite par-dessus et galopait toujours de plus en
plus loin. Donc, n’est-ce pas, ce fameux Kornéplodov,
après un interrogatoire serré et un examen de tous les
documents que Mitia avait pu lui présenter (à propos
des documents, Mitia fut très loin d’être clair, et galopa
tout particulièrement), a répondu qu’au sujet du village
de Tchermachnia, qui devrait, n’est-ce pas, lui appartenir
à lui, Mitia, selon la ligne maternelle, de fait, on pourrait songer à intenter une procédure pour le laisser sur
le flanc, ce vieux dénaturé… “parce que ce ne sont pas
toutes les portes qui sont fermées, et elle sait bien,
Thémis, par où elle peut se faufiler”. Bref, on pourrait
espérer disons même dans les six mille de la part de
Fiodor Pavlovitch, et sept, même, parce que, Tchermachnia, elle vaut, quand même, au minimum, au bas mot
vingt-cinq mille, c’est-à-dire sûrement vingt-huit, “et
trente, trente, Kouzma Kouzmitch, et, moi, imaginez, cet
homme sans cœur, il m’en refuse même dix-sept !… Et
donc, moi, n’est-ce pas, Mitia, bon, j’ai laissé tomber
le procès, parce que Thémis et moi… mais, arrivé ici,
j’ai été scié net par une procédure en réponse (ici Mitia
s’embrouilla à nouveau, et, à nouveau, il y eut un saut
brusque) ; alors donc, voilà, n’est-ce pas, vous ne souhaiteriez pas, vous, très honoré Kouzma Kouzmitch,
prendre mes droits contre ce monstre et, vous-même, me
donner trois mille roubles… Parce que, n’est-ce pas,
vous ne pouvez pas perdre, et, ça, je vous le jure sur
l’honneur, sur l’honneur, mais tout au contraire, vous
pouvez vous faire six mille ou sept mille au lieu de trois…
Et l’essentiel, c’est de tout régler « ne serait-ce qu’aujourd’hui ». Moi, je vous ferai tout, là, enfin, chez le notaire,
ou comment… Bref, je suis prêt à tout, je vous donne
tous les papiers que vous demanderez, je vous signe
tout… et, nous, ce papier, on se le commet tout de suite,
et si c’était possible, oh si c’était seulement possible, là,
aujourd’hui, ce matin… Vous, vous me donnez ces trois
mille… parce que, qui est-ce qu’il y a comme capitaliste,
à part vous-même, dans cette sale ville… et donc, vous
me sauvez de… bref, vous sauvez ma pauvre vie pour
une œuvre des plus noble, pour une œuvre sublime, on
peut dire… car je nourris les sentiments les plus nobles
envers la personne que vous ne connaissez que trop et
que vous protégez paternellement. Sinon, je ne serais pas
venu, si ce n’était pas paternel. Et, si vous voulez, on
est trois qui se cognent de front, vu que le destin – c’est
une monstruosité, Kouzma Kouzmitch ! Le réalisme,
Kouzma Kouzmitch, le réalisme ! Et comme, vous, il
faut vous exclure depuis longtemps, il reste deux fronts,
comme je l’ai dit, peut-être maladroitement, car je ne suis
pas homme de lettres. C’est-à-dire, le premier front, c’est
le mien, et, le deuxième – c’est l’autre monstre. Donc,
choisissez : moi ou le monstre ? Tout est maintenant
entre vos mains – trois destins et deux sorts… Excusez-moi, je m’embrouille, mais vous comprenez… je le vois
dans vos très honorables yeux, que vous avez compris…
Et si vous n’avez pas compris, alors, aujourd’hui même,
je me noie, voilà !”

Mitia coupa son discours incohérent sur ce “voilà”
et, bondissant de sa place, attendit une réponse à sa
proposition stupide. Sur sa dernière phrase, il sentit
brusquement que tout avait raté, et, surtout, qu’il avait
raconté des bêtises terribles. “C’est étrange, en chemin,
ça paraissait très bien, et, maintenant, quelles bêtises !”
se sentit-il penser en un éclair, au désespoir. Tout le temps
qu’il avait parlé, le vieillard était demeuré immobile et
l’avait suivi des yeux avec une expression glaciale.
Après l’avoir tenu, pourtant, une minute à attendre,
Kouzma Kouzmitch s’exprima finalement sur le ton le
plus ferme et le plus décourageant :

— Vous me pardonnerez, ces affaires-là, ce n’est
pas notre branche.
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