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À Georges, 

À mes mousquetaires les plus chers et qui sont deux : 
Thierry Billard et Guillaume Robert, 

À mes parents et amis, les vivants et les morts, 
de mon pays natal, la Saintonge, 

À Silvia et Victoria. 





AVERTISSEMENT 

Toute ressemblance avec des personnages existant 
ou ayant existé serait une pure coïncidence. 
Ce roman est une fiction, en dépit de l'authenticité 

des lieux et des rituels du cognac. Les Borderies exis-
tent, bien sûr, mais j'ai entièrement inventé la « mai-
son Breuillet » et son histoire. Le nom « Breuillet » 
pourrait soulever la confusion d'une homonymie. Ce 
serait un pur hasard. Le « cognac Jean Breuillet » est 
une fiction. J'ai choisi ce nom en souvenir du village 
de Breuillet, près de Royan, où, enfant, j'ai passé de 
radieuses vacances dans une propriété dont les hôtes 
bien-aimés, familiaux, hélas, ne sont plus. La dou-
ceur et la tendresse d'un tel souvenir m'ont donné 
envie d'appeler « Breuillet » cette famille fictive et le 
roman de leur vie. L'attachement à ma terre natale, 
ma foi catholique, ont fait le reste. 

H.D. 
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On a le droit de glaner 
après le coucher du soleil 

et avant son lever. 

Le mot le plus dur à prononcer, impossible à 
écrire, et que ma pensée conçoit avec la plus grande 
peine, est mésalliance. Je suis née d'une mésalliance. 
Je n'eusse jamais conçu, en ces étés et automnes 
flamboyants, ces hivers au ciel toscan de Saintonge, 
le joug d'une mésalliance. La mutilation que l'on 
m'infligeait venait du silence, plus accablant que l'in-
sulte, du regard détourné au seul prénom de ma 
mère : Léonora. Il s'inscrivait, ce prénom, en 
tatouage fleurdelisé que l'on imprimait jadis au fer 
rouge à l'épaule du voleur, et qui faisait fuir les bien-
pensants. Issue de cette sève obscure et empoisonnée 
de la mésalliance, j'allais voyager telle une graine, 
sourdre en un surgeon rebelle, armé des ronces 
nécessaires. 

Je n'avais pas imaginé ce dilemme. L'entourage 

Extrait de la publication



s'en était chargé. Le verdict pesait, silencieux et 
ravageur. 

Je m'appelle Marie Breuillet, « Breuillet », puisque 
mon père avait épousé la passante qu'il aimait. Je 
suis née en août 1879 à La Burgandière, nom de la 
maison et du domaine où mon père, Jean Breuillet, 
fabrique du cognac. Son domaine est situé entre les 
villages Javrezac et Richemont, dans les Borderies, 
aire au nord-ouest de la ville de Cognac. 
À cette époque, ma mère survivait, égarée, recluse 

volontaire dans la chambre bleue, celle de la tourelle 
qui flanque l'aile droite de la demeure. 
Je suis née au paroxysme de son deuil. Elle avait 

perdu dans des conditions tragiques son premier 
enfant. Peu à peu, j'ai appris à démêler les rumeurs. 

* 

Tout avait commencé par une belle histoire. 
Léonora, la fille des glaneurs, modeste engeance 

entre toutes, avait été épousée par Jean Breuillet, fils 
et petit-fils de maîtres du cognac. Il y a autant de 
sortes de cognacs en Saintonge que de fabricants, et 
Jean Breuillet était l'un d'eux, et des plus subtils. 
À cause de Léonora, il avait dérogé aux us et cou-

tumes, et commis l'impardonnable. En ce chaud ter-
roir règnent l'obligation du silence, l'apparente 
pureté de mœurs, le goût sévère de l'équilibre en 
tout, la suspicion du mot « passion ». Une indécence, 
une incohérence, une menace pour l'homme et ses 
moissons de trahir ses racines, de bafouer ses ori-
gines, pour épouser une fille de glaneurs ! 
Ce qui pouvait expliquer la folie de Jean Breuillet 

le condamnait : la trop grande beauté de Léonora. 
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Un excès de lumière, un raisin d'élite dans une 
fine gaze. Nul ne commentait sa chevelure de fée, 
annelée, d'un or rouge. On lui en voulait d'aller ainsi 
parée d'une munificence trop évidente. Un tribunal 
invisible l'accusait d'avoir dérobé cette beauté à 
laquelle on imputait les frasques de la reine Aliénor. 
La beauté devenait, au corps et au visage de Léo-
nora, la pire des impostures. On se scandalisait de 
son regard à la limite du violet profond, frangé de 
soie sombre. On se détournait de sa bouche si suave 
qui faisait songer à l'amour, au plus charnel des 
amours. On se détournait d'une gorge parfaite, d'une 
taille très fine, évasée dans la promesse des hanches. 
Jean Breuillet ne se détourna pas. Il osa graver cet 

amour dans sa chair et dans son âme, le ravir derrière 
les murs épais de sa demeure. 
Léonora ne lui était pas inconnue. Sa mère, la 

mère La Fourve, avait nourri de son lait abondant 
les fils Breuillet. Le pays et sa famille frémissaient. 
Passe encore qu'elle fût une sœur de lait, cela était 
fréquent au monde des riches de confier l'enfant à 
une nourrice. Cette parenté du lait n'en impliquait 
aucune autre et surtout pas la moindre familiarité. 
Nomme-t-on la vache dont on trait le lait, la poule 
dont les œufs et la chair nourrissent ? Le lait de la 
nourrice était au rang des abondances d'étable. La 
nourrice avait un nom, il est vrai, mais les bêtes 
domestiques en avaient aussi. La Blanche, la Noire, 
la Brune, la Marguerite, étaient des vaches ou des 
poules... ou des servantes. Quelle idée d'aller marier 
une telle engeance ? La mère La Fourve avait qualité 
de sevrer les nouveau-nés et la famille Breuillet avait 
proposé une rente à vie pour ce service. Sa fille aînée, 
la massive Passerose, lavait le linge à La Burgandière. 
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Chaque chose et chacun étaient donc à sa place. Que 
Jean Breuillet fît alliance avec sa cadette trop éblouis-
sante relevait du scandale. 
Léonora se serait vite évanouie aux ombres des 

roseaux du fleuve, sans l'accident de sa beauté. Sans 
l'encombrement de la beauté. Sans l'obscénité de la 
beauté. On ne parlait jamais de la beauté de la reine 
Aliénor. Mariée deux fois, qui fut de France et d'An-
gleterre, répudiée, emprisonnée, adulée. Aliénor de 
Fontevrault, dite d'Aquitaine. On ne parlait jamais 
de cette beauté excessive, rivée au niveau du sillon 
des terres, parce qu'elle choquait ce pays pudique, 
bannissant l'excès en tout, si proche de l'escargot 
étendard, dit « la cagouille », cet escargot lent à 
déplier ses antennes, à livrer la trace argent de son 
passage. 
Pour tous Léonora était une menace. Une irra-

diance mortelle accrochée aux dentelles de ses che-
veux, de son sourire. 

* 

Je suis sa fille. La fille de Léonora et de Jean 
Breuillet. 
À mesure des saisons, gonfleront les raisins et s'in-

clineront les vrilles de ces vignes. Il y aura la cendre 
fine et tiède, le souvenir, léger au creux de la main. 
La brûlure enfin apaisée. La mémoire qui efface. 
Mais la beauté de Léonora la glaneuse sera toujours 
le tour d'écrou à la geôle de Jean Breuillet. 
Nul ne parlait jamais d'elle parce que la réproba-

tion était générale. Sa pauvre famille ? « Des gens de 
rien. » 
On n'eût pas dit « des gens de rien » si elle n'était 
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pas entrée dans la famille d'un maître du cognac. Si 
elle était restée à sa place, fille de la nourrice, fille 
des noirs glaneurs, si elle était restée courbée aux 
champs, on l'eût tolérée, elle et les siens, en fin de 
moisson, à ramasser et glaner les épis. À glaner le 
reste des raisins blettis, déshonorés, écartés de la 
vendange qui se doit d'être la plus pure du monde 
pour créer le cognac. Aux glaneurs, ces coupeurs de 
paille, on accorde la permission de survivre de ces 
restes, d'aider, contre quelques sous, aux cueillettes 
diverses, c'est leur place au même titre que le gros 
panier en osier, le sécateur, le seau en bois, le rat 
argenté sont leurs outils. Déroger à la bienséance, 
sortir de son rang par provocation autant que par 
amour, était une impudence impardonnable. 

* 

Personne n'osait plus parler de Léonora devenue 
l'épouse de Jean Breuillet. Les ouvriers agricoles, les 
gabarriers se taisaient eux aussi. Vivien Lelindron, 
le viticulteur aux terres détruites, qui l'avait aimée 
secrètement, attendait sans un mot on ne savait 
quelle issue. Léonora la Belle, que le plus chanceux 
d'entre eux s'estimait en droit d'entraîner au bouge 
d'une couche obscure, Léonora avait trahi. Elle 
tenait désormais de ces métis, nés d'un hasard de 
désir, de ces frontaliers qu'aucun monde défini ne 
reconnaît. 
De tant de forces contrariées, j'allais tresser mes 

propres moissons. Mésalliance, tatouage bohémien, 
sangs croisés de torrents divers, carambolage d'héré-
dités variées. À mesure, les choses se diront, se 
feront, se déferont. Il y avait eu Sedan en 1870, il y 



aurait d'autres guerres. À chaque guerre, je ferai la 
sourde oreille, quand le héraut clamera sa nécessité, 
louera son sacrifice. J'entendrai pour toujours que 
j'étais née de la passion de Jean Breuillet et de la 
glaneuse Léonora. 
Jean Breuillet avait osé, follement, choir aux rets 

de la passion. C'était au temps où son cognac, sa 
gloire intime, traversait l'enfer d'un démon dévasta-
teur : le phylloxera vastatrix. On assimila le cauche-
mar des vignerons, le cauchemar de la vigne torturée, 
boursouflée, pustulée, détruite, avec Léonora. Un 
malheur ne pouvait jamais arriver seul dans l'esprit 
des simples. 
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La maison, La Burgandière, ressemble à ses pro-
priétaires et à ce pays volontairement paisible. On y 
parle une langue sobre, aux accents chantants. Le 
ton monte en courbe sur les voyelles. On s'attarde 
sur les accents, on insiste sur les dentales. Croise-
ment, depuis le Moyen Âge, de la langue d'oc et de 
la langue d'oïl. Croisement, au milieu des Charentes, 
de la terre prospère et du fleuve lent, nappé de vase. 
La lumière d'un ciel italien sublime la vase et son 
eau. Le fleuve est une moire vert sombre, vert clair, 
argent. Un fleuve en coulée de plomb, sous la gaze 
du brouillard, quand s'amoncellent les nuages. Jean 
Breuillet est issu de ce peuple de la Charente, plus 
amène que l'âpre Charente maritime, conque guttu-
rale, côte râpeuse, piège immobile et silencieux du 
marais. Dans la Charente de Jean Breuillet, entre 
Saint-Jean-d'Angély et Barbezieux, les hommes, les 
vignes, les maisons se ressemblent. Les goûts du 
quant-à-soi, des créations lentes, du labeur bien fait, 
des solitudes, de tout ce qui conserve au mieux les 
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hommes et leurs biens y sont terriblement ancrés. 
Les plus précieux des biens y sont la vigne et l'alcool 
lentement élaboré. L'image de l'escargot se met à 
nouveau en place. Jean Breuillet et les gens d'ici se 
retirent aisément dans leur coquille, à l'abri de leurs 
lèvres fermées. Le premier qui parle est celui qui a 
tort. 
À l'abri du portail et de la cour cernée de murs, 

où s'étayent le chèvrefeuille à parfum de jasmin, le 
bougainvillier d'un pourpre forcené, la glycine 
mauve gorgée d'abeilles, tout le monde s'enferme 
dans le silence. Dehors, une hampe de roses tré-
mières crée une suave mais ferme frontière entre le 
chemin, le mur et le portail. On n'a ni à escalader le 
mur, ni à outrepasser du regard l'intérieur de la cour. 
En apparence, il ne se passe rien. Tout est silence. 
« Garde le silence et le silence te gardera » est la 
devise inscrite dans le pollen des fleurs, des vignes, 
des lumières satinées. 
La maison de Jean Breuillet est isolée derrière ses 

hauts murs de pierres sèches et chaudes. Scellée dans 
le sel de la pierre, lointain hommage de l'Atlantique 
qui cogne entre Oléron et la côte sauvage. Le visi-
teur, ici, est bien reçu. Il est attendu, il le sait. On se 
hasarde rarement à l'improviste, ce qui serait le signe 
d'un désordre. D'une mauvaise nouvelle. D'un rapt 
inavoué. La cloche du portail a tintinnabulé. Le por-
tail s'ouvre, tel celui d'un couvent. On ne verra pas 
la tourière, confondue à l'ombre noire de la servante 
furtive, liée à ces murs, ce toit, ce sol. Née avec eux, 
consacrée à eux et à l'histoire de ses maîtres. Dans 
le chai reposent les fûts. Un alambic distille le 
cognac. Tout est feutré. Le blâme, l'enthousiasme, la 
blessure de mort, la passion d'amour, tout est feutré. 
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Cet ouvrage a été imprimé par la 
SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT 

Mesnil-sur-l'Estrée 
pour le compte des Éditions Flammarion 

en juillet 2002 
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