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1894. La France se déchire a propos d'un certain Alfred
Dreyfus. Au nord-ouest de la Charente, dans les Borderies, les
secrets de famille sourdent a la Burgandiere.

Marie Breuillet, née des amours interdites d'un producteur de
cognac et d'une glaneuse, a quinze ans. Sa chevelure sombre et
son regard d’ardoise retiennent a la terre Théophile, qui aspire
pourtant a un ailleurs maritime. De son pere, Marie n’hérite
pas seulement le regard, mais la passion du breuvage d’ambre
et d'or. Future maitresse du cognac qui portera son nom, elle
apprend a vivre dans la douceur du climat charentais une exis-
tence de passions. Issue de la génération qui a subi les consé-
quences de Sedan et du phylloxera, Marie grandit, voit fuir sa
mere et croitre sa foi qui lui donne confiance et audace.
Au-dela de la fresque historique, ce roman est celui ou les
saveurs se disent : le gout du raisin, celui de la matelote d’an-
guilles, de la galette dorée... De séparations en retrouvailles,
Hortense Dufour méle avec talent la chronique du savoir-faire
terrestre des maitres de chai et le
récit d'une folle élévation au plus
haut de I'Espérance.

Romanciere, Hortense Dufour est aussi
lauteur de nombreuses biographies,
notamment chez Flammarion, pour

la plupart consacrées a de grandes figures
feminines, parmi lesquelles la Comtesse
de Segur, Marie-Antoinette, Cléopatre,
George Sand, Colette. ..
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A Georges,

A mes mousquetaires les plus chers et qui sont deux :
Thierry Billard et Guillaume Robert,

A mes parents et amis, les vivants et les morts,
de mon pays natal, la Saintonge,

A Silvia et Victoria.






AVERTISSEMENT

Toute ressemblance avec des personnages existant
ou ayant existé serait une pure coincidence.

Ce roman est une fiction, en dépit de I’authenticité
des lieux et des rituels du cognac. Les Borderies exis-
tent, bien sir, mais j’ai entiérement inventé la « mai-
son Breuillet» et son histoire. Le nom « Breuillet »
pourrait soulever la confusion d’une homonymie. Ce
serait un pur hasard. Le « cognac Jean Breuillet » est
une fiction. J’ai choisi ce nom en souvenir du village
de Breuillet, prés de Royan, ou, enfant, j’ai passé de
radieuses vacances dans une propriété dont les hotes
bien-aimés, familiaux, hélas, ne sont plus. La dou-
ceur et la tendresse d’un tel souvenir m’ont donné
envie d’appeler « Breuillet» cette famille fictive et le
roman de leur vie. I’attachement a ma terre natale,
ma foi catholique, ont fait le reste.

H.D.
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On a le droit de glaner
apres le coucher du soleil
et avant son lever.

Le mot le plus dur a prononcer, impossible a
écrire, et que ma pensée congoit avec la plus grande
peine, est mésalliance. Je suis née d’une mésalliance.
Je n’eusse jamais congu, en ces étés et automnes
flamboyants, ces hivers au ciel toscan de Saintonge,
le joug d’une mésalliance. La mutilation que I’on
m’infligeait venait du silence, plus accablant que I’in-
sulte, du regard détourné au seul prénom de ma
meére : Léonora. Il s’inscrivait, ce prénom, en
tatouage fleurdelisé que ’on imprimait jadis au fer
rouge a ’épaule du voleur, et qui faisait fuir les bien-
pensants. Issue de cette séve obscure et empoisonnée
de la mésalliance, j’allais voyager telle une graine,
sourdre en un surgeon rebelle, armé des ronces
nécessaires.

Je n’avais pas imaginé ce dilemme. L’entourage
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s’en était chargé. Le verdict pesait, silencieux et
ravageur.

Je m’appelle Marie Breuillet, « Breuillet », puisque
mon pére avait épousé la passante qu’il aimait. Je
suis née en aolt 1879 a La Burgandiére, nom de la
maison et du domaine ou mon pére, Jean Breuillet,
fabrique du cognac. Son domaine est situé entre les
villages Javrezac et Richemont, dans les Borderies,
aire au nord-ouest de la ville de Cognac.

A cette époque, ma meére survivait, égarée, recluse
volontaire dans la chambre bleue, celle de la tourelle
qui flanque l’aile droite de la demeure.

Je suis née au paroxysme de son deuil. Elle avait
perdu dans des conditions tragiques son premier
enfant. Peu a peu, j’ai appris a déméler les rumeurs.

*

Tout avait commencé par une belle histoire.

Léonora, la fille des glaneurs, modeste engeance
entre toutes, avait été épousée par Jean Breuillet, fils
et petit-fils de maitres du cognac. Il y a autant de
sortes de cognacs en Saintonge que de fabricants, et
]eap Breuillet était I’'un d’eux, et des plus subtils.

A cause de Léonora, il avait dérogé aux us et cou-
tumes, et commis I’impardonnable. En ce chaud ter-
roir régnent l’obligation du silence, ’apparente
pureté de moeeurs, le gofit sévére de I’équilibre en
tout, la suspicion du mot « passion ». Une indécence,
une incohérence, une menace pour ’homme et ses
moissons de trahir ses racines, de bafouer ses ori-
gines, pour épouser une fille de glaneurs !

Ce qui pouvait expliquer la folie de Jean Breuillet
le condamnait : la trop grande beauté de Léonora.
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Un excés de lumiére, un raisin d’élite dans une
fine gaze. Nul ne commentait sa chevelure de fée,
annelée, d’un or rouge. On lui en voulait d’aller ainsi
parée d’une munificence trop évidente. Un tribunal
invisible ’accusait d’avoir dérobé cette beauté a
laquelle on imputait les frasques de la reine Aliénor.
La beauté devenait, au corps et au visage de Léo-
nora, la pire des impostures. On se scandalisait de
son regard a la limite du violet profond, frangé de
soie sombre. On se détournait de sa bouche si suave
qui faisait songer & ’amour, au plus charnel des
amours. On se détournait d’une gorge parfaite, d’une
taille trés fine, évasée dans la promesse des hanches.

Jean Breuillet ne se détourna pas. Il osa graver cet
amour dans sa chair et dans son adme, le ravir derriére
les murs épais de sa demeure.

ILéonora ne lui était pas inconnue. Sa meére, la
mere La Fourve, avait nourri de son lait abondant
les fils Breuillet. Le pays et sa famille frémissaient.
Passe encore qu’elle fiit une sceur de lait, cela était
fréquent au monde des riches de confier I’enfant a
une nourrice. Cette parenté du lait n’en impliquait
aucune autre et surtout pas la moindre familiarité.
Nomme-t-on la vache dont on trait le lait, la poule
dont les ceufs et la chair nourrissent ? Le lait de la
nourrice était au rang des abondances d’étable. La
nourrice avait un nom, il est vrai, mais les bétes
domestiques en avaient aussi. La Blanche, la Noire,
la Brune, la Marguerite, étaient des vaches ou des
poules... ou des servantes. Quelle idée d’aller marier
une telle engeance ? La mére La Fourve avait qualité
de sevrer les nouveau-nés et la famille Breuillet avait
proposé une rente a vie pour ce service. Sa fille ainée,
la massive Passerose, lavait le linge a LLa Burgandiére.
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Chaque chose et chacun étaient donc a sa place. Que
Jean Breuillet fit alliance avec sa cadette trop éblouis-
sante relevait du scandale.

Léonora se serait vite évanouie aux ombres des
roseaux du fleuve, sans ’accident de sa beauté. Sans
I’encombrement de la beauté. Sans ’obscénité de la
beauté. On ne parlait jamais de la beauté de la reine
Aliénor. Mariée deux fois, qui fut de France et d’An-
gleterre, répudiée, emprisonnée, adulée. Aliénor de
Fontevrault, dite d’Aquitaine. On ne parlait jamais
de cette beauté excessive, rivée au niveau du sillon
des terres, parce qu’elle choquait ce pays pudique,
bannissant I’excés en tout, si proche de ’escargot
étendard, dit «la cagouille », cet escargot lent a
déplier ses antennes, a livrer la trace argent de son
passage.

Pour tous Léonora était une menace. Une irra-
diance mortelle accrochée aux dentelles de ses che-
veux, de son sourire.

*

Je suis sa fille. La fille de Léonora et de Jean
Breuillet.

A mesure des saisons, gonfleront les raisins et s’in-
clineront les vrilles de ces vignes. Il y aura la cendre
fine et tiéde, le souvenir, léger au creux de la main.
La brilure enfin apaisée. LLa mémoire qui efface.
Mais la beauté de Léonora la glaneuse sera toujours
le tour d’écrou & la gedle de Jean Breuillet.

Nul ne parlait jamais d’elle parce que la réproba-
tion était générale. Sa pauvre famille ? « Des gens de
rien. »

On n’eiit pas dit « des gens de rien » si elle n’était
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pas entrée dans la famille d’un maitre du cognac. Si
elle était restée 4 sa place, fille de la nourrice, fille
des noirs glaneurs, si elle était restée courbée aux
champs, on I’elit tolérée, elle et les siens‘, en fin de
moisson, a ramasser et glaner les épis. A glaner le
reste des raisins blettis, déshonorés, écartés de la
vendange qui se doit d’étre la plus pure du monde
pour créer le cognac. Aux glaneurs, ces coupeurs de
paille, on accorde la permission de survivre de ces
restes, d’aider, contre quelques sous, aux cueillettes
diverses, c’est leur place au méme titre que le gros
panier en osier, le sécateur, le seau en bois, le rat
argenté sont leurs outils. Déroger a la bienséance,
sortir de son rang par provocation autant que par
amour, €tait une impudence impardonnable.

*

Personne n’osait plus parler de Léonora devenue
I’épouse de Jean Breuillet. Les ouvriers agricoles, les
gabarriers se taisaient eux aussi. Vivien Lelindron,
le viticulteur aux terres détruites, qui I’avait aimée
secrétement, attendait sans un mot on ne savait
quelle issue. Léonora la Belle, que le plus chanceux
d’entre eux s’estimait en droit d’entrainer au bouge
d’une couche obscure, Léonora avait trahi. Elle
tenait désormais de ces métis, nés d’un hasard de
désir, de ces frontaliers qu’aucun monde défini ne
reconnait.

De tant de forces contrariées, j’allais tresser mes
propres moissons. Mésalliance, tatouage bohémien,
sangs croisés de torrents divers, carambolage d’héré-
dités variées. A mesure, les choses se diront, se
feront, se déferont. Il y avait eu Sedan en 1870, ily -
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aurait d’autres guerres. A chaque guerre, je ferai la
sourde oreille, quand le héraut clamera sa nécessité,
louera son sacrifice. J’entendrai pour toujours que
j’étais née de la passion de Jean Breuillet et de la
glaneuse Léonora.

Jean Breuillet avait osé, follement, choir aux rets
de la passion. C’était au temps ou son cognac, sa
gloire intime, traversait ’enfer d’un démon dévasta-
teur : le phylloxera vastarrix. On assimila le cauche-
mar des vignerons, le cauchemar de la vigne torturée,
boursouflée, pustulée, détruite, avec L.éonora. Un
malheur ne pouvait jamais arriver seul dans ’esprit
des simples.



La maison, LLa Burgandiére, ressemble a ses pro-
priétaires et & ce pays volontairement paisible. On y
parle une langue sobre, aux accents chantants. Le
ton monte en courbe sur les voyelles. On s’attarde
sur les accents, on insiste sur les dentales. Croise-
ment, depuis le Moyen Age, de la langue d’oc et de
la langue d’oil. Croisement, au milieu des Charentes,
de la terre prospére et du fleuve lent, nappé de vase.
La lumiére d’un ciel italien sublime la vase et son
eau. Le fleuve est une moire vert sombre, vert clair,
argent. Un fleuve en coulée de plomb, sous la gaze
du brouillard, quand s’amoncellent les nuages. Jean
Breuillet est issu de ce peuple de la Charente, plus
amene que I’dpre Charente maritime, conque guttu-
rale, cOte rapeuse, piége immobile et silencieux du
marais. Dans la Charente de Jean Breuillet, entre
Saint-Jean-d’Angély et Barbezieux, les hommes, les
vignes, les maisons se ressemblent. Les gofits du
quant-a-soi, des créations lentes, du labeur bien fait,
des solitudes, de tout ce qui conserve au mieux les
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hommes et leurs biens y sont terriblement ancrés.
Les plus précieux des biens y sont la vigne et 1’alcool
lentement élaboré. L’image de 1’escargot se met a
nouveau en place. Jean Breuillet et les gens d’ici se
retirent aisément dans leur coquille, a ’abri de leurs
lévres fermées. Le premier qui parle est celui qui a
tOI‘}Z.

A P’abri du portail et de la cour cernée de murs,
ou s’étayent le chévrefeuille 3 parfum de jasmin, le
bougainvillier d’un pourpre forcené, la glycine
mauve gorgée d’abeilles, tout le monde s’enferme
dans le silence. Dehors, une hampe de roses tré-
mifres crée une suave mais ferme frontiere entre le
chemin, le mur et le portail. On n’a ni a escalader le
mur, ni a outrepasser du regard ’intérieur de la cour.
En apparence, il ne se passe rien. Tout est silence.
« Garde le silence et le silence te gardera» est la
devise inscrite dans le pollen des fleurs, des vignes,
des lumiéres satinées.

La maison de Jean Breuillet est isolée derriére ses
hauts murs de pierres séches et chaudes. Scellée dans
le sel de la pierre, lointain hommage de I’Atlantique
qui cogne entre Oléron et la cote sauvage. Le visi-
teur, ici, est bien regu. Il est attendu, il le sait. On se
hasarde rarement a I’'improviste, ce qui serait le signe
d’un désordre. D’une mauvaise nouvelle. D’un rapt
inavoué. La cloche du portail a tintinnabulé. Le por-
tail s’ouvre, tel celui d’un couvent. On ne verra pas
la touriére, confondue a ’ombre noire de la servante
furtive, liée & ces murs, ce toit, ce sol. Née avec eux,
consacrée a eux et a ’histoire de ses maitres. Dans
le chai reposent les fiits. Un alambic distille le
cognac. Tout est feutré. Le blame, ’enthousiasme, la
blessure de mort, la passion d’amour, tout est feutre.
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