Knut Hamsun

Au pays des contes

Choses rêvées et choses vécues en Caucasie

Traduit du norvégien par Sigrid R. Peyronnet

La République des Lettres

I

Nous nous trouvions à Saint-Pétersbourg, au commencement de septembre. Nanti d’une bourse, j’allais entreprendre un voyage d’étude dans le Caucase, en Perse, en Turquie, voir l’Orient. Nous arrivions de Finlande où nous avions séjourné pendant un an.

Sur dix-neuf îles marécageuses Pierre le Grand fonda une ville, il y a de cela exactement deux cents ans. Perforée en tous sens par la Neva, la cité en est singulièrement déchiquetée, morcelée ; d’ailleurs, étrangement diverse. De luxueuses maisons de rapport occidentales voisinent, nombreuses, avec des bâtiments à coupoles byzantines et de charmantes cabanes en torchis. Les lourds musées et les galeries d’art collent fortement au sol, mais les kiosques, les hangars, les incroyables demeures humaines se dressent, eux aussi, fièrement, occupant largement leur place au soleil. On a parlé de transférer la ville à un endroit plus sec. Autant parler de transférer la Russie. Il y a des choses à Saint-Pétersbourg qu’on ne pourrait changer de place, le Palais d’Hiver, la forteresse Pierre et Paul, l’Ermitage, l’Église de la Résurrection, l’église Saint-Isaac. Or, Saint-Pétersbourg se déplace comme se déplace la Russie : la ville s’étend, elle s’agrandit, s’agrandit toujours…

Notre séjour à Saint-Pétersbourg fut court. Il faisait froid et humide, les jardins et les parcs étaient défleuris. Voici que, pour la première fois de ma vie, il me faut un passeport et je me fais conduire à la légation de Suède et Norvège.

Comme je n’avais pas songé en temps utile à faire régulariser mon passeport, j’ai causé beaucoup d’ennuis au personnel de la légation. Mais le baron de Falkenberg me fut d’un précieux secours. Il me fabriqua un grand papier décoré d’une couronne et d’un manteau d’hermine, puis se rendit aux légations asiatiques où l’on orna encore mon sauf-conduit des signes et des paraphes les plus fabuleux. Sans l’aide du baron, en tout cas, nous ne serions pas partis ce jour-là et je lui sus gré de son obligeance.

Comme le monde est petit ! Je me heurte soudain à une connaissance dans les rues de Saint-Pétersbourg.

Le soir, bien avant l’heure, nous voici à la gare Nicolas. Là je vois pour la première fois des lampes qui brûlent devant les saintes images. Quand s’ouvrent les portes de la salle d’attente, nous parvient le ferraillement des wagons et des locomotives, et au milieu de ce fracas, les lampes éternelles brûlent, nuit et jour, devant les icônes. Elles sont pareilles à de petits autels, deux marches y accèdent et elles brillent d’un éclat adouci.

Les Russes font le signe de la croix en passant devant les images. Ils se signent, s’inclinent et se signent à nouveau : tout cela avec adresse et très vite. On me dit que les Russes ne partent jamais en voyage sans accomplir cette cérémonie ; les mères poussent leurs enfants devant l’icône et de vieux officiers décorés enlèvent leur képi, en demandant, avec force courbettes et signes de croix, bonne chance pour leur voyage.

Au-dehors, tintamarre de wagons et locomotives : l’Amérique qui beugle.

Des officiers nobles entrent ; ils sont coiffés d’une casquette blanche bordée de rouge. Ce sont des gentilshommes venant de toutes les provinces de la Russie, qui, durant leur séjour à Saint-Pétersbourg, ont quatre chevaux à l’écurie et un tas de laquais à la maison. C’est dans ces conditions qu’ils font leur service militaire, évitant ainsi de se mêler aux officiers roturiers. Je vois entrer un jeune officier noble, suivi de trois laquais en livrée uniforme, qui lui portent ses bagages. Un des laquais, vieilli sous le harnais, importune son jeune maître par sa sollicitude, en l’appelant de petits noms familiers. Et le maître lui répond chaque fois avec un sourire indulgent ; il semble vouloir lui éviter des corvées, en expédiant les deux autres dans toutes les directions.

Nous remarquons une jeune beauté qui a la main gauche couverte de splendides brillants. Elle a trois ou quatre bagues à chaque doigt ; l’effet en est curieux ; les bagues couvrent la phalange entière. C’est évidemment une grande dame ; elle prend affectueusement congé de deux dames âgées dont l’équipage attend dehors. Notre train va s’ébranler : la dame part, accompagnée de deux domestiques.

Et nous voilà bel et bien sortis de la gare pétersbourgeoise. Ma femme n’oublia qu’une chose : son manteau.

Nos compagnons de voyage sont fort agréables : un ingénieur finlandais, employé aux usines Nobel à Bakou et qui habite la Russie depuis des années, sa femme, qui est russe, et leur fillette. Le train est composé uniquement de wagons-lits. Comme les voyageurs sont nombreux, le conducteur les place à son gré, un peu partout ; pour ma part, on me fourre dans un étroit compartiment où se trouvent déjà trois messieurs, dont un Allemand copieusement ivre. C’est un train à soufflet, mais le couloir est si étroit que c’est à peine si deux personnes peuvent se croiser.

Nous franchissons le seuil de la grande Russie.

Par malheur, je m’éveille pendant la nuit, et le ronflement de l’homme ivre m’empêche de me rendormir. Je me dresse sur ma couchette et tousse dans sa direction ; il se retourne indolemment et ronfle de plus belle. Je me lève et, en passant, bouscule exprès le dormeur afin de le réveiller ; son ronflement cesse soudain, et je me recouche. Puis il se remet à ronfler.

Je reste éveillé un temps infini, je ne sais combien, car je ne puis, sans beaucoup de peine, atteindre ma montre sous l’oreiller. Enfin, je m’endors.

Et me réveille à nouveau. Le train a stoppé. Il ne fait plus nuit maintenant ; la chaleur du compartiment m’oppresse et je baisse légèrement la vitre. Alors un son étrange me parvient du dehors. Une douce sensation de bonheur me parcourt en écoutant ce bruit, je m’habille et cours au plein air. Ce sont des étourneaux qui babillent là-bas. Des étourneaux en cette saison ; je ne comprends pas. N’ont-ils pas dépassé cette étape de leur voyage, au retour ? Ou bien serait-ce des étourneaux qui, ayant couvé en Russie, ne sont pas encore partis ?

Il bruine ; mais le temps est doux et agréable. Le train démarre. Dans les fermes devant lesquelles nous passons, les gens viennent de s’éveiller et se lèvent ; je vois des hommes en bras de chemise sur le pas de leur porte, comme chez nous. À sept heures, j’entre dans un buffet de gare et prends du café ; des garçons en habit, de blanc cravatés et gantés, font le service. J’ai appris à demander : « Combien ? » Mais je ne comprends pas très bien la réponse ; je fais cependant bonne mine et donne au garçon une pièce à changer. En recevant ma monnaie, je l’examine consciencieusement pour voir si j’ai mon compte, bien que je n’entende goutte à l’argent ; ensuite je laisse une pièce de vingt kopeks sur le plateau en guise de pourboire, comme je le vois faire par d’autres et je remonte en wagon. Mais voyons, me dis-je à moi-même, tu as le chic pour voyager en Russie. Si, en ce moment, je tombais sur quelqu’un de chez nous et qui voulût prendre un café, je lui offrirais le secours de mes lumières ; je lui apprendrais à dire : « Combien ? » Enfin je le tirerais d’affaires.

Brede Kristensen était à mon endroit cet homme secourable, lorsque j’habitais Paris. Il devait m’apprendre le français. « Et lorsque tu auras appris le français », me disait-il, « il te sera relativement facile d’apprendre l’italien et l’espagnol. » Déjà trois langues qui ne sont pas mal, pensais-je. « Et de là au portugais la difficulté n’est point insurmontable », ajoutait-il. Bref, il me fit même entrevoir une petite excursion dans la langue copte, afin de me stimuler. Mais je n’appris jamais le français et ainsi les autres langues tombèrent d’elles-mêmes. Et malgré que Brede Kristensen n’ait peut-être pas bûché autant que moi, à beaucoup près, il est aujourd’hui professeur d’égyptologie à Leyde. Seulement, en Russie, il serait complètement dérouté, sans doute, et c’est à moi qu’il lui faudrait avoir recours.

Mes compagnons de voyage ne sont pas encore levés. Nous parcourons des campagnes plates, des marais, des carrés de seigle. Par-ci par-là, des bois font tache dans la plaine, bois de bouleaux, bois d’aunes, comme chez nous, et des oiseaux piaillent parmi les arbres. Dans une carrière de gravier des hommes et des femmes travaillent à la pioche et à la pelle. Ce sont là des Slaves, me dis-je ; je ne vois pas qu’ils aient d’autres façons de faire que les Germains. Ils sont vêtus comme nous et sont aussi travailleurs ; ils lèvent leurs yeux bleus au passage du train, le suivent du regard, puis se remettent à la besogne. Nous passons devant une tuilerie ; on pose les tuiles à terre pour les sécher au soleil. Les ouvriers peinent aussi assidûment ici qu’ailleurs et je ne vois pas de surveillant, le knout à la main.

La campagne s’ouvre toute grande devant nous. À gauche une forêt, où un sentier serpente à travers bois, qu’un homme suit. Cette image a quelque chose de si familier, et depuis si longtemps j’habite l’étranger, que j’ai plaisir à la contempler. Le sentier est à demi couvert d’herbe et l’homme qui le suit porte le sac au dos. Où s’en va-t-il si matin ? me dis-je ; sa besogne l’appelle probablement de l’autre côté du bois. Il chemine d’un pas tranquille, puis je le perds de vue.

Encore une large plaine, là-bas un troupeau de bestiaux. Le pâtre, vêtu d’une pelisse en peau de mouton, s’appuie sur son long bâton et nous accompagne du regard. C’est un vieux bonhomme ; de la plate-forme je lui fais signe de la main en le regardant bien en face, mais il ne répond pas. Peut-être est-il aussi heureux que nous autres. Il a besoin d’un peu de nourriture, de quelques vêtements, d’une image de saint ; mais le petit bulletin de vote du village n’est peut-être pas ce qu’il a de plus cher au monde. Qui sait s’il se souviendra jamais du voyageur qui, un jour, lui fit signe du train, comme je me souviens de lui en ce moment.

Quinze heures après avoir quitté Saint-Pétersbourg, mes compagnons de voyage se lèvent enfin. Nous sommes à Moscou.

II

Tour à tour je me suis trouvé dans quatre des cinq parties du monde. Bien entendu, je ne les ai pas beaucoup parcourues et je ne fus jamais en Australie ; mais j’ai pourtant mis le pied en bien des coins du globe et vu pas mal de choses ; mais rien de tel que le Kreml de Moscou. J’ai vu de belles villes, je trouve belles Prague et Budapesth ; mais Moscou est fabuleuse. D’ailleurs j’entendais les Russes eux-mêmes l’appeler Maskvoï ; que ce soit là la prononciation correcte ou non, je ne sais.

À la porte Spaski le cocher se retourne sur son siège, ôte son chapeau et nous donne à entendre qu’il faut faire de même. C’est un rite prescrit par le tsar Alexis. Nous nous découvrons : nous voyons tout le monde, gens en voiture ou à pied, franchir la porte en se découvrant ; le cocher accélère le trot, et nous voici dans le Kreml.

Il y a près de cinq cents églises et chapelles à Moscou et lorsque les cloches tintent à toutes les tours, l’air vibre au-dessus de l’immense ville. De la colline du Kreml nos yeux plongent dans un océan de splendeur. Je n’aurais pu imaginer pareille ville sur terre : flèches, coupoles, vertes, rouges, dorées, se dressant dans toutes les directions. Cet or, ce bleuissement dépassent tout ce que j’ai rêvé. Près du monument Alexandre, appuyés à la balustrade, nous regardons ; les mots ne nous viennent pas, mais nos yeux se mouillent.

À notre droite, devant l’arsenal, voici Tsarpouchka, « le roi des canons ». Sa forme rappelle le corps rond d’une locomotive ; il est d’une grosseur incroyable ; sa bouche a exactement un mètre de diamètre et ses boulets pèsent deux mille kilos. J’ai lu quelque part qu’on s’en est servi, mais j’ignore sa vraie histoire ; il porte la date 1586. Le Moscovite a maintes fois guerroyé, et maintes fois défendu sa sainte ville. Près d’une énorme cloche qui gît à terre dans un autre coin, se trouvent aussi des centaines d’autres canons conquis. La cloche, qui mesure huit mètres de haut, peut abriter vingt hommes.

Au sommet de la butte du Kreml s’élève la cathédrale de l’Assomption. L’église n’est pas bien grande, mais aucune autre n’est pareillement revêtue de pierres précieuses. C’est ici que sont couronnés les tsars. Partout de l’or, de l’argent, des gemmes, des ornements, des mosaïques, depuis le sol jusqu’au sommet de la voûte ; des centaines d’images de saints, de patriarches, des christs, de sombres tableaux. Il y a un endroit dans l’église où subsiste un petit bout de mur nu ; c’est là que le nouveau tsar, à chaque avènement, doit poser un énorme joyau comme offrande à l’église. Un petit bout de mur nu qui attend les pierreries d’autres tsars. Les voici donc incrustés dans le mur, les diamants, les émeraudes, les saphirs, les rubis.

Il y a aussi des reliques, que montre un bedeau. Tandis que de pieux Moscovites font leur prière devant les autels et les images de saints, le bedeau explique, sans trop baisser la voix, que ceci est un pan du manteau du Christ, cette chose bizarre sous le couvercle en verre, un clou de sa croix, cet autre objet dans l’écrin fermé à clef, un lambeau de la robe de la Sainte Vierge. Nous donnons avec plaisir quelques sous au bedeau, ainsi qu’aux mendiants près de la porte, et sortons tout bouleversés de ce conte de fées.

Je n’ai pas la sensation d’exagérer. Peut-être s’est-il glissé quelque omission dans mes souvenirs, car je n’ai pu prendre des notes sur place, et j’étais tellement ébloui par ces fabuleuses richesses que je m’y perdais. Je suis sûr qu’il y a bien, bien des choses encore que je n’ai point mentionnées et que je n’ai pas même vues ; chaque coin jetait des feux et à maints endroits la lumière était si faible que plus d’un détail se perdit pour moi. Mais l’église semble un grand et unique bijou. Cet excès d’ornementation n’était pourtant pas toujours d’un effet plaisant ; je me souviens surtout des grosses pierres brutales, dons des tsars, fixées au mur là-bas, qui me parurent stupides et de mauvais goût. Lorsque, plus tard, je vis des Persans au bonnet orné d’un seul joyau, cela me sembla plus beau.

Nous vîmes le monument Pouchkine, visitâmes encore des églises, quelques palais, la trésorerie, des musées, la galerie Trétiakov. Et nous montâmes à la tour d’Ivan Véliki, quatre cent cinquante marches à gravir, et nous vîmes Moscou. C’est de là-haut qu’on peut embrasser d’un coup d’œil toute son étendue et sa magnificence.

Je m’aperçois encore une fois que le monde est bien petit. Je suis au cœur de la Russie et ne voilà-t-il pas qu’un jour, dans la rue, je tombe sur un capitaine de ma connaissance…

L’heure du départ est fixée ; inutile désormais d’obtenir un jour de plus à force de prières. Et il reste tant de choses à voir ! De Moltke lui-même fut abasourdi à la vue de cette cité. « Moscou », écrit-il, « est une ville que l’on peut s’imaginer en pensée mais que l’on ne verra jamais réellement. » Et il venait, à ce moment-là, d’en contempler la réalité du haut de la tour d’Ivan Véliki.

Sur le seuil de mon hôtel, je m’aperçois qu’un bouton de ma veste verte ne tient plus. C’est le bouton le plus important, me dis-je, en essayant de le consolider ; mais je ne fais qu’aggraver le mal. Je sais que j’avais emporté un petit nécessaire de couture, mais dans quelle malle se trouve-t-il ? Voilà la question. Bref, je sortis à la recherche d’un tailleur.

Je marchai tant et plus. Je ne savais, par exemple, comment dire « tailleur » en russe, mais en finlandais cela s’appelle un rœœtœli, et en Finlande je m’en suis très bien tiré pendant toute une année ; ici je ne sais pas. Un quart d’heure durant je rôde à travers les rues en lorgnant les fenêtres, afin d’apercevoir quelqu’un tirant l’aiguille ; mais en vain.

Sous une porte cochère je vois une femme âgée. Je vais passer devant cette femme sans la connaître, mais elle me dit quelque chose, me salue en s’inclinant et me montre du doigt mon bouton branlant. Je lui fais signe que oui : voilà l’affaire, le bouton s’est décousu et je suis en quête d’un tailleur. Alors la bonne femme s’incline à nouveau et se met à marcher devant moi en m’indiquant du doigt la direction. Nous marchons depuis quelques minutes lorsque la femme s’arrête devant une porte. Elle lève la main, me désignant le haut de la maison, et va pour s’éloigner, sur une nouvelle révérence, toute contente. Je sors une pièce d’argent et la lui montre ; je voudrais qu’elle montât l’escalier. Elle ne comprend pas — ou peut-être se méprend-elle : elle ne veut pas. Je me décide à prendre les devants, espérant, si possible, l’engager à me suivre ; je vois bien que, sans son assistance, il me serait impossible de trouver le tailleur dans cette grande maison. Je lui montre la pièce blanche, lui fais signe de venir et m’engage dans l’escalier. Alors, elle se met à rire d’un drôle de rire, et me suit tout de même, en hochant la tête. Ah ! la vieille pratique !

À la première porte je m’arrête, je montre du doigt le bouton de ma veste, ensuite la porte, en interrogeant du regard la vieille. Alors l’idée lumineuse lui vient que c’est vraiment le tailleur que je cherche, son rire cesse, mais elle n’en est pas moins contente de cette solution, et à présent c’est elle qui prend les devants. ; Elle monte l’escalier en courant. D’une envolée elle est en haut et tape à une porte sur laquelle est fixé un bout de carton couvert de lettres bizarres. Un homme vient ouvrir. La femme me dépose, en riant et expliquant avec volubilité ; cependant l’homme reste à l’intérieur, et nous dehors. Lorsque enfin il a compris que c’est mon intention ferme et inébranlable de faire recoudre un bouton, puisque je ne puis remettre la main sur ma trousse, il ouvre la porte toute grande. Je paie la femme, elle regarde la pièce d’argent, fait la révérence et m’appelle général et prince. Encore une courbette et elle descend.

La chambre du tailleur est meublée d’une table, de deux ou trois chaises, d’un canapé et d’une image de saint ; au mur des chromos, sujets religieux. Par terre, deux enfants occupés à leurs jeux. La ménagère semble absente, le père et les enfants seuls au logis. Je caresse les cheveux des mioches, et ils me regardent avec des yeux sombres, voilés. Pendant que le tailleur recoud le bouton, les enfants et moi devenons bons amis : ils bavardent, me montrent une tasse cassée, leur jouet. Je joins les mains, pour admirer la tasse. Ils vont me chercher d’autres trésors et à la fin nous construisons une maison par terre.

Le bouton cousu, je demandai : « Combien ? » Le tailleur répondit quelque chose d’incompréhensible.

Il y a un trait qui caractérise les tailleurs que j’ai connus jusqu’ici ; si vous leur demandez combien vous leur devez, lorsqu’ils vous ont recousu un bouton, ils répondent : « Ça n’est rien ». Ou bien : « Ce que vous voudrez ». C’est un truc. Si je dois fixer la somme moi-même, le bouton me reviendra cher. Il faut tant bien que mal agir en prince et payer gros. Le tailleur pourrait en tout honneur me demander cinq sous et les avoir ; s’il m’appartient de fixer la somme, c’est dix. Et ne voilà-t-il pas ce tailleur russe, lui aussi, qui connaît le truc et semble vouloir que je fixe un chiffre moi-même… Comment connaîtrais-je les usages et le coût de la vie en Russie ? Il n’y songe pas.

Je me désigne du doigt et fais : « Inostranetz, étranger ».

Il sourit, en inclinant la tête et répond.

Je répète mon mot.

Il me répond encore des phrases ; mais je n’entends pas le mot kopek.

Il me faut donc encore être prince. On a beau essayer de voyager en simple bourgeois, cela ne sert de rien.

Dans la rue je me décide à prendre le tram pour rentrer à l’hôtel. Après un bout de chemin, je vois le conducteur qui vient me parler. Il me demande probablement jusqu’où je vais, pensai-je, et je lui dis le nom de mon hôtel. Là-dessus, tout le tram me regarde et chacun y va de son mot ; le conducteur m’indique de la main la direction opposée, bien loin, tout là-bas ; je m’étais trompé de côté, l’hôtel était à l’autre bout de la ligne. Et il me faut sauter à bas du tram.

En suivant la rue, je remarque qu’une foule de gens entrent dans une maison et montent un escalier. Peut-être y a-t-il quelque chose à voir et je les suis. Un homme s’adresse à moi dans l’escalier. Je souris, j’ôte en riant mon chapeau. Et l’homme sourit, lui aussi ; il monte l’escalier avec moi, ouvre une porte et me fait entrer.

Il y a foule, c’est un cabaret. Mon homme se met en devoir de me présenter ; il parle à des consommateurs et je comprends qu’il leur explique comment il m’a rencontré dans l’escalier. Je salue à droite, je salue à gauche, et je sors mon grand passeport. Personne n’y entend goutte. Je montre mon nom, voilà, je suis un tel. Ils n’y comprennent rien, mais ils me tapent sur l’épaule et me trouvent en règle. Ensuite quelqu’un va au comptoir et demande de la musique. Aussitôt un orchestre se met à jouer. Ceci est en ton honneur, me dis-je ; je me lève et distribue les saluts à la ronde. Comme par enchantement, me voici extrêmement joyeux, je commande du vin, et nous sommes toute une compagnie à le boire. Ha-ha, le bruit de mon arrivée à Moscou s’est répandu dans la salle ; on va chercher un homme qui parle français. Enfin je trouve que ça ne marchait pas trop mal en parlant russe non plus, et puis, je l’avoue, je ne sais pas beaucoup de français. Cet homme m’importune ; nous lui versons pourtant à boire, à lui aussi, et lui faisons place parmi nous.

Il y a ici grande animation, va-et-vient, méli-mélo de curieux costumes, de gens élégants ou simples. Derrière le comptoir, une femme d’un certain âge avec une jeune fille. Un monsieur glisse quelques mots à l’oreille de la jeune fille et j’ai l’impression que c’est la première fois qu’on lui dit de ces choses-là. Elle reste un moment sans comprendre, puis elle rougit. Ce que c’est que de rougir pour la première fois ! Rien n’équivaut à la première fois. Après, on ne rougit que de honte…

À mon départ, deux garçons descendirent en courant l’escalier, m’ouvrirent la porte et m’appelèrent « Excellence ».

Je muse de nouveau par les rues, j’ignore où je suis, je ne sais quelle direction prendre. Sensation exquise, je me suis égaré ; personne ne saurait en comprendre le charme, s’il ne l’a éprouvé. J’use délibérément de mon légitime droit de me perdre. J’avise un restaurant et prends la décision d’y entrer afin d’agir, sous ce rapport aussi, à ma guise. L’établissement m’a l’air bien somptueux et voici que par surcroît un garçon à cheveux blonds et en habit vient à ma rencontre… Décidément, je préfère aller à cet autre que je viens de dépasser ; je rebrousse chemin. J’entre et m’installe, c’est un grand restaurant, mais celui-ci n’a pas l’air européen ; les convives sont étrangement vêtus et les garçons en veston. Le fond de la salle se perd dans un jardin boisé.

Je me sens heureux et libre. Il me semble avoir trouvé une cachette, où je peux, à loisir, passer tout mon temps. J’ai appris à dire chtchi. Il est peu de gens qui savent le dire ; moi, je l’ai appris. Et je sais l’écrire, sans l’orthographe allemande. Chtchi, c’est du pot-au-feu. Mais ce n’est pas un pot-au-feu ordinaire, chose immangeable ; c’est un admirable mets russe, enrichi de différentes sortes de viande, d’œufs, de crème, de légumes. Je commande du chtchi et on m’en sert. Le garçon est aux petits soins, il m’apporte encore d’autres mets. Je demande à ma fantaisie du caviar, que ce soit dans l’ordre du menu ou non. Je demande aussi du pivo, de la bière.

Un prêtre à cheveux longs paraît soudain dans l’embrasure de la porte ouverte ; il nous bénit d’un signe de croix, puis continue son chemin. Je me sens tout heureux d’avoir trouvé ce coin ; non loin de moi quelques bonnes vieilles gens sont assis qui causent en mangeant. Ils n’ont pas vilaine mine, ni le visage ravagé, comme l’ont en général les vieilles gens ; au contraire, leurs figures expriment la franchise et la vigueur, et ils ont conservé toute leur riche chevelure. Des Slaves ! me dis-je en les regardant, le peuple de l’avenir, les vainqueurs du monde après les Germains ! D’un tel peuple, une littérature comme celle de la Russie peut jaillir, puissante, illimitée, tumultueuse, aux huit sources impétueuses de leurs huit poètes géants. Tout au plus pouvons-nous essayer de les apercevoir, nous autres, de nous approcher d’eux. Mais quant aux ratas que les théâtres servent à leur public, ces poètes-là ont préféré en laisser à d’autres le soin de les confectionner.

Les gens vont et viennent. Un groupe d’Allemands entrent et s’attablent près de moi, causant bière, avec des verdammt et des famos à pleine voix. À en juger d’après les plats et les boissons qu’ils se font apporter, ils ne partiront pas de sitôt ; alors je fais signe au garçon de bien vouloir transporter mon couvert au fond de la salle, vers le jardin ; mais il ne comprend pas. Un des Allemands me demande alors très aimablement ce que je désire et force me fut d’avoir recours à lui. On me déménage, mais j’oublie de remercier l’Allemand, ce que je dus faire en retraversant toute la salle.

Le garçon m’apporte un plat de viande. Après ce copieux chtchi il m’est assez difficile de manger encore, mais le garçon insiste ; il part de ce principe qu’un homme doit être capable de manger beaucoup pour pouvoir ensuite tenir le coup un bon moment. C’est la conception des personnes en bonne santé. Je désire fumer et avoir du café ; on m’apporte des cigarettes et du café, sans que j’aie à répéter mon geste.

À une des tables, je vois un groupe que je présume familial, composé du père, de la mère, de deux fils et une fille. La jeune fille a un regard sombre et mystérieux, lourd et profond — un monde. Elle a les mains grandes et longues. Je la regarde, cherchant un mot qui fixât tout son être, son aspect : c’est le mot tendresse. Qu’elle reste silencieuse ou se penche de côté ou regarde quelqu’un, de la tendresse émane toujours d’elle. Elle a ce bon et fervent regard d’une jeune jument allaitant son poulain. J’ai lu quelque part que les Slaves ont en général les pommettes saillantes, et c’est le cas, en effet, de ce groupe.

Ces pommettes accusées donnent à leur visage un air chevalin ; mais ils sont intéressants à regarder. Au bout d’un moment le papa règle l’addition et la compagnie s’en va.

Je reste là avec ma table garnie et le garçon ne dessert pas. D’ailleurs, c’est fort bien ainsi, car si l’idée me venait de recommencer mon repas, cela ne me serait nullement interdit. J’examine à nouveau les mets. Qui a prescrit que le café et le tabac ne fussent bons à prendre qu’à la fin du repas ? Bref, ici c’est à moi qu’il appartient de prendre telle résolution qu’il me plaira et de grand cœur je remange de la viande.

À cette table je me trouve chez moi, c’est-à-dire loin de chez moi, donc à merveille. C’est le restaurant le plus agréable que j’aie fréquenté. Tout à coup je me lève et m’approche de l’icône, je m’incline, je me signe, comme j’ai vu faire aux autres. Le garçon ni les clients n’y prêtent attention et je ne ressens aucune gêne en regagnant ma place. La joie de me trouver dans ce grand pays, dont j’ai tant lu, me remplit tout entier et cette joie se traduit par une surexcitation intérieure qu’en ce moment je ne me soucie pas de maîtriser. Ainsi je me mets à fredonner, sans intention d’offenser personne ; c’est pour mon seul plaisir que je le fais. Je m’aperçois que le beurre sur ma table a été malaxé avec les doigts ; il en porte quelques visibles empreintes. Qu’importe ? me dis-je ; en Caucasie, ce sera probablement bien pire. Le beurre est une marchandise délicate ; je le touche tout doucement avec ma fourchette, je fais disparaître les traces. Puis, me rendant compte que ce geste est faux de ma part, contraire à toute psychologie théâtrale, je ne cède plus à d’autres suggestions.

J’aurais pu rester encore bien longtemps dans le restaurant si l’Allemand n’était venu m’en chasser. Il se rendait au jardin et, en passant, il m’offrit ses services pour me tirer d’embarras, à l’occasion. Il était on ne peut plus aimable et je lui dois de la reconnaissance, à cet homme ; mais il m’avait tellement aplati, rasé… Sitôt qu’il eut disparu, je réglai l’addition et je prononçai un mot que j’avais déjà appris en Finlande : Izvostchik. Et le garçon fut appeler un fiacre pour Son Excellence.

Au cocher je dis : Vakzal. Or, il y a cinq gares à Moscou. Le cocher me demanda : « Laquelle ? » Je fis semblant de réfléchir. Comme cela prenait du temps, le cocher vint à mon secours et en l’entendant prononcer Riazansky Vakzal, je lui dis : « C’est bien ça. » Et le cocher m’y conduisit, en faisant un signe de croix à chaque église que nous dépassions et devant chaque porte surmontée d’un saint.

Il m’avait semblé que c’était bien la gare de Riazan, la bonne ; et je voyais que je ne m’étais pas trompé. Arrivé là, je trouvai sans peine le chemin de mon hôtel.

III

Il était trop tard pour partir ce jour-là et je dus remettre notre départ au lendemain. Puissé-je revoir Moscou !

À la gare, nous nous heurtons, à notre grand étonnement, à la dame aux doigts endiamantés. Elle va prendre le même train que nous. Cette coïncidence curieuse allait s’expliquer plus loin, là-bas, au pays des cosaques du Don. Le jeune officier noble est là aussi ; il est maintenant avec la dame ; ils s’entretiennent et se regardent avec ravissement. Il porte sur sa poitrine la croix de Saint-Georges. Je remarque que son étui à cigarettes, qui est en or, porte armoiries et couronne. Je ne puis comprendre que ces deux êtres soient devenus soudain inséparables ; ils ont un petit compartiment réservé. Ce sont probablement de nouveaux mariés qui ont passé quelques jours à Moscou pour leur plaisir. Seulement, à la gare de Saint-Pétersbourg, ils ne paraissaient pas se connaître, et leurs domestiques n’étaient pas venus ensemble à la gare.

Nous traversons le quartier des villas. Les maisons sont innombrables, de style suisse, ennuyeuses. Mais plus loin, trois heures après avoir quitté Moscou, nous entrons dans la zone des champs infinis de seigle et de blé, sur la terre noire de Russie.

Les labours d’automne ont commencé. On travaille à la queue-leu-leu, deux ou trois chevaux se suivent, chacun tirant une petite charrue en bois ; un cheval attelé à une herse ferme la marche. Je me rappelle comme nous labourions en Amérique, dans les vastes plaines de Red River, avec dix charrues, des semaines durant. Nous étions assis sur la charrue, comme dans une chaise, et nous chantions.

Nous apercevons çà et là, dans la plaine, des personnes qui travaillent la terre, femmes et hommes ; les femmes portent des corsages rouges, les hommes sont en bras de chemise, blanche ou grise, quelques-uns ont une pelisse de peau de mouton. Sur tout notre parcours il y a des villages composés de cabanes au toit de chaume.

On sait dans le wagon, par la femme de l’ingénieur, notre intention de traverser le Caucase sans en connaître la langue. L’ingénieur, de son côté, va prendre la route de Derbent et de là, par le bateau et la mer Caspienne, se rendre à Bakou, tandis que, nous autres, nous passerons par les montagnes et Tiflis. Un officier, se trouvant près de nous lorsque le conducteur pointe nos billets et apprenant que nous allons à Vladicaucase, s’en va chercher un autre officier qui vient vers moi pour me dire qu’il sera heureux de nous aider à traverser les montagnes. Il doit prendre la même route, après avoir d’abord poussé une pointe vers Piatigorsk, une ville où il y a des sources sulfureuses et du beau monde. Il y passera une semaine, durant laquelle nous n’aurons qu’à l’attendre à Vladicaucase. Je remercie l’officier. C’est un homme, d’un certain âge, gros, aux manières obséquieuses ; il parle beaucoup de langues, d’une voix sonore et assurée, en faisant des fautes. Son visage est désagréable, du type juif.

L’ingénieur, qui sait tout et qui est au courant de tout dans ce pays, nous propose de graisser la patte au conducteur afin d’avoir, nous aussi, pour quelques roubles, notre compartiment réservé. Nous lui donnons la pièce et nous déménageons. Plus tard, l’ingénieur eut l’idée qu’il vaudrait mieux le soudoyer à nouveau afin de lui faire prendre en consigne nos billets. Cela nous éviterait d’être réveillés la nuit, à chaque changement de conducteur. Nous l’arrosâmes donc encore une fois, selon nos moyens. Tout fut arrangé prestement. Ce système de corruption est fort commode. On arrête le conducteur pendant qu’il fait sa tournée à travers le train, on lui glisse quelques mots, qui jamais ne sont mal interprétés. Le conducteur s’en va et revient un instant après ; le compartiment est prêt. Il se charge lui-même de la plupart de nos bagages et nous précède : nous le suivons, et nous nous trouvons, un moment après, installés dans un petit salon qui est nôtre. C’est alors qu’on lui glisse quelques roubles dans la main ; on se regarde, il remercie, les deux parties contractantes sont satisfaites. Il est vrai qu’il fallait aussi traiter avec chacun des conducteurs nouveaux qui venaient prendre leur service ; mais à ceux-ci on pouvait sans vergogne offrir un pourboire bien moindre.

La nuit tombe, il fait de plus en plus noir. Le compartiment est éclairé par deux bougies, fichées dans des lanternes, mais elles donnent une pauvre lumière ; il ne nous reste rien autre à faire qu’à tâcher de dormir.

De temps à autre, à travers mon sommeil, j’entends le sifflet de la locomotive. Ce n’est pas un sifflet comme en ont les locomotives d’autres pays ; on dirait un sifflet de bateau. À travers ces espaces vastes de la Russie, le chemin de fer n’est-il pas l’unique navire ?

Bien avant dans la nuit, la chaleur me réveille. J’essaie de me lever et d’ouvrir le ventilateur du plafond, mais je ne puis l’atteindre. Puis je retombe et me rendors.

Il est six heures, la matinée est claire et c’est dimanche. Nous sommes à l’arrêt devant la gare de la ville de Voronej. Alexis Vassiliévitch...