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    À mon mari, qui

    a toujours été mon roc.

  


  
    Prologue


    Chère madame Young,


    Suite à votre demande, veuillez trouver ci-joint...


    



    J’ai une vie ordinaire. Ordinaire, mais merveilleuse.


    La plupart des journées commencent de la même façon, dans la frénésie des petits-déjeuners, des visages à débarbouiller et des brossages de dents, puis tout le monde s’en va, soit au travail, soit à l’école. Lorsque je commence mon premier grand ménage de la journée une fois que la maison est redevenue calme, je romps le silence en mettant de la musique. Je nettoie, je dépoussière, je remets les choses à leur place dans la maison vide tout en chantant sur les airs de la radio et en dansant.


    J’ai toujours adoré la musique. Elle a toujours été salvatrice. Chaque fois que les choses tournaient mal–très souvent, donc –, je me réfugiais dans la musique. Que ce soit pour écouter des extraits de chansons à la radio ou remplir tout l’espace quand cela était possible, la musique a toujours été un compagnon pour moi. C’est une chose sur laquelle je peux compter, une chose qui ne change pas, qui ne peut pas se retourner contre moi.


    La maison est vide maintenant, mais c’est rare. Avec cinq enfants, les journées sont très occupées. Toutes s’écoulent dans un fondu enchaîné de tâches quotidiennes: la lessive, la cuisine, aller chercher les enfants à l’école, les cajoler, rire et chanter avec eux, passer du temps ensemble. Je les adore. Probablement encore plus qu’ils ne le pensent, car je tiens à ce que leur enfance se déroule simplement et sans complications. Je ne veux pas qu’ils se sentent étouffés par tout cet amour; pourtant, ils constituent tout mon monde.


    Daisy, la plus jeune, est une boule d’énergie et un adorable bout de chou. Elle n’a que six ans et c’est ma seule fille, la prunelle de mes yeux. Elle me ressemble tellement que j’ai l’impression de me voir dans un miroir à son âge.


    Tout en faisant le ménage, je regarde les photos sur les murs, les étagères et la cheminée. Je ne m’en lasse jamais et parfois j’ai peine à croire que c’est moi qui ai mis au monde des enfants si parfaits.


    Je pourrais me plaindre que le lave-linge ne s’arrête jamais de tourner, par exemple, que la pile de linge à repasser est toujours si haute, qu’il y a toujours la table à débarrasser, des choses à porter à l’étage, d’autres à descendre, des vêtements à plier, des tiroirs à fermer, des lits à faire… La liste est infinie, mais je m’en réjouis. En étant toujours occupée, j’évite de penser. Et, si je ne pense pas, je peux faire semblant d’être heureuse et croire que tout est toujours parfait.


    En réalité, il en est presque ainsi, vraiment. Les enfants sont merveilleux, mon mari est attentionné et aimant. J’ai des amis et je suis en bonne santé. Un peu plus d’argent serait le bienvenu, pour qu’il reste quelques économies à la fin du mois, mais ce n’est pas l’essentiel. Je me concentre jour après jour sur ce qui compte vraiment: ma famille et l’amour que je lui porte.


    Les haut-parleurs propulsent la musique à fond dans mon salon, mais j’ai vaguement conscience des bruits environnants. On ramasse les poubelles sur le trottoir, sous la fenêtre de l’entrée. Des portières de voitures claquent. Ce sont les parents qui rentrent après avoir déposé les enfants à l’école. La grille d’entrée grince et le facteur monte l’allée…


    La grille d’entrée grince et le facteur monte l’allée…


    La grille d’entrée grince et le facteur monte l’allée…


    C’est comme dans un film, quand on sait qu’un malheur va se produire sans que l’on ne puisse rien faire pour le contrer. Cette pensée tourne et retourne dans ma tête, même si cela ne dure que deux petites secondes. C’est inéluctable. Le facteur arrive et je sais ce qu’il apporte. J’ai la gorge sèche. Je me sens mal. Mon estomac se noue. Je crois un instant que je vais m’évanouir.


    Je monte encore le son, mais j’entends toujours la sonnette. J’entends la sonnette et je sais pourquoi le facteur sonne à la porte. Nous ne recevons presque jamais de courrier important; il est rare que nous ayons des recommandés à signer. Pourtant, c’est pour cela que le facteur sonne à la porte aujourd’hui: je dois signer et je sais pourquoi.


    Je respire profondément et je me regarde dans le miroir de l’entrée avant d’ouvrir la porte.


    —Tu vas y arriver, je murmure. Tu vas y arriver.


    Je prononce les mots sans être certaine d’y croire. J’ai dû affronter des événements terribles dans ma vie, et ouvrir la porte au facteur ne mériterait même pas d’être mentionné. Or ce moment est à mettre sur le même plan que tout ce qui m’est arrivé de plus épouvantable.


    Dès que j’ouvre la porte, je suis accueillie par un «Bonjour, ma petite dame!» retentissant. Le soleil brille, le monde continue de tourner, mais le mien part en vrille. Le facteur arbore un grand sourire et il tient à la main une grosse enveloppe à bulles. Je suis incapable d’en détacher le regard. Je sais ce qu’elle contient; cela fait si longtemps que je l’attends! J’ai eu l’estomac noué tous les matins en me demandant si elle allait arriver; j’étais soulagée quand elle n’arrivait pas, car j’obtenais une nouvelle grâce de vingt-quatre heures.


    —Signez là, ma petite dame, me dit-il joyeusement.


    Je lui rends son sourire. Je suis douée pour masquer mes émotions. Je peux toujours afficher un visage heureux, même lorsque je suis dévastée. J’ai des années d’entraînement. Au moment où il me tend le paquet, ses mots me glacent le sang.


    —J’espère que c’est quelque chose d’agréable, dit-il avec un clin d’œil.


    Je suis incapable de répondre. Je sais de quoi il s’agit–et cela n’a rien d’agréable.


    Le paquet contient les archives des services sociaux me concernant, sur une période commencée il y a plus de trente ans. Des pages et des pages de documents qui relatent la vie d’une petite fille. Des pages et des pages écrites par des gens qui m’ont forcément oubliée depuis longtemps, tandis que j’aurais tant voulu savoir ce qu’ils pensaient, comment ils prenaient leurs décisions, et ce qu’ils croyaient quant à ce qui se passait derrière des portes fermées.


    Je désire et redoute ce moment depuis si longtemps, je le désirais et le redoutais déjà bien avant d’avoir formulé ma demande, bien avant d’avoir appris que je pouvais avoir accès à mon dossier complet.


    Je regarde la grosse enveloppe que je tiens et je me mets à trembler.


    C’est mon passé.


    C’est mon passé que j’ai dans la main.
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    Une famille à problèmes


    Sophie est une jolie petite fille, mince, aux cheveux châtain foncé. Elle a eu de nombreuses responsabilités inhabituelles pour son âge et elle a une connaissance faussée du monde des adultes.


    Dossier 4325G/Sophie Gilmore


    Avant la naissance de mes propres enfants, j’avais très peu de souvenirs heureux et, si j’essaye toujours de leur donner le meilleur, c’est parce que personne ne l’a jamais fait pour moi. Je dois avoir connu de bons moments quand j’étais petite fille – forcément. Personne ne peut vivre en permanence dans le malheur et la haine, l’imprévisibilité et la colère. Parfois, je ne sais plus; parfois, il me semble que mon esprit n’a conservé que les mauvais souvenirs, des souvenirs dont je voudrais me débarrasser.


    Je suis le fruit d’un couple qui avait des problèmes bien avant que je n’entre en scène. Comme de nombreux enfants (trop nombreux), je n’étais pas désirée. Ce fut un accident, et cet accident détermina toute ma vie. Je n’ai jamais eu le sentiment que mes parents étaient follement amoureux; ils ne m’ont jamais raconté comment ils avaient été attirés l’un par l’autre; ils n’ont jamais raconté d’histoires drôles sur un flirt; je n’ai jamais rien entendu montrant qu’ils avaient tenté de construire un couple heureux.


    C’était papa qui commandait. S’il voulait quelque chose, il ne se souciait jamais de ce que maman faisait ou disaitet il entendait bien l’obtenir à sa manière. Cela dit, elle était loin d’être craintive ou soumise. Dans tous mes souvenirs, lorsqu’ils étaient ensemble, elle passait le plus clair de son temps à crier et à le provoquer; quant à lui, il ignorait totalement ses revendications et ne savait répondre qu’avec ses poings.


    Dès le premier jour, Ali et Jennifer se sont mis en couple sur des bases malsaines. Papa avait établi les règles de la relation conjugale, et maman ne semblait vouloir faire aucun effort pour l’améliorer ou y mettre fin. Elle se montrait agressive, vindicative et violente, mais elle restait avec lui, et je n’ai jamais compris pourquoi. Papa était très bel homme, et peut-être l’attirance ne venait-elle que de cet aspect superficiel, mais maman, très belle elle aussi, n’aurait eu que l’embarras du choix si seulement elle avait rompu avec lui. Je suppose que, si elle l’avait fait, je ne serais pas là aujourd’hui, et parfois je regrette sincèrement qu’elle s’en soit abstenue.


    Un autre aspect de leur relation peut avoir accentué leur impression d’être un jeune couple différent, hors normes. Papa était noir et, même si à cette époque les immigrants arrivaient en nombre dans le pays, le racisme prévalait, et mes parents y étaient confrontés chaque fois qu’ils apparaissaient ensemble. Toutefois, cela aurait pu renforcer leur lien, leur donner la sensation, comme à bien d’autres adolescents, de lutter contre la discrimination et de paver un nouveau chemin, mais je ne les ai jamais entendus aborder ce sujet. Je dois me contenter de suppositions, parce que la seule chose que je sache concernant les sentiments de maman sur la couleur de papa, c’est que ce fut un argument à dresser contre moi dès que j’ai commencé à grandir.


    Maman avait quitté l’école à seize ans pour aller travailler sur une chaîne d’emballage dans une usine. Je crois qu’elle y fut heureuse quelque temps. Elle n’aimait pas l’école et n’était pas attirée par les études, si bien qu’en travaillant elle a eu l’impression de gagner une certaine liberté, mais papa était déjà entré dans sa vie, ce qui limitait son indépendance.


    Elle faisait son possible pour exprimer sa propre personnalité au sein de leur relation. Elle portait des minijupes et des couleurs vives très en vogue à l’époque, se crêpait les cheveux et soulignait ses yeux d’un trait d’eye-liner qui accentuait leur bleu étincelant.


    Elle avait certes quelques amies, mais il semblait que rien ne pût arrêter sa destinée inévitable: vivre avec Ali. Le premier mois de leur relation, elle était tombée enceinte de moi. Ma vie commença sous cet augure. Je n’ai jamais su s’il y avait eu amour et passion, ou ce qu’on pourrait appeler un sens du destin.


    Je suis donc née neuf mois après la rencontre de deuxjeunes personnes ignorantes de tout et inconscientes des conséquences de leurs actes. Les parents des deux parties furent consternés.


    Ceux de mon père avaient de solides principes concernant la famille. Ils espéraient un mariage avec une fille qu’ils auraient appris à connaître et à apprécier, venant évidemment de la même origine ethnique. Ils furent horrifiés d’apprendre que maman et papa avaient partagé le même lit avant d’être mariés. Même au début des années 1970, où la plupart des gens jouissaient d’une grande liberté sexuelle, les aînés avaient du mal à l’accepter. Non seulement mon père et ma mère avaient eu des relations sexuelles très jeunes, sans être mariés, sans prendre de précautions, mais ils plongeaient leurs familles dans des problèmes d’appartenance ethnique qui les mettaient mal à l’aise. Le racisme ambiant était accentué lorsque des Blanches avaient été «mises enceintes» par des «étrangers». Le racisme transparaissait partout. Dans mon rapport il est écrit:


    Sophie est métisse [sic] – son père est peut-être même noir.


    Les commentaires laissent penser que j’avais sombré encore plus loin que les autres en raison de mon double héritage. Les rapports reflètent tout simplement le sentiment de la majorité, que leurs auteurs s’expriment ès qualités ou non.


    À cette époque, mes parents vivaient à Manchester, qui avait accueilli une foule d’immigrants, mais cela n’arrangeait pas forcément les choses. En réalité, cela les aggravait plutôt, car les autochtones se sentaient souvent menacés et remis en question par les nouveaux arrivants.


    Mon père et sa famille étaient constamment insultés, en général en termes peu pertinents, mais peu importait: toutes les personnes ayant une couleur de peau différente étaient une cible légitime. Mon père était régulièrement traité de «bronzé», de «négro», de «Paki» ou de n’importe quel autre terme raciste du langage courant, sans que personne ne se soucie de savoir si l’insulte se référait au groupe ethnique de la victime. Pour les Blancs, tout était équivalent; mon père était un étranger et il avait commis un péché capital: mettre une fille blanche enceinte hors des liens du mariage.


    La situation était un peu différente pour maman, car ses amies pensaient qu’elle avait décroché un bon parti. Ali était très bel homme, et les adolescentes, qui avaient une vision romantique de leur relation, ignoraient qu’elle était loin d’être idéale. Elles le percevaient comme différent, elles aussi, mais d’une manière positive, pensant qu’il allait sortir ma mère de la morosité de leur environnement. Le rêve de ces filles n’aurait pu être plus éloigné de la réalité.


    Au centre de tout, celle-là même qui aurait dû apporter un soutien inconditionnel à maman, ma grand-mère maternelle Grace, était furieuse. Elle était horrifiée que sa fille ait été engrossée à seize ans avant d’être mariée et, en outre, selon ses propres mots qu’elle ne mâchait pas, «par un sale nègre».


    Chez elle, le racisme était naturel, et, au bord de se retrouver grand-mère à l’approche de la quarantaine, elle considérait ma naissance comme un déshonneur. Lorsque maman lui apprit qu’elle allait avoir un bébé, après les premières insultes et la colère, ma grand-mère sortit brutalement de la pièce. Assise sur une chaise, ma mère pleurait, se demandant que faire. Elle espérait que, une fois sa colère passée, sa mère reviendrait vers elle, lui donnerait des conseils et ferait au mieux pour aider sa fille adolescente en détresse.


    Ma grand-mère revint une heure plus tard et annonça à sa fille épuisée:


    —Je vais te faire couler un bain. Tu t’y plonges, tu ne te plains pas s’il est bouillant et tu bois ça.


    Elle lui tendit un flacon de pharmacie en verre brun, sans étiquette, mais ma mère aurait compris de quoi il s’agissait, même si grand-mère ne le lui avait pas expliqué:


    —On va te débarrasser de ce bâtard de nègre, d’une façon ou d’une autre.


    Toutes les jeunes femmes n’ont pas bénéficié des répercussions des Swinging Sixties. Elles pouvaient certes faire l’amour avant le mariage, mais il n’était plus question d’émancipation si elles tombaient enceintes. Les jeunes filles de la classe ouvrière comme ma mère, sans éducation, ne prenaient pas forcément la pilule, et la sexualité était un domaine réservé aux hommes.


    Même après la loi sur l’avortement, celui-ci se pratiquait encore dans la clandestinité, et interrompre une grossesse non désirée soi-même entraînait souvent la mort de la jeune femme. Il n’était plus question d’égalité pour une adolescente pauvre et célibataire.


    On pensait que les jeunes filles qui «autorisaient» un garçon à leur faire l’amour avant de leur avoir passé la bague au doigt n’avaient aucun sens moral. Le discours sur l’égalité et le féminisme n’était que cela, un «discours», pour des millions de femmes. Les jeunes filles de la classe ouvrière enceintes hors mariage, et de plus dans un couple mixte, étaient soit des victimes, soit des traînées. Ayant avoué à grand-mère qu’elle était consentante, qu’Ali ne l’avait pas forcée, maman était donc classée dans la seconde catégorie, et ma grand-mère ne voyait d’autre solution que l’avortement.


    Je ne crois pas que mes grands-parents aient forgé de grands projets pour ma mère. Ils n’étaient pas horrifiés par sa grossesse parce que cela lui interdirait l’entrée à l’université ou gênerait sa carrière; ils redoutaient simplement les commérages des voisins et surtout la venue d’une petite-fille ou d’un petit-fils noir. Je n’ai jamais su quelle était l’attitude de mon grand-père Arthur pendant ces événements. Je crois qu’il a tout simplement estimé que c’était une affaire de femmes et est resté à l’extérieur, dans une approche du style «loin des yeux, loin du cœur».


    Comme maman refusa d’avaler la potion rapportée par ma grand-mère et de prendre le bain bouillant, sa propre mère lui ordonna de quitter la maison.


    Ma mère empaqueta ses quelques effets personnels et, tout en espérant que sa mère se radoucirait, emménagea dans l’appartement du centre de Manchester où vivait mon père. Il n’en fut rien. S’estimant déshonorée par sa fille, Grace ne lui adressa pas la parole pendant tout le temps de sa grossesse.


    Maman ne renonça pas. Elle refusa d’avorter malgré tous les conseils de ceux qui pensaient que ce serait préférable pour elle et attendit que les six derniers mois passent. Sans soutien, désargentés, les jeunes parents se préparèrent à déménager pour Liverpool, où vivaient mes grands-parents paternels. Très traditionnels, ces derniers voyaient maman à peu près de la même façon que sa propre mère: elle avait piégé leur bon garçon de fils. Eux, en revanche, avaient nourri de grands espoirs pour lui.


    À la recherche d’une vie meilleure, ils étaient venus dans ce pays persuadés qu’on pouvait réussir par le travail et l’éducation. Mon père les avait déjà déçus. Il n’avait pas saisi toutes les opportunités auxquelles ses parents avaient pensé en venant en Grande-Bretagne. Ils avaient espéré que leur fils ferait de bonnes études, irait à l’université, deviendrait médecin, avocat ou ingénieur, avant de s’installer avec une fille qu’ils apprécieraient, pour fonder une famille dans sa propre maison, avec un bon salaire et un avenir brillant. Rien de tout cela n’avait pu être entrevu avant que ma mère n’entre en scène, tant papa était paresseux et volage. Cependant, l’arrivée d’une Anglaise de seize ans, qui semblait être de mœurs légères, puisqu’elle était tombée enceinte dès ses premiers rapports sexuels avec leur fils, aggravait la situation. Mes grands-parents paternels n’essayèrent pas d’établir une quelconque relation avec ma mère, et, à partir de ce jour, ils l’accusèrent d’être responsable de tout.


    Sans le soutien de ses parents, papa avait réussi à persuader maman qu’ils pourraient commencer une nouvelle vie à Liverpool. Là-bas, personne ne les connaîtrait, et ils pourraient élever leur bébé sans être jugés. Il n’en fut rien. Ma mère détesta Liverpool comme elle avait détesté Manchester et, après le mariage, sans cérémonie ni fête, elle se sentit encore plus délaissée. Le jeune couple trouva un horrible appartement dans un quartier malfamé de la ville et se mit en ménage avec très peu de mobilier et presque sans un sou.


    Maman me confia plus tard que ce fut à ce moment que les choses changèrent entre elle et son mari. Pendant sa grossesse, papa n’avait rien eu du futur père attentif. Il se fit rapidement des amis à Liverpool et menait la vie d’un jeune célibataire. Il buvait, jouait, passait toute la nuit dehors, et on racontait même qu’il voyait d’autres femmes. Tandis qu’il continuait de mener sa vie d’avant, maman, de plus en plus grosse, de moins en moins sûre de désirer cette grossesse, restait seule dans l’appartement. Elle se demandait même parfois si elle n’aurait pas dû accepter la proposition de sa mère.


    Lorsque papa rentrait, elle criait et fulminait. Il se rappelait alors qu’il avait des responsabilités et rendait sa jeune femme responsable de tout. Il commença à la frapper, sans se préoccuper de sa grossesse, sans se soucier de laisser des traces de coups et de meurtrissures.


    Maman n’allant nulle part et ne voyant personne, il croyait sans doute qu’il pouvait agir en toute impunité. Et ce fut le cas. Maman ne le dénonça jamais, et je naquis sans problème, en bonne santé, à la date prévue.Maman ne m’a jamais rien raconté sur le jour de ma naissance. Il n’y eut aucun moment de tendresse sur le canapé, pendant lequel elle aurait pu me parler de mon premier cri ou de mon odeur de nourrisson, aucun bon souvenir de ce jour, aussi loin que je m’en souvienne. Je sais seulement que je suis née à l’hôpital, pas à la maison, et que papa est arrivé sur les lieux très tard dans la soirée. Je crois que là encore une opportunité fut manquée; ils auraient pu se réconcilier et décider de repartir sur de meilleures bases, mais il n’en fut rien. Je crois que ma mère avait envisagé la situation d’une façon simpliste: enceinte, sa vie était fichue et, avec ma venue au monde, tout irait de mal en pis.


    Épuisée par les soins à donner à un nouveau-né, maman ne pouvait vivre son malheur en silence. Venant d’un milieu très traditionnel, papa pensait que les femmes étaient faites pour élever les enfants sans jamais se plaindre, comme l’avaient fait sa mère et toutes les femmes de sa famille. Il était donc peu enclin à écouter les désirs de sa jeune épouse et ne savait répondre qu’avec ses poings.


    La relation était malsaine depuis le début, et c’était lui qui commandait. Maman venait juste d’avoir dix-septans quand je suis née. Au dire de tous, j’étais un très beau bébé. Tout le monde s’extasiait sur moi; j’avais hérité de nombreux traits de mon père, avec mes cheveux noirs épais et mes grands yeux bruns. Lorsque maman sortait seule avec moi, elle ne passait pas inaperçue; elle était elle-même une très jolie jeune femme, et moi, un bébé adorable. En revanche, avec papa, c’était une autre histoire. Je n’avais pas hérité de sa couleur de peau, la mienne étant simplement mate, mais, à la vue du jeune couple mixte et de leur petite fille, le racisme du début des années 1970 s’exprimait dans toute sa vigueur.


    Ce fut certainement très difficile pour maman, et je compatis. Elle n’était encore qu’une enfant elle-même, à dix-sept ans, jeune mariée à un homme qu’elle ne reconnaissait plus, éloignée de sa famille, responsable d’un bébé non désiré. C’était un fardeau trop lourd à porter.


    Papa était imprévisible. Sa colère et sa violence se déclenchaient pour un rien, et il ne s’en cachait pas. Contrairement à beaucoup d’hommes qui frappent leur femme, il ne réfléchissait pas à ce qu’il faisait. Il ne la frappait pas à l’estomac ou sur une autre partie cachée du corps; il cognait n’importe où, selon ses envies, même si les meurtrissures allaient être visibles. Il semble qu’il n’ait jamais été mis en cause sur ce point. Il se tirait de tous les mauvais pas, ce qui signifiait qu’il n’aurait jamais besoin de changer d’attitude. Maman était sa propriété: une salope de Blanche qui avait atterri dans son lit, sans contraception, avant d’avoir la bague au doigt. Il ne la respectait pas et le prouvait en la battant de manière insensée sous le moindre prétexte.


    Un jour, alors que j’étais encore bébé, elle me promenait dans ses bras dans l’appartement lorsqu’il commença à cogner. Il ramassa un harnais pour bébés (maman avait l’habitude d’acheter toutes sortes d’objets dans les ventes de charité, faute d’argent, et c’était l’une de ses dernières trouvailles, même si j’étais loin d’être en âge de marcher) et en enroula les lanières autour de son poing. Il se dirigea vers elle et la menaça – ainsi que moi – avec les boucles d’acier. Elle se tourna vers le mur pour me protéger, il la frappa à la tête et lui ouvrit le cuir chevelu.


    Je crois qu’à cette époque, elle a vraiment essayé de s’occuper de moi, à sa façon. Elle m’emmenait partout et semblait se délecter de tous les compliments que les gens lui faisaient sur son très beau bébé.


    Dans ces premières années, je l’adorais tout autant qu’elle m’adorait, et je ne supportais pas d’être séparée d’elle. Je n’ai pas marché avant l’âge de deux ans, parce que j’étais toujours dans ses bras.


    Grand-mère Grace avait recommencé à parler à maman dès qu’elle m’avait vue. La petite-fille qu’elle pensait haïr, qu’elle avait voulu supprimer était devenue la prunelle de ses yeux. Elle s’extasiait devant moi et me couvrait de cadeaux, me montrait fièrement aux femmes de son âge qui, finalement, ravies de faire des gouzi-gouzi au bébé, oubliaient de se répandre en commérages sur la couleur de la peau de son père.


    Nous avons obtenu un logement social au bout de quelque temps, mais la situation était toujours catastrophique, et mon père battait toujours ma mère. Je n’ai aucun souvenir d’une époque où il n’y aurait pas eu de cris dans la maison. Il y régnait constamment une atmosphère de violence, et les moments de calme annonçaient la tempête à venir.


    Un après-midi d’été, papa demanda à maman d’aller faire des courses dans le quartier. C’était une habitude parce qu’il détestait être en relation avec autrui, à moins d’y être absolument obligé, ce qui ne dérangeait pas vraiment maman, habituée à supporter toutes les insultes et toutes les humiliations. Elle me laissa dans mon trotteur devant la machine à laver qu’elle mit en route, sachant que j’adorais le bruit du tambour et la vue du linge qui tournait.


    Lorsqu’elle revint, je hurlais.


    Elle me prit dans ses bras et vit que j’avais des marques rouges sur tout le corps.


    —Qu’est-ce que tu as fait? demanda-t-elle, furieuse, à mon père.


    Il se rasait, debout devant l’évier, indifférent à la situation. Maman continua de le harceler pour obtenir son attention, mais il faisait comme si elle n’était pas là. Finalement, il haussa les épaules.


    —Elle criait parce que tu n’étais pas là et ça me prenait la tête. J’ai roulé un journal et je lui ai donné quelques petits coups; ça ne l’a pas fait taire pour autant!


    Il n’avait aucune honte de sa violence. Il est difficile de savoir exactement quel âge j’avais, dans cette tendre enfance, au moment des événements, mais je me souviens clairement que je ne marchais pas encore – j’avais donc moins de deux ans – et que je les observais toujours. Je guettais, je cherchais à savoir ce qui se passait entre eux. Les ripostes étaient toujours très rapides.


    Dès que l’un d’eux donnait le coup d’envoi, c’était aussitôt l’escalade. Il semblait ne jamais y avoir le moindre moment de répit; ni l’un ni l’autre ne tentait de désamorcer le conflit. Bien au contraire, ils ne faisaient que jeter de l’huile sur le feu. Bien sûr, rien ne saurait justifier la violence de papa. Même si maman avait essayé de le calmer, il l’aurait probablement frappée malgré tout. Très vite, je sus déceler l’étincelle qui serait immanquablement suivie d’une terrifiante explosion.


    J’apprenais à regarder autant qu’à écouter; maman disait toujours que j’étais curieuse, mais je voulais simplement anticiper les réactions. Lorsqu’ils se battaient, mon regard passait de l’un à l’autre, et j’essayais désespérément de décrypter leur langage corporel. Souvent, lorsque papa cognait sur maman, elle me regardait, ses yeux m’imploraient, mais… que pouvais-je faire? Lorsqu’ils discutaient, je m’asseyais et regardais. Lorsqu’ils se battaient, je faisais de même. Je m’imprégnais de tout, cherchant les signes de l’escalade.


    Même s’il était difficile de vivre au milieu de cette violence, je ne connaissais rien d’autre. J’idolâtrais ma mère: elle était tellement belle! Je voulais toujours rester avec elle, tout le temps, et c’est ce qui se passait; cependant, je n’ai pas le souvenir de beaucoup de câlins, même en remontant à cette époque où tout allait bien entre nous.


    Malgré tout ce qui s’était passé entre ma mère et sa propre mère, grand-mère Grace lui manquait beaucoup, car elle ne venait jamais nous voir lorsque papa était à la maison. Grand-mère conduisait; il lui était donc facile de se déplacer, mais elle ne nous rendait visite que lorsque papa était absent, et maman lui en voulait.


    Cependant, et cela arrangeait bien ma grand-mère, mon père disparaissait très souvent. Sa présence n’était jamais constante, et maman profita de l’une de ses disparitions pour quitter Liverpool et retourner à Manchester. Je n’avais pas encore deux ans lorsqu’elle s’installa avec moi dans un bed and breakfast sans en avertir son mari. Elle ne pouvait pas penser une seule seconde qu’il ne réagirait pas, ce n’était pas dans sa nature.


    Je crois qu’au fond elle était aussi méchante que lui et que, pour maintenir leur relation conjugale, elle ne connaissait d’autre moyen que le drame permanent provoqué par l’un ou par l’autre.


    Papa ne tarda pas à réapparaître et à nous découvrir, si bien que les cris et la violence recommencèrent. Que je sois endormie ou éveillée, mon univers avait pour unique toile de fond les cris et les hurlements qui constituaient la bande-son de mon enfance. En conséquence, j’étais une enfant agitée et instable, car je ne pouvais jamais me détendre. Pourtant, maman m’aimait et elle me gardait avec elle tout le temps.


    Après notre retour à Manchester, mon père est resté plus souvent à la maison. Les choses s’arrangèrent un peu pendant quelque temps: maman se comportait en mère nourricière et attentive, même lorsqu’elle allait mal, et mes grands-parents maternels venaient d’entrer dans ma vie. Je commençai à marcher et elle ne fut plus obligée de me porter en permanence.


    Moi-même mère de cinq enfants, j’ai souvent repensé à cette époque. En l’absence de problème physique, il est très rare qu’un enfant ne marche pas avant deux ans. Je crois qu’en réalité j’avais pris la décision de ne pas marcher.


    Ainsi, maman devait me porter, elle devait me tenir contre elle, elle devait prolonger le contact. J’étais une toute petite fille qui évoluait dans une zone de guerre domestique. Je ne savais jamais quand elle allait éclater, car, même en guettant attentivement les signes, j’étais parfois prise au dépourvu.


    En refusant de marcher, en refusant de me séparer physiquement de ma mère, j’assurais un certain degré de proximité. En outre, je ne peux évidemment que faire des suppositions, mais, lorsque nous sommes retournées à Manchester et que les choses se sont un peu calmées, j’ai dû me sentir suffisamment en sécurité pour prendre confiance et donc commencer à marcher seule.


    À partir de ce moment-là, il y eut beaucoup de changements dans ma vie. Ma petite sœur, Fiona, est née alors que j’avais trois ans. J’étais trop jeune pour remarquer que le ventre de ma mère avait grossi, et personne ne m’en parla. Je n’étais pas préparée à la naissance du bébé, mais je suppose que, étant donné la violence de mon père, maman ne s’autorisa jamais à baisser sa garde une seconde pendant sa grossesse.


    Il avait déjà tué au moins un bébé dans son ventre avec ses coups et il continuerait à lui provoquer des fausses couches, s’il ne lui imposait pas des avortements. Je ne sais pas exactement combien elle a eu de grossesses en dehors de celles qui furent menées à terme, pour moi et mes deux jeunes frères. Mais je suppose que, même pour Fiona, elle n’était pas certaine d’arriver à terme.


    Ma petite sœur ne resta pas longtemps avec nous. Un matin, lorsque maman alla la chercher dans son petit lit, Fiona était sans vie, victime silencieuse de la mort subite du nourrisson.


    Perdre un enfant de cette façon est toujours une terrible tragédie. La mort subite du nourrisson déchire les familles et je sais que ceux qui ont connu ce drame passent le reste de leur vie à se demander pourquoi cela leur est arrivé, ce qu’ils auraient pu faire pour l’éviter, comment ils pourraient revenir en arrière. Maman n’était pas différente des autres, et elle eut le cœur brisé en soulevant le petit corps froid du lit ce matin-là.


    Pour une femme qui passait le plus clair de son temps à crier et à geindre, elle resta étonnamment calme. Rien ne pouvant exprimer l’ampleur de sa souffrance, elle ne dit rien. Elle ne dit rien lorsque le médecin confirma la mort de Fiona, rien lorsque les croque-morts vinrent procéder à l’enlèvement du petit corps. Elle ne dit rien non plus à l’enterrement de son bébé.


    Je pense que ce fut le déclic.


    Je pense que ce fut à ce moment-là qu’une petite partie de maman s’en alla.


    Elle avait toujours eu une vie difficile, elle avait toujours été traitée injustement par son mari, et maintenant elle avait perdu un bébé, une partie de sa chair.


    Quant à moi, avec la mort de Fiona, je ne perdis pas seulement ma petite sœur, je perdis mon enfance. Plus rien ne serait jamais comme avant.
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