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      Le Chat de Mara

     

     

     

    
      Sache que Gabriel a deux ailes. L’une, celle de droite, est lumière pure. Cette aile est, dans sa totalité, l’unique et pure relation de l’être de Gabriel avec Dieu. Et il y a l’aile gauche. Sur cette aile, s’étend une certaine empreinte ténébreuse, c’est son pouvoir être qui a un côté tourné vers le non-être.
    

    
      Sohravardî, L’archange empourpré
    

     

     

     

    J’écris que je n’écris pas.

    Joseph Joubert, Carnets

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    
      
      I

     

     

     

    
      
      1

     

     

     

    D’abord, je ne vois rien, soit parce que mon regard est tout entier tourné vers le dedans, soit parce qu’il glisse éperdu entre les objets, les traverse, happé par l’absence, le vide.

     

    Tu n’es pas là.

     

    
      Lentement, alors que je me lève de ma chaise, fais quelques pas, ouvre la porte de ma chambre, voilà que je reviens à moi et que, dans le même mouvement, le regard rassemblé se pose à nouveau sur mon ici, mon maintenant, ma chambre et au fond du couloir, ta chambre de passage, tes dessins, tes lettres, tes écrits et l’odeur de tabac froid.
    

     

    Attendre.

     

    
      Je me suis posé ici après de longues errances. Et je n’en finis pas de t’attendre. Tu remets, tu oublies, tu fugues mais tout ponctuel que je suis dans mes rendez-vous, je ne saurais t’en vouloir. C’est toujours une surprise joyeuse de te voir arriver ton sac de cuir en bandoulière chargé de bouquins.
    

     

    Cependant quand tu es là, c’est à peine si je te vois, tu rêves, tu fumes, tu t’esquives, tu t’en vas boire à la Taverne française, tu remontes l’escalier de bois à pas feutrés.

     

    
      À peine si je t’entends.
    

    Là sans y être.

     

    
      Dès que tu es parti, je me mets à converser avec toi. Une conversation silencieuse. Quand je t’écris, textos, messages, lettres, les mots m’échappent, j’en dis trop ou pas assez, je joue mon rôle de père. Je raconte les enfants de la guerre et ceux du joli mai. Deux mondes incompatibles. Tu connais la chanson. Bref je n’écris pas ce que je ressens au plus profond de moi. C’est lorsque je me tais et que je m’abandonne dans le calme de la chambre, loin de toi, que les mots justes affleurent du cœur. Sauront-ils te rejoindre ?
    

     

    
      Ce sont ces mots – là que j’entends recueillir et poser sur le papier. 
      Comme ça vient. 
      C’est quand je cesse de prétendre diriger mes pensées que tu me parles, que tu parles en moi.
    

     

    
      Ce va-et-vient de ma chambre à la tienne est à la fois rassurant et obsédant. Rassurant car quelque chose de toi, quelque chose de tangible, de menus cailloux blancs, me rappellent ta venue et me laissent espérer ton retour. Obsédant car je ne puis quitter le petit appartement sans longer l’étroit couloir et passer devant ta chambre. Et chaque fois que je descends l’escalier de bois, les images de toi, tristes ou joyeuses, se mêlent et s’entrechoquent.
    

     

    
      Tu as beau avoir dépassé la quarantaine, c’est toujours l’enfant que je vois en toi, l’enfant que je me remémore. Et je tremble dès que tu es parti. Pas question, bien sûr, de te montrer quoi que ce soit de ce tremblement intérieur, bien que je sache que tu le devines et tu fais tout pour m’apaiser, tu me serres très fort dans tes bras. 
      Papa ! 
      Ta voix grave se veut réconfortante. Je te serre très fort dans mes bras. Ta voix me déchire le cœur par sa tendresse et mes craintes augmentent encore, car je te sens vulnérable, je sens cette blessure tout au fond de toi, mais je sais aussi qu’elle est ta richesse. C’est comme si je te portais en moi. L’impression de te connaître depuis toujours et soudain tout se voile. Je perds pied et je tâche avec peine de comprendre au-delà des apparences, au-delà de ta souffrance, au-delà de la souffrance que nous éprouvons à te voir souffrir, au-delà de cette fascination pour le morbide, au-delà de cette violence du verbe. Des mots comme des coups de poing dirigés contre tout, contre nous, et surtout contre toi.
    

     

    
      Ne plus penser, mais est-ce possible, à tes dérives, tes chutes, tes rechutes, tes crises. Ne plus te voir partir aux Urgences. Ne plus voir tes beaux yeux tristes et vides, ton visage abattu à Clermont, à Bellevue, à Senlis.
    

     

    
      Mais comment ne pas être hanté par la détérioration à laquelle nous assistons, cascade d’instants qui si l’on extrapole risquent de te mener au désastre ?
    

     

    
      J’aimerais pouvoir déceler une continuité au sein même de ce mal-être. Ressaisir le fil de ta vie, ne serait-ce que pour retrouver l’espoir, c’est à quoi je m’emploie en relisant tes tout premiers écrits. Et c’est une carte postale oubliée entre les pages d’un guide touristique qui me ramène à ton enfance.
    

    
      Siena, Italia, 21 juillet 82. Cher Pierre, je me trouve dans une charmante petite ville en Italie, toujours avec ma flûte. Je te souhaite un agréable repos. Lydia Ochavkova.
    

    Lydia qui t’a transmis la passion de la musique. Lydia qui a décelé ta fibre artistique. Serait-ce d’elle aussi que tu tiens ce rêve d’Italie qui ne t’a pas quitté ?

     

    
      Comme halluciné, un pied devant l’autre, autour de ma chambre, puis dans le corridor, je marche à présent dans ta chambre en lisant à mi-voix tes textes d’enfant, chuchotement qui me fait croire que tu es là, tout près de moi, derrière la cloison et que tu revis à travers ma lecture tes vacances dans les Alpes et ton enfance dans les Pays de l’Est.
    

     

    
      Comme chaque vendredi on organise les slaloms géants de la flèche que j’ai déjà obtenue et le slalom spécial du cabri. Quand il y a deux piquets rouges ou bleus, il faut passer entre eux : c’est le slalom spécial du cabri. Avant la compétition, je vais boire un jus d’orange. Mon ventre se serre quand on me donne mon dossard. Je m’exerce dix minutes avant d’aller au départ. Quelques concurrents passent avant moi et je repère une porte difficile. Le tracé ne m’inspire pas confiance et le temps de l’ouvreur non plus. J’ai le dossard 16 et je n’ai qu’une idée en tête, le chronomètre et les portes.
    

    
      — Prêt ! ?
    

    
      — Top ? !
    

    
      Je pousse sur mes bâtons le plus fort possible alors que déjà une porte apparaît… Réussi !
    

    
      Trente autres portes apparaissent instantanément ! Mais en bas, je vois la banderole d’arrivée, maintenant, il ne reste plus de portes. Je fais schuss à vitesse maximale et me rends compte que j’ai passé la ligne d’arrivée. Je fonce vers « la cabane au chronomètre » et demande si j’ai réussi mon cabri. Je n’obtiens pas de réponse. Le soir, je vais voir à l’école de ski… Ça y est, j’ai gagné mon cabri ! La médaille est magnifique !
    

     

    
      Lance-pierres et porte-documents
    

    
      lance-documents et porte-pierres
    

    Chauve-souris et homme-oiseau

    chauve-oiseau et homme-souris

    
      Tire-fesses et remonte-pentes
    

    
      tire-pentes et remonte-fesses
    

    Qui a jeté une pierre ? C’est Pierre

    Qui est tombé dans l’eau ? C’est Pierrot

    Qui a bu de la bière ? C’est Pierre

    
      Très tôt tu as découvert le non-sens et tu ne cesseras de le mettre en pratique,
    

    Mes cheveux se dressent sur la tête, je me recoiffe de la main

    
      Risque-tout, tu flirtes avec les interdits, tu craches une bile noire,
    

    J’éprouve le besoin de me purger de toute abjection en la répandant par grosses poignées sur le monde,

    Tu déverses un torrent d’insanités,

    Je me roule agréablement dans la fange,

    
      Inutile de dire que je suis contre, farouchement contre ce besoin de t’anéantir qui t’anime,
    

    Vomitive la bafouille de mon paternel,

    Mais je ne t’en aime que plus appréciant que tu te regardes en face et sans fard,

    Je tutoie le déshonneur à chaque pas,

    Humble comme une ombre,

    Je suis devenu mort

    Répété cent fois !

    Comment ne pas s’en inquiéter ?

    Mon sens inné de la provocation et de la honte mortelle.

    Où tout cela va-t-il te mener ?

    
      De Dante, je n’ai lu que l’Enfer, 
      me dis-tu un sourire en coin.
    

    Tu marches sur la corde raide mais tu n’en perds pas ton sens de l’humour.

    
      La chute de la Maison Mara, ah, ah, ah !
    

    
      Je m’efforce de remonter le temps, je tente de déterminer le moment, s’il existe, où tout a commencé à basculer.
    

    Une erreur d’aiguillage.

    Je plonge, j’enfouis ma tête dans tes devoirs d’enfant lus et relus.

    Rédaction

    Introduction

    
      Mes premières impressions de la Bulgarie sont splendides. Le ciel est limpide alors qu’il pleuvait à Paris. Une petite couche de neige recouvre les sommets des montagnes que j’aperçois à travers le hublot.
    

    Première partie

    Des amis vont nous accueillir chaleureusement chez eux en attendant que notre appartement soit prêt.

    Deuxième partie

    
      Mes parents sont très occupés par l’installation. Mais papa prend le temps de m’emmener sur les autos-tamponneuses au Luna Park. Nous visitons aussi le Mausolée de Georges Dimitrov. Non loin du Mausolée se dresse la cathédrale Nevski avec ses coupoles dorées. J’admire l’église Sainte-Sophie qui date du V
      e 
      siècle mais je préfère la cathédrale Nevski.
    

    Troisième partie

    
      Les façades des maisons sont quelquefois abîmées ou délabrées. Plusieurs vitres sont cassées. Les gens sont plus modestement vêtus qu’en Allemagne d’où nous venons. Les miliciens sont quelquefois très sévères et les piétons très indisciplinés.
    

    Conclusion

    
      La Bulgarie est un pays à découvrir mais je n’aimerais pas y vivre pour toujours.
    

     

    
      C’est le début de la seconde guerre mondiale. Mon grand-père boulanger recueille les réfugiés qui viennent de l’est de la France fuyant les armées d’Hitler avec l’espoir de rencontrer des gens accueillants. La France est occupée mais les Anglais veulent aider les Français à chasser les Allemands de France.
    

     

    
      Un jour, le bruit qu’un avion anglais est tombé court dans la ville. Quelques résistants se réunissent. Qui ira à la rencontre des aviateurs anglais ? Il faut faire vite sinon les Allemands précéderont les Français.
    

     

    
      Mon grand-père décide d’y aller et prend sa voiture et deux habits de boulanger. Il arrive à l’endroit où l’avion est tombé. Il photographie le Spitfire et donne aux Britanniques les vêtements de commis-boulanger après avoir caché les uniformes dans la forêt…
    

     

    
      En revenant, mon grand-père doit s’arrêter. Un soldat allemand fait de l’auto-stop. Mon grand-père n’est pas rassuré, mais il ne cesse de lui parler, de rire, de plaisanter pour qu’il ne parle pas aux Anglais. Ces derniers passeront une nuit à la boulangerie puis regagneront l’Angleterre. Après la guerre ces deux Anglais vinrent ensemble remercier mon grand-père de leur avoir sauvé la vie. Malheureusement leur sauveur était mort.
    

     

    
      Prisonnier de guerre à Luckenwald près de Berlin à l’Oflag 12, III A, Lucien, libéré en tant que Mosellan, confirme en traversant l’Allemagne ce qu’il écrivait à sa femme durant la drôle de guerre. « Que Saint-Michel nous sauve et sauve la France des mains de ce démon ! » 26 septembre 1939. « Je trouve le temps bien long. Quel cauchemar cette guerre ! Je voudrais bien tenir cette crapule de Hitler ! » 10 novembre 1939. Convaincu de l’iniquité de ce système, il entrera dans la Résistance dès son retour à Pont-à-Mousson.
    

     

    
      Et dès son enfance, Pierrot est épris de ce grand-père qu’il n’a pas connu. Enfant terrible, n’ayant peur de rien, jouant sa vie sur un coup de dés, tel apparaît Lucien à son petit-fils. Combien de fois ne m’a-t-il pas demandé de lui raconter « le coup du lièvre » ?
    

    
      Les Allemands se réservaient le droit de chasser. Lucien et son ami assistent dans un café au retour de la chasse. Un soldat lutine une serveuse. Pendant ce temps, Lucien parie de leur voler le lièvre. Il est près de gagner son pari. Mais non, la serveuse a remarqué la scène. Lucien repose le lièvre en prétextant qu’il voulait simplement s’amuser. On le croit. Il profite de cette crédulité pour s’emparer à nouveau du lièvre quelques minutes plus tard. Le civet est dégusté chez le copain comme un plat royal. Deux ans plus tard, on apprend au café la fin de l’histoire. Les Allemands dépités avaient volé un lapin dans le clapier du propriétaire du café.
    

     

    
      Mais Lucien se livre à des jeux plus dangereux. Un autre avion britannique est abattu au-dessus de Prény, un village près de Pont-à-Mousson. L’enterrement des aviateurs alliés est l’occasion d’une manifestation patriotique. Lucien prend une photo qui sera envoyée à Londres et publiée dans un journal de la Résistance sur lequel la Gestapo a mis la main, avant de rechercher le responsable. Lucien est soupçonné, la Gestapo perquisitionne mais ne réussit pas à retrouver le négatif de la photo.
    

     

    
      Et Lucien n’en reste pas là. Il réceptionne des armes parachutées de nuit, participe au sabotage d’un pont puis d’une drague, abrite des déportés et des prisonniers évadés, et sauve plusieurs enfants juifs en 1942, les petites Lustig qu’il cache chez lui et transporte de nuit dans la ferme d’un ami, puis en 1944, la jeune adolescente Ida Hoffmann. Et c’est donc à toi, Pierrot, que reviendra l’honneur, à l’automne 95, de recevoir la médaille et le Diplôme des Justes.
    

     

    
      Paul, le frère de Lucien, trouve que tu lui ressembles. Des caractères entiers, décidés, allant jusqu’au bout de leurs choix et n’hésitant pas à franchir la ligne jaune. C’est à une immersion dans les fonds obscurs que tu te livres, quant à toi, et si tu nages entre deux eaux, c’est pour te consacrer entièrement à l’art, à la poésie.
    

     

    L’INFINI OU L’INSTANT ? Sortant des nuages, un oiseau ne voit pas le chat qui ne regarde pas le spectateur : ici l’art hait la vie.

    
      - NI SÉRIEUX, NI PLAISANTIN, NI RIEN
    

    (ICH BIN)

     

     

    
      L’atmosphère en Bulgarie, l’élève modèle de l’Union soviétique, est souvent étouffante. Contrôles répétitifs, mesures vexatoires, accidents provoqués. Dès que c’est possible, nous allons prendre l’air ailleurs. En franchissant la frontière, Pierre s’écrie « Ah, ça sent bon la liberté ! ».
    

     

    
      Nous partons en voyage en Grèce. Nous allons sur l’île de Thasos. Nous cherchons un hôtel. Nous trouvons une pension près de la mer. Les propriétaires se montrent très sympathiques. Nous mangeons de la soupe de poissons, du calamar grillé et de la sole de la mer Égée. Le matin, on entend le coq chanter et l’âne braire. Nous descendons dans la salle commune. Elena nous sert du fromage de brebis et du miel que font les abeilles de l’île. Nous nous promenons sous les oliviers et les pins et nous visitons les fouilles et les ruines. J’admire surtout la statue du dieu de la guerre Polemos. Papa préfère un oiseau fantastique.
    

     

    
      Le seul moyen de survivre dans un pays totalitaire, c’est le rire. Les anecdotes circulent sous le manteau. « Dans le grand nord sibérien, un Bulgare et un Russe tombent sur une pépite d’or. Partageons en frère, dit le Russe. Non, chacun la moitié, répond le Bulgare ». Mais il y a aussi les faits réels qui déclenchent le rire. Chaque année Georges Marchais est invité pompeusement à passer ses vacances dans une villa de la Mer noire. Son interprète de qui je tiens le récit des faits et gestes du Secrétaire Général du Parti communiste français, est mon collègue à l’Université. Chaque matin il doit jouer au ping-pong avec le camarade Georges et le laisser gagner car Marchais déteste perdre. Il s’extasie devant les villas supposées être celles des travailleurs. Il envie mon collègue censé avoir la chance de vivre au paradis des ouvriers. « Je croyais que les Français étaient intelligents » commente le collègue.
    

     

    Dans les pays de l’Est, ou les pays qui ne sont pas libres, si tout le monde avait de l’humour, la non-liberté serait moins péniblement ressentie.

     

    
      C’est l’époque où Pierre est exclu du lycée russe de Sofia pour avoir dessiné un travailleur affalé sur le manche de sa pelle et donné à ses camarades des petites voitures DickieToys en provenance de l’enfer capitaliste.
    

     

    
      Monde étouffant où les espaces de liberté sont rares et où on ne badine pas avec les anars. Tu l’as compris !
    

     

    Parmi tous mes amis animaux, j’ai une affection particulière pour une lionne qui vit captive depuis son enfance dans la ménagerie d’un cirque… Même un chat a plus de liberté dans une maison et il peut s’enfuir à sa guise sur les toits…

     

    Nous écoutons et lisons Fernand Raynaud, Guy Bedos, Raymond Devos.

     

    
      Dans la salle d’attente du dentiste en face du fauteuil où je suis assis, inquiet, on a placé une vitrine où sont disposées les dents cariées ou cassées… Voici qu’un client sort de la salle de soins en brandissant sa dent arrachée, suivi du dentiste qui sourit à pleines dents…
    

     

    J’essaie de faire l’avion, je ne réussis qu’à faire l’oiseau.

    
    La dérision, c’est à l’Est de l’Europe que tu l’apprends au contact de la vie quotidienne. Personne ne croit plus à l’idéologie. Mais tous ou presque feignent d’y croire. On rit beaucoup dans les pays soumis à la dictature. On rit entre soi, entre amis sûrs.

     

    
      Mais c’est aussi à l’Est, loin du pays, que tu prends conscience de ton identité.
    

     

    
      Le 10 mai 81 dans le salon du Conseiller culturel à Sofia au moment de l’annonce du résultat de l’élection présidentielle, alors que la moitié des invités exultait et l’autre moitié faisait triste mine, tu as entonné la Marseillaise.
    

     

    Je suis Français.

     

    Tout est parti de Napoléon,

    Les batailles jouées et rejouées,

    Les livres lus et relus.

    La Russie

    Stendhal

    L’Italie

    La Corse.

    Écris papa, à l’ami Graziani et dis-lui que j’ai fait le con !

     

    
      Tu es pareil à l’oiseau qui rentre au nid en quatre-vingt-un, tu redécouvres la liberté mais es choqué de constater l’inculture de tes camarades. Le professeur d’Histoire du collège Foch à Strasbourg remarque ta curiosité et te confie le soin de présenter un exposé sur Ibn Batoutah. Après de sérieuses recherches, tu rencontres Julien Nussbaum qui a lu à la lampe à pétrole sous sa tente en Afghanistan les récits de voyage de cet excellent conteur.
    

     

    
      Un soir dans les jardins de l’Alhambra de Grenade, Ibn Batoutah raconte ses voyages à quelques amis… Quel ne fut pas son étonnement en arrivant en Inde de découvrir l’existence des marées que lui, le Méditerranéen, n’avait jamais vues ! En Chine, le voyageur déplore les chicaneries de l’administration et la rigueur des contrôles à l’arrivée et au départ. Il s’extasie sur la richesse des Chinois, les gens les plus fortunés du monde. Malheureusement, au milieu du XIV
      e
       siècle, les routes à travers l’Asie centrale seront fermées à cause de la rivalité entre les Empires.
    

     

    
      La guerre va bientôt s’enliser en Afghanistan où les troupes soviétiques sont entrées deux ans plus tôt. Je lis « Le milieu des Empires » de Michel Jan et René Cagnat. Beaucoup plus tard, alors que je te faisais part des doutes émis par un spécialiste sur la véracité des faits rapportés par Ibn Batoutah, tu me répondis d’un ton qui n’admettait pas la réplique :
    

     

    
      — La vérité c’est la fiction
    

     

    
      Alcide Mara sera sensible à la composition en spirale des Mille et une Nuits, à ces histoires qui se suivent et s’emboîtent comme dans Alice au pays des merveilles. Quant à la fiction, si ta professeure de français du Collège Foch se montre exigeante, c’est qu’elle a pressenti le talent.
    

     

    
      — Tu lis, tu écris.
    

     

    
      C’est le sens de la responsabilité qui doit être admiré et non pas le masque superficiel.
    

     

    Il n’y a qu’une race vraiment humaine, c’est celle des singes.

     

    
      Après avoir longuement observé et épié ce phénomène, Zina leva ses yeux intelligents.
    

    Zina, c’est le nom que tu donneras plus tard à ta chatte, compagne fidèle.

     

    Je pense donc que la vraie fête réside dans le voyage.

    
      Ce voyage qui nous passionnerait ne peut être décrit que par un seul mot : évasion.
    

     

    
      Le temps des secrets de Pagnol. Ce livre m’a séduit par son humour sarcastique, son suspense ironique. Cependant certains épisodes sont trop romancés.
    

     

    
      Napoléon a dit : « Le véritable héroïsme consiste à être supérieur aux maux de la vie. »
    

     

    
      Je souhaite au monde entier de l’humour. L’humour, c’est le survol de la vie quotidienne, l’humour, c’est le calme mesuré.
    

     

    Jean Lefebvre

    Je me rappelle

    Il attendait le bus

    Assis sur un banc

    Au village.

     

    Vous avez parlé

    Comme deux compères.

    
      Des compères tu en auras d’autres, Dimitri, Charlie et bien sûr Julien.
    

     

    L’ami idéal m’aimerait sans m’enchaîner.

     

    La passion peut devenir une manie et même une folie.

     

    
      Nous étions neuf pour voir France-Allemagne. Nous passions par la joie, la colère, l’hystérie, le bonheur et la tristesse, puis enfin le désarroi. Cette science du ballon rond m’attire plus que tout, la gaîté du ballon qui tourbillonne est divine. C’est comme une folie qui déchaîne les passions. Cela m’attire car il faut un peu de tonus dans ce monde d’aigris, de calfeutrés, de gens qui vont chez les psychologues chaque semaine.
    

     

    Il est plus difficile de manier le verbe que le sabre.

    
    La chance, si imprévisible, a une énorme importance dans la vie d’un homme. Elle écrase ou favorise à son gré. Seuls les génies peuvent parfois forcer le destin.

     

    Il fallait faire un choix : sauver l’honneur et perdre Chimène ou tout perdre.

     

    
      Devant rédiger un texte libre, Pierre invente l’histoire d’un homme du peuple, Colin, qui se suicide après s’être vengé, au cours de la Révolution, du noble qui l’avait humilié et envoyé au bagne. En effet, Colin fait guillotiner l’aristocrate. La fin tragique de Colin suscite de la part du professeur le commentaire suivant : « Plutôt que d’en venir à ces extrémités, pourquoi ne pas imaginer une issue plus banale telle que le remords ? »
    

     

    
      Glissement silencieux des pantoufles japonaises sur le plancher du corridor, jusqu’à ta chambre, jusqu’à ton dernier passage, glissement sans heurt de l’espace vers le temps, glissement léger d’un temps à l’autre, et voilà le passé qui remonte sans bruit, sans effort, du fond du puits, limpide, liquide, un passé ranimé, comme métamorphosé, et pourtant conforme à la réalité disparue, une réapparition, les yeux vifs, hardis, l’allant, le ton primesautier, le gamin volubile, débordant d’énergie, Bonaparte à Arcole !
    

     

    L’enfant, le rêve, la victoire

     

    Toi tu as vécu la baraque

    Tu sais que les lieux sont plus généreux que les gens

    Tu sais la bonté des paysages

    L’existence est la seule liberté

    Tu m’as montré la tombe de Pasternak

    Et grâce à ton silence j’ai compris le silence.

     

    
      L’ancien souvenir n’efface pas le récent, les yeux vitreux, l’air de chien battu, le front soucieux, les paroles limitées au strict minimum mais les deux images se mêlent, se superposent, se complètent.
    

     

    
      Parviendrai-je à t’approcher, à te saisir en entier, tel que tu es, d’un seul tenant ? Et toi parviendras-tu à te ressaisir et à déclencher le sursaut salvateur ?
    

     

    
      Pourquoi donc est-ce que je te sens plus proche alors que tu t’es éloigné ? Mais il arrive aussi que je cherche en vain dans la chambre l’enfant que tu es. L’image du gamin espiègle s’est évanouie et le masque sombre, visage mal rasé, yeux hagards me nargue au fond du couloir.
    

     

    
      Attente sans fin, combat sans fin contre l’absence. Et toujours le passé qui couve sous la surface, aspire à la résurgence et se déploie comme par capillarité.
    

    
    Retour à Moscou en 83 avant et pendant la perestroïka.

    Tu es sollicité pour apporter ta contribution au Journal de l’École française.

     

    Ils ont lu pour vous : Gogol : Les contes fantastiques : le Nez.

     

    
      « Qu’à la place du nez, il y avait une peau parfaitement lisse ». On comprend bien la recette gogolienne dans cette phrase : personnages insignifiants, décor habituel de la Russie du début du siècle, et situation fantastique. À travers sa nouvelle, Gogol esquisse une critique de la société russe en partie grâce à son infortuné personnage Ivan Yakovlevitch qui malgré son humble condition d’assesseur de collège se fait appeler « major » et se vante de ses relations. Avec une ironie piquante mais savoureuse, Gogol décrit les péripéties malheureuses d’Ivan Yakovlevitch qui tente en pure perte de résoudre un problème qui le dépasse : la disparition de son nez. « Qu’on dise ce qu’on veut, de tels événements se passent dans le monde, rarement, mais tout de même » termine Gogol.
    

     

    
      Tu avais quinze ans quand je t’ai fait lire la première version de mon roman Lorraine.
       Jusqu’à la page 63, ça sonne, après, tu n’es plus dans le ton.
    

     

    
      Point d’attachement malsain à tel ou tel objet qui t’appartient. Le vestige n’a d’intérêt que s’il éclaire ta destinée et permet de poursuivre la conversation avec toi, de meubler l’absence, en attendant ta prochaine visite.
    

     

    PETIT CARNET ROUGE

     

    
      Découvert au fond d’un tiroir, comme délaissé. Pages déchirées. Textes griffonnés. Notes. P.L. Terminale A2
    

     

    Ce jeu insensé d’écrire

     

    Prémonition

     

    Essaim

     

    La liberté ou son adéquation

     

    C’est une réduction intérieure qui donne lieu à la douleur. Comme l’achèvement de deux êtres par la disparition de l’un.

     

    Le Procès, une phrase musicale.

     

    Citations

     

    
      Ne pas dire comme il sied que la chose soit dite n’est pas seulement pécher contre la langue, c’est mettre en péril l’homme lui-même.
    

    Phédon

    
    
      Les motivations intérieures ne représentent pas grand-chose dans le monde où les déterminations extérieures s’emparent de plus en plus de l’homme.
    

    Kundera

     

    
      Kafka a la force de rêver – faire des cauchemars – éveillé. Il assume le cauchemar.
    

    Groethuysen

     

    
      Textes qui ne sont pas lettre morte pour toi. Tu fais tienne la dernière citation. Des semaines entières, tu disparais dans les abysses, comme les pêcheuses de perle.
    

     

    
      Une lettre en attente d’être envoyée que tu as laissé traîner sur le bureau. Hasard négligence ou intention cachée ?
    

     

    Old fellow,

    
      Mon cursus, je vous le dirai de vive voix. Deux ou trois phrases suffiront.
    

    
      L’important, c’est le vrai. Adolescent, j’étais passionnément buissonnier. Cela n’a fait que s’accuser depuis.
    

    
      À 26 ans, j’aurais dû me débrouiller seul, comme tout le monde : un saut dans le vide et pas de parachute.
    

    
      J’ai toujours aimé les marginaux, alcoolos, viveurs, clodos même, et j’ai gardé jalousement ce mépris du sérieux qu’implique une jeunesse éclatante. D’ailleurs je rigole en lisant ce que j’écris en ce moment même.
    

    Mépris est trop fort. Il eût fallu dire éloignement ou je ne sais quoi.

    
      La jeunesse close, cet éloignement se mue en contemplation ou tendance contemplative.
    

    Fin de l’autobiographie.

     

    
      Tu es né un 8 mars, jour de la fête des femmes. À cette période le soleil est entré dans le douzième signe zodiacal, les Poissons. C’est la fin de l’hiver, fonte des neiges, crues dévastatrices, dissolution, aspiration au néant. Le feu couve sous la cendre, sans qu’il soit possible de prévoir ce qui jaillira et qui relève des puissances cosmiques. Une métamorphose est en cours, une transmutation de la réalité, un dévoilement est à l’œuvre et il est le fruit...
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