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    Présentation

    À un moment bien précis de son élaboration, l’œuvre d’art n’est plus dirigée par l’artiste lui-même mais par une entité autre, que Murielle Gagnebin dénomme Ego alter et dont elle cherche, ici, à faire l’histoire naturelle. C’est ainsi qu’elle définit l’essence de cette puissance à l’œuvre dans l’œuvre. Elle en traque le dévoilement qu’elle aborde, en deçà de la sublimation, par la notion psychanalytique de projection, avec son cortège de régressions et de dépersonnalisations, à travers des œuvres littéraires (Rousseau, Artaud, Walser, des Forêts, Bonnefoy, Barthes) et des œuvres plastiques (Van Gogh, certaines figures majeures du surréalisme, les frères Van Velde et des peintres contemporains tels De Kooning, Kahlo, Lucian Freud). Est exploré aussi le territoire de pareille advenue (où sont alors convoqués plasticiens et cinéastes, tels Tarkovski, Sokurov, Lynch et Van der Keuken). Ces terres insolites ne sauraient être confondues avec le domaine du rêve, dont M. Gagnebin analyse les multiples fonctions, à même ce petit bijou incrusté dans tant de films. L’auteur s’interroge aussi sur les éclipses de cet Ego alter avec Beckett, Amiel, et Angelopoulos. Centrée sur certaines « peintures noires » emblématiques, la fin du livre permet à M. Gagnebin d’étudier les divers « interdits » adressés à cet Ego alter.
Les images subliminales de Bergman, les truquages de Russel, les photographies de Rondepierre, autant de manifestations aiguës de l’Ego alter, consacrent définitivement l’œuvre d’art dans son autonomie et son authenticité.
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Introduction. L’Ego alter : entre apparaître et disparaître

Propositions de modèles métapsychologiques présidant à la construction d’une œuvre




Un modèle, est-ce un rêve ? une « perception orientée [1]  » ? une « attente surveillée [2]  » ? une fiction, donc une construction ?

Répondant à des logiques du vivant, c’est-à-dire relevant de la « vie des formes [3]  », la construction (au sens freudien) d’une œuvre (artistique, philosophique, idéologique) relève certes de l’« incertain », où le flou voire l’improbable jouent un rôle déterminant, déterminant en ce sens qu’ils se donnent comme l’expression de divers questionnements convoyant, aux côtés de la fougue créatrice habituellement revendiquée, meurtrissures, angoisses, parfois stérilité soudaine. Ce qui signifie aussi que cet incertain se vit travaillé au sein de systèmes fortement et richement organisés. Tout au long de « Constructions dans l’analyse [4]  », Freud ne cherche-t-il pas à démontrer que la construction analytique est aussi, par moments, une déduction ? Ce qui correspond au reste à l’une des acceptions en allemand du verbe Konstruiren. « Penser, écrivait Merleau-Ponty, n’est pas posséder des objets de pensée, c’est circonscrire par eux un domaine à penser que nous ne possédons donc pas encore [5] . » Penser la construction d’une œuvre du point de vue de l’épistémologie psychanalytique devrait donc permettre de comprendre l’instable dans le fixe et de proposer des modèles où l’autrefois rencontre le maintenant dans un éclair habile à constituer une constellation. Cette constellation que guettent infailliblement autant les éclipses de la fulgurance que celles des « trous noirs », aimants propres à alimenter de nouvelles hypothèses, portant en leur développement la marque indélébile des précédentes, donc matière en fusion constante, évolutive à l’envi.

Dans son texte de 1937, Freud ne cesse d’insister sur le fait que chaque construction ou chaque fiction agit sur le patient qui réorganise, sous cet éclairage, un nouveau modèle qui afflue [6] . C’est pourquoi, dans la construction de modèles d’herméneutique en art, je privilégie non l’esthétique mais bien la poïétique (poïein), cette promotion philosophique des sciences de l’art qui se fabrique [7] , et non qui se reçoit (aisthèsis). Visant l’instauration d’une œuvre, la poïétique accentue les points de vue économique et dynamique de la psychanalyse.

Quant au modèle conçu selon la perspective d’une épistémologie de la notion psychanalytique de construction, je préfère le comparer à une fiction, donc, et non au rêve. Pour Freud, le rêve a toujours un contenu de vérité stricte, alors que la fiction n’a qu’un temps, elle est métamorphosable car toujours incomplète [8] , bien qu’elle possède un indice de vérité que Freud stigmatise dans le fameux « Je n’ai jamais pensé à cela » proféré par le patient quand l’intervention-interprétation sonne juste [9] .

C’est sur ce « ça » ou « cela » que j’aimerais attirer maintenant l’attention lorsqu’il s’agit de modèle dans le champ artistique. « Ça » échappe à l’artiste non parce que ça appartient à son inconscient, mais bien parce que « ça » relève d’un inconscient de l’œuvre, construit dans le prolongement à la fois de l’objet transitionnel winnicottien [10]  et du sujet transitionnel tel que le propose Michel de M’Uzan [11] , dans un net dépassement de l’objet transnarcissique d’André Green [12] . Parler d’un inconscient de l’œuvre au premier degré, en somme un objet, une chose, peut déconcerter. Les artistes utilisent cependant un impersonnel quand ils évoquent la qualité de leur travail : « Ça tient le mur ! » ou : « Ça a du jus ! » Dans la bouche d’individus au demeurant le plus souvent fort narcissiques, ces expressions soutiennent la légitimité de l’assimilation de l’œuvre à un être, si provoquant que cela puisse paraître. Ainsi l’œuvre d’art devient-elle comparable à une créature vivante dotée, tel un individu, d’une « structure psychique » particulière et, telle une personne, possédant un destin, voire une destinée.

C’est en sorte que j’ai élaboré deux « fictions » pour appréhender les œuvres d’art.

Tantôt je considère que l’œuvre d’art est structurée comme un symptôme et je recherche le jeu du pulsionnel et celui du système défensif mis en mouvement, ainsi que le retour du refoulé.

Freud, avec son « Moïse de Michel-Ange », nous indiquait la méthode : détour par les détails de l’œuvre, attention conférée aux lapsus, aux silences des commentateurs, aux fissures des discours antérieurs, aux dissonances des partis pris artistiques, bref, en dégageant la voie d’une œuvre procédant d’un mouvement secret, d’un non-dit puissant.

Pour Freud, il s’agissait avec le « Moïse » de reconstituer l’histoire effacée de la figure, propre à induire en lui-même un « effet puissant », l’empêchant parfois « de soutenir le regard dédaigneux et courroucé du héros [13]  ».

Considérer, ainsi, les brouillons d’un écrivain ou les ébauches d’un artiste, s’enivrer des trébuchements de la plume comme des tâtonnements morphologiques, c’est bien s’introduire en compagnie du lecteur ou du contemplateur à l’intérieur du rêve de l’artiste, dérober ses pensées latentes [14] . Dans pareille perspective, on le voit, l’œuvre aboutie, celle qui apparaît au grand jour, livrerait alors le récit de ce rêve, sa mise en forme par l’auteur, certes, mais aussi un auteur gouverné par un cortège de rétentions, de travestissements, de dérobades qui sont le fait d’un inconscient – toujours celui de l’auteur – rencontrant néanmoins une autre force : celle progressivement née dans l’œuvre elle-même, produite par l’œuvre elle-même.

Semblable optique assimile le travail d’écriture ou de fabrique de l’œuvre (la poïétique, l’instauration de l’œuvre) à l’action du refoulement, portant sur la pulsion à créer elle-même, et au retour masqué et rusé de ce refoulé déjà si souvent complice des réquisits propres à l’œuvre dans son autonomie formelle.

Tantôt j’envisage l’œuvre d’art à l’aune du système causal aristotélicien revu par l’apport de la psychanalyse, ce que j’ai appelé ma « modélisation métapsychologique quaternaire de la création [15]  ».

Suit-on ainsi Aristote [16] , on distinguera, par exemple, dans une statue sa cause matérielle, ou ce dont la statue est faite : le marbre, l’argile ; puis sa cause motrice, ou ce qui provoque le passage de la puissance à l’acte : le geste, le marteau, la force du sculpteur ; ensuite sa cause formelle, ou ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est : ici son essence de statue, un Dionysos, si l’on veut ; enfin sa cause finale, ou ce en vue de quoi une chose est faite, ce Dionysos-ci, avec cette grappe rouge de raisin, taillée en vue du culte qui lui est consacré, par exemple. Pour Aristote, chacune de ces causes est immanente à la matière elle-même, ou, si l’on préfère, c’est la matière qui appelle le geste du sculpteur et dirige ses intentions, son travail. Translater ces causes dans le domaine psychanalytique m’est apparu chose concevable.

Une œuvre à grand capital pulsionnel [17]  – la cause matérielle – regorgera ainsi de figures évoquant diverses catégories du pulsionnel (le sale, le visqueux, le concassé, le brutal, le coupant, le rugueux, etc.) ; une œuvre à puissante cause formelle [18]  témoignera de l’intégration heureuse du « public intérieur [19]  » propre à chaque artiste. En effet, celui-ci dérive sa capacité à faire des liens de son aptitude à penser l’union fondamentale des parents réunis dans la scène primitive. Une œuvre, donc, travaillée par une cause formelle intense mettra en lumière une disposition aux enchaînements (boucles, nœuds, spirales, volutes, etc.), des figures d’emboîtement (mises en abyme, formes gigognes, etc.) ou des relations triangulées attestant l’accession au fameux Œdipe (car c’est de cela qu’il s’agit), ce moment capital où l’enfant accepte l’union des parents et sa propre solitude ; une œuvre marquée par la cause finale [20]  (la capacité à faire des deuils) rivalisera dans l’art des choix, des ellipses, de la sélection, du renoncement ; enfin, une œuvre caractérisée par une cause efficiente [21]  ingénieuse et vigilante ne réifiera nullement sa méthode : on n’y verra aucune consécration de la prégénitalité. Les pulsions ne seront jamais exposées crûment pour elles-mêmes. Non, transformées par les nécessités stylistiques qu’elles animent, elles mettent en lumière plutôt le talent, le savoir-faire, la « manière », c’est-à-dire la liberté de l’artiste luttant avec les revendications du matériau. C’est l’apothéose de la pulsion d’emprise venant, bel et bien, permettre les procédés de la sublimation [22] .

L’idée principale de ce modèle heuristique est que plus le jeu entre ces quatre causes est libre, plus l’œuvre sera forte. Une entrave grevant l’une des causes transforme la création en une œuvre mineure.

Il peut arriver cependant qu’une œuvre stipulant l’une ou l’autre carence se transforme en une œuvre authentique. Dans ce cas, la défaillance devient le lieu d’un travail supplémentaire exigé par l’œuvre autour de sa béance, l’occasion d’une greffe [23] . Je rappelle que ces causes, bien que psychiquement définies, se trouvent inscrites dans l’œuvre elle-même qui, petit à petit, se mue en réelle personne. Pensons au Frenhoffer de Balzac, qui aimait d’amour sa Belle Noiseuse. Les exemples sont multiples où l’œuvre devient un réel Ego alter de l’artiste, lui commandant tel adjectif, exigeant la pose de tel bleu, etc.

S’intriquant les unes dans les autres, ces causes éclairent donc le trajet de la création, et définissent des formes spécifiques.

Ces deux modèles permettent de rejouer intimement la construction (poïésis) de chaque œuvre d’art et de découvrir en chacune ce moment particulier où l’exégète, après l’artiste et comme le spectateur attentif, perçoit en l’œuvre la puissance d’un autre que j’ai été maintes fois amenée à appeler : Ego alter [24] .

Mais que, qui peut bien être ce fameux Ego alter ? Je prendrai pour exemple la peinture, et je résumerai ainsi : il y a des œuvres qui bercent le spectateur et qui lui transmettent des rythmes apaisants, il y a, aussi, des œuvres bouleversantes qui privilégient la rencontre, le choc.

N’anticipons toutefois pas ce constat, tant la question est complexe, et attendons le premier chapitre de ce livre qui l’étaie et le développe [25] .

On reviendra ainsi à l’épistémologie de la notion de construction – en art bien entendu. Que traduit cette fiction de l’Ego alter, que trahit pareille notion sur le plan de l’épistémologie ? Semblable question revient à se demander de quoi est faite toute, j’insiste, toute fiction. Freud ne disait-il pas de l’appareil psychique qu’il était une « fiction » ? De quoi sont faits nos modèles ? Quelles forces psychiques en nous les construisent et les reconstruisent sans cesse ?

À ce point, je me risquerai à soutenir que nous sommes tous relativement agis par la projection. Projection conçue d’abord comme concernant un insupportable dénié [26]  manifestant la faillite du refoulement, voire l’irruption en surface du retour du refoulé (pensons à ce que dit Freud, dans son texte de 1937, de la folie qui contient un morceau de vérité historique [27] ), mais aussi comme devenant un instrument de compréhension [28] .

L’œuvre d’art s’affirmerait ainsi comme modèle épistémologique de la notion psychanalytique de construction [29] . L’œuvre d’art n’est-elle pas le produit d’un tissage herméneutique entre ce qu’elle donne à voir, à entendre, à comprendre et la réponse qui lui est faite, à chaque époque, en fonction de l’état des connaissances de celle-ci et de l’apport psychique du receveur (spectateur, auditeur, lecteur, etc.) ? Dire que le lieu de l’œuvre d’art est celui de l’entre-deux, c’est rejoindre la notion si féconde de « chimère » proposée par Michel de M’Uzan (1978) [30]  et renouer avec notre proposition initiale concernant le point de vue épistémologique de la notion psychanalytique de construction qui postule, suivant Mallarmé, le caractère fictionnel de toute méthode [31]  ou, si l’on préfère, la propriété autoréflexive de chaque fiction. En sorte que le mode de la construction analytique est celui du « comme si » ou du « peut-être », écrit avec un trait d’union et qui s’inscrit dans l’ordre de l’hypothèse nous rivant entre le contingent et le vraisemblable, et celui du peut être, écrit cette fois sans trait d’union, à savoir celui spécifique à la fiction, à la fable, au rêve qui, par la peinture, l’écriture littéraire, le cinéma, la musique, actualise vraiment le virtuel et signale moins l’éventuelle réalisation que l’être véritablement existant.

Le « peut-être » (avec trait d’union) est l’interprétation de l’exégète, voire de l’analyste. Le deuxième (sans trait d’union) succède à l’intervention-interprétation ou à l’exégèse en tant qu’elles déploient un lieu mythique, propre à fonctionner tel un « comme si ». Mais comment celui-ci pourrait-il se passer de l’efficience propre à la déduction comprise dans toute construction (Freud, 1937) si, ainsi que l’affirme Michel de M’Uzan depuis 1993 [32] , ce « comme si » n’était pas entendu comme un authentique « comme ça » ?

La règle du « comme si, comme ça [33]  » énoncée par Michel de M’Uzan, habile à valoriser l’incertain pour déduire le possible, le faux pour construire le vrai, résonne à l’oreille de l’éxégète-psychanalyste des modèles épistémologiques de la construction en art comme un appel à comprendre la ressemblance (on n’aime que ce que l’on reconnaît, dit Freud), et cela non seulement tel qu’un futur antérieur, mais bien à la façon d’un avenir, d’une ouverture considérés à même la positivité désirante de tout inachèvement.

Modèle, fiction, métaphore [34] , construction insistent donc sur un bénéfique besoin d’inventer, toujours à reconsidérer, certes, mais, sans doute, le propre ou la propriété précise de cet Homo faber que nous sommes encore essentiellement.

***

La vie, l’homme, l’œuvre auquel nous ont habitués tant Lagarde et Michard que Castex et Surer, auteurs de ces manuels aujourd’hui désuets qui, ouvrant la voie à l’interprétation des œuvres, la rabattaient immédiatement sur les aléas du biographique, voire au mieux sur la psychobiographie. Pensons à ces critiques friands de découvrir le symptôme organisateur de l’œuvre, Charles Mauron avec sa psychocritique [35] , Marthe Robert et le roman des origines [36] , Anne Clancier et son contre-texte [37] . Tous ces critiques littéraires, enthousiasmés par la psychanalyse, s’ils ont chacun tenté d’élaborer une méthode, n’ont cependant su se tenir à l’enseignement révolutionnaire de Proust. Celui-ci n’a cessé, en effet, de répéter que derrière son Albertine se dissimulaient quantité de femmes, comme derrière « le clocher de Méséglise » divers clochers, et qu’il était inutile de chercher l’image originaire. Pour Proust, l’artiste dépasse l’homme. Distinction essentielle qui serait donc pour l’œuvre la raison fondamentale d’exister. Toutefois, la pathographie résistait. Celle même que Freud a développée dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. En effet, Melanie Klein considérait l’œuvre comme la projection du monde interne de l’artiste sur le mode d’équivalences claires et distinctes, ou, si l’on préfère, d’« équations symboliques » : le gros poisson représente le pénis, l’océan magnifique le corps de la mère, etc. Cette manière de penser a beaucoup influencé les écoles anglo-américaines comme certains analystes français (Janine Chasseguet-Smirgel, Jean Bégoin, par exemple).

C’est donc au profit de la destructivité ou de la pulsion de mort – pour autant que celle-ci existe, d’ailleurs ! – que ces analystes ont heureusement évoqué la notion freudienne de conflit, si utile au demeurant.

Ce conflit oppose le pulsionnel au contre-investissement et permet le retour habile du refoulé toujours masqué.

Pour le freudien, la perspective du conflit situe son propos au sein de l’économique. Il se demande ainsi : quelles sont les forces en présence ? et comment s’articulent-elles ? (point de vue dynamique) ; et cette perspective du conflit met surtout en avant la dimension fondamentale du refoulement, des défenses, des ruses, de l’après-coup, c’est-à-dire de divers métabolismes ou sublimations, de divers détournements (cf. la méthode utilisée par Freud dans « Le Moïse de Michel-Ange » (1914) [38] , où le psychanalyste, attentif aux silences et aux non-dits de l’œuvre et de ses exégètes, pratique un art consommé des détours, en entreprenant de reconstituer « l’histoire effacée de la figure [39]  »). Ceci est, on le comprend, bien différent de l’idéologie qui gouverne tant Théorème de Pasolini, où le fils « peintre » urine directement sur la plaque de plexiglas qui lui sert de toile, que l’œuvre de Jana Sterbak Robe de chair pour albinos anorexique, 27 kg, où l’artiste revêt une robe de viande, sorte de « carpaccio » qu’elle doit arroser de sang pour la maintenir loin de la pourriture.

Autre conséquence de cette divergence concernant les rôles respectifs de la destructivité et du conflit : la notion de réparation, à laquelle, après Melanie Klein et Hanna Segal, ont souscrit bien des psychanalystes français (J. Chasseguet-Smirgel, en particulier, avec la distinction entre réparation de l’objet et réparation du sujet).

Certes, l’œuvre peut être considérée comme une modalité d’autoanalyse, pour le spectateur en tout cas, et donc pour son créateur en tant que premier spectateur de l’œuvre.

C’est dire que le spectateur, dans tout un jeu de va-et-vient, de projections et d’introjections, bref de « commerce » avec l’œuvre qu’il « dévore des yeux » et qu’il s’assimile, va agrandir son Moi (œuvres classiques) ou son ça (œuvres actuelles). La différence qui sépare, en ce point, le kleinien du freudien tient en ceci. Pour le kleinien, c’est la figuration de la mère comme objet primaire qui se trouve restaurée : il y a de vraies réconciliations – ce que Donald Meltzer appelle « le sermon aux frères ». Alors que pour le freudien, dans un premier temps, certes, celui de l’appropriation des sensations esthétiques liées à la matière, aux couleurs, aux valeurs, au dessin, aux rythmes de l’œuvre, il y a tension asymptotique vers une reconstruction du narcissisme primaire toujours insuffisamment établi. Cependant que, dans un second temps, ces qualités sont prises à l’intérieur d’un jeu de forces et de contre-forces, d’émois et de surprises troubles qui signent toujours un conflit de type œdipien, avec ses appels à la liaison ou même à la triangulation et ses impératifs d’élaboration du manque et de la perte.

Ce qui se répare ou tend asymptotiquement à se réparer n’est donc en théorie pas la même chose du tout ! C’est peut-être là toute l’étendue marquée par la notion kleinienne de pré-œdipe, notion quelque peu inutile pour le freudien classique, qui se contente de l’Œdipe comme marqueur essentiel de la castration symbolique à partir de quoi tout se réécrit et se réinvente constamment.

Attaques contre le corps de la mère, envie au travail, rétablissement de la mère d’un côté donc ; de l’autre, restauration asymptotique du narcissisme primaire et, bien sûr, contrainte de l’accession à l’Œdipe et au complexe de castration qui estampille, dès ce moment, la capacité à faire des deuils : l’imaginaire du spectateur est donc diversement sollicité, qu’il soit placé face à une œuvre de type kleinien ou face à une œuvre de type freudien.

Une autre divergence distingue l’appareil kleinien de l’appareil freudien.

Pourquoi crée-t-on ? Le kleinien répond : pour attaquer puis éventuellement réparer l’objet primaire, la mère.

C’est ainsi que Desy Safan-Gerard, à la fois peintre et analyste kleinienne, considère « l’étalement de la peinture sur la toile vierge comme une représentation de l’incontinence et comme une attaque, voire la destruction de la mère avec de l’urine et des fèces [40]  ».

En revanche, à cette même question : pourquoi crée-t-on ?, l’analyste freudien répond qu’il y a, généralement, des gens dotés d’une constitution sexuelle anormalement forte et exigeante, constitution qui commande un traitement particulier des pulsions partielles puissamment mobilisées, échappant, de la sorte, à leur intégration dans la génitalité. C’est ainsi que la construction d’une névrose peut être restée imparfaitement opérante. Il en va là du problème de la sublimation. Si bien que créer est une fatalité et non une liberté [41] . C’est la trace de cette gestion qui se retrouve alors dans l’œuvre, qui progressivement se fait et devient, comme je l’ai dit, un personnage à part entière, mais à la faveur, on va le voir, de l’intervention d’un être bizarre : l’Ego alter.

Celui-ci est l’objet essentiel de ce livre. Il confère à l’œuvre un destin (réalité de tout être vivant) et une destinée (lot de toute personne).

C’est dire que pour la freudienne que je suis l’œuvre aurait, pour ainsi dire, un inconscient propre et que le style, s’il est affaire du Moi de l’artiste, de son savoir-faire, de son talent, passe par différentes épreuves marquées d’abord par quelque profonde défaillance identitaire, ensuite par l’intervention de ce que j’ai appelé un Ego alter. On est bien loin de la tradition kleinienne qui veut que l’œuvre transmette directement au public l’inconscient de l’artiste, et des tentatives lacaniennes de réconcilier les apports de la linguistique et de la sémiologie (Saussure, Jakobson, Lévi-Strauss) avec la notion d’Inconscient (Christian Metz [42]  pour le cinéma, par exemple).

C’est à Jacques Lacan [43]  et à André Green [44]  ainsi que, dans une moindre mesure, à Piera Aulagnier [45] , découvrant les apports du structuralisme, que l’on doit de s’être un peu rapproché de la vie autonome de l’œuvre.

Cependant, alors que J. Lacan, fasciné par Claude Lévi-Strauss, écrivait son beau texte sur Les ambassadeurs de H. Holbein [46] , où il percevait la fameuse anamorphose d’une tête de mort comme l’érection ou la détumescence du phallus, reliant ainsi pouvoir et jouissance, il méconnaissait, avec ses textes sur Joyce centrés sur ses « nœuds borroméens [47]  », le rôle de l’affect en sacrifiant à sa formule « L’Inconscient est structuré comme un langage ». Cependant qu’A. Green, oublieux, à son tour, des Anagrammes de Saussure, révélés par Jean Starobinski [48] , affirmait : « La vie du texte et le texte de la vie sont si nécessairement accouplés l’un avec l’autre que toute atteinte à l’un fait courir un danger à l’autre [49] . » Ou mieux encore : « La biographie d’un écrivain n’offre d’intérêt que dans la mesure où l’on peut en tirer des éléments dont le groupement significatif crée, entre les textes et la vie, un texte de la vie, c’est-à-dire une organisation fantasmatique où œuvre et vie se répondent [50] . »

En dépit donc de ses allégations mettant en cause la psychobiographie, une ambiguïté persiste chez Green, attestant les restes d’un attrait pour l’homme derrière le créateur [51] , ou parfois pour la théorie qui, telle une grille, s’abat et aplatit l’œuvre, et la fait accoucher d’une souris ! Je pense ici au grand travail d’érudition de ce psychanalyste : confronté au Carton de Londres (Léonard de Vinci) représentant La Vierge et l’Enfant, sainte Anne et saint Jean-Baptiste, après des pages et des pages, comparant cette œuvre à d’autres œuvres, cherchant même à les dater, Green referme son enquête ultraminutieuse sur une donnée bien ordinaire de la théorie analytique. Le pied de la Vierge, immense et seulement esquissé, dans le tourbillon des étoffes appartenant aux robes tantôt de sainte Anne, tantôt de Marie, ne serait-il donc que l’analogon d’un pénis venant confirmer les théories sexuelles du petit enfant croyant, encore, à la puissance d’une Mère archaïque, c’est-à-dire dotée des attributs féminins mais aussi masculins ?

Parallèlement, Piera Aulagnier, tout entière requise par la psychose, réfléchissait toujours aux œuvres, mais sur un terrain bien particulier.

Il était temps de revenir au phénomène, non de la créativité, mais bien de la création. Nos précédents ouvrages depuis 1978 [52]  n’ont cessé de travailler la question, et c’est dans leur trajectoire et grâce aux propos d’artistes et d’analysants-artistes que petit à petit s’est imposée à moi la nécessité d’écrire ce livre, où il ne s’agit plus de « l’artiste et son œuvre », mais bien, dans un renversement fabuleux, de « l’œuvre et son artiste ». Non seulement montrer, dans le travail d’engendrement, les capacités régressives de l’artiste, bien repérées par d’autres, mais encore pousser semblable faculté régressive jusqu’en les territoires si riches et si inquiétants de la dépersonnalisation. Car c’est dans ces moments, où l’artiste affrontant des angoisses psychotiques ou persécutoires, voire dépressives, franchit la barrière de son Moi pour y installer « l’inquiétude permanente [53]  » et choisit d’inverser le propos de Freud : « Là où était le Ça doit advenir le Moi » dans la judicieuse formule de M. de M’Uzan : « Là où était le Moi doit advenir le Ça », que l’Ego alter peut se manifester.

Alors, quel est-il ?

Loin de s’assimiler banalement à quelque double, ainsi que Freud en relate l’expérience dans son texte « Trouble de mémoire sur l’Acropole » (1936), où Romain Rolland lui a servi de double matériel, comme bien d’autres êtres de chair et de sang, dans sa trajectoire créatrice – Fliess, Jung, etc. –, l’Ego alter n’a rien d’un alter ego.

Non, l’Ego alter procède de l’œuvre elle-même et consacre son autonomie et son authenticité. Mais qu’est-ce que cet Ego alter ? De quoi est-il fait ? D’où provient-il ? Quelle est son action, son destin ? Notre modèle d’un fonctionnement créateur, cruel mais nécessaire, tient-il la route ? C’est à ces questions gravissimes que ce livre va tenter de répondre.

Une analysante-poète disait : « Je ne choisis pas mes mots, ce sont eux qui m’obligent », et un autre – cette fois musicien – confiait, sur un mode plus inquiétant : « Tout le temps, c’est comme si j’entendais une émission, mais il y en a une autre brouillée et qui brouille tout. » La survenue de l’Ego alter n’est donc pas sans risques !

Voyons cela.
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