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AVERTISSEMENT

 
Ce livre est né d’une rencontre improbable entre Paulin
Ismard et Daniel Cordier. Un jeune historien de la Grèce antique, professeur à la Sorbonne, s’est passionné pour l’aventure
historique et historienne de ce grand acteur et témoin qui
devint secrétaire de Jean Moulin par hasard, marchand d’art
par passion et historien par accident.
Pendant trois ans ils se sont vus, se sont parlé longuement,
ont enregistré leurs conversations. Ce sont ces entretiens,
transcrits par Paulin Ismard et repris par Daniel Cordier, qui
ont fourni la matière de ce livre.
Nous nous sommes accordés pour penser qu’il était meilleur
de retirer les questions pour mieux laisser se faire entendre
la voix si personnelle de l’auteur d’Alias Caracalla.
 
Pierre NORA,
directeur de la collection « Témoins ».

 
CHAPITRE I
 

Un long silence

 
Je suis resté silencieux durant plus de trente années sur la
Résistance. Aussi étrange que cela paraisse, le passé — en
particulier mon passé — ne m’intéresse pas : je le considère
comme une nécropole et n’ai aucun goût pour les morts.
Même si la tragédie vécue par mes camarades disparus est
profondément enracinée dans ma mémoire, les événements
atroces auxquels j’ai été mêlé ne me concernent plus. J’avais
vingt-cinq ans en 1946, et c’est alors qu’a commencé ma
« vraie » vie, entièrement consacrée à l’art contemporain.
Ce long silence tient d’abord à l’expérience de ma génération : les anciens combattants de « 14-18 » avaient empoisonné notre jeunesse. Ayant perdu la leur au front, ils
s’étaient vengés sur nous par une phrase rituelle : « Tu pourras parler quand tu auras fait la guerre. » C’était sans appel.
Dans mon milieu familial, nationaliste et maurrassien, la
patrie était une valeur fondamentale. Tout enfant, j’ai vécu
le deuil commun à presque toutes les familles françaises :
deux oncles de vingt et vingt-trois ans morts à la guerre ;
mon père prisonnier pendant plus de trois ans ; mon beau-père (second mari de ma mère), présent à Verdun, grand
mutilé et vouant une admiration inébranlable à Pétain…
C’était une enfance en noir, celui du deuil des mères et des
veuves. Les premiers mots de mon vocabulaire furent tranchées, obus, prisonniers, blessés, morts. C’était la panoplie, somme
toute banale, d’une famille française de l’entre-deux-guerres.
Dès juillet 1940, quelques jours après avoir foulé le sol britannique, j’ai décidé de ne pas imiter ces anciens combattants lorsque la guerre serait finie : jamais je n’en parlerais !
Cette promesse n’avait rien d’original. J’ai consigné dans
mon Journal, rédigé dès mon arrivée en Angleterre, plusieurs conversations avec des camarades de mon âge qui
l’attestent.
Nous avions une grande admiration pour la soixantaine
de volontaires, officiers et sous-officiers, qui s’étaient battus
en Norvège et avaient rallié la France Libre. Parmi eux se
trouvait un certain Paul Schmidt, sergent-chef alsacien qui
avait gagné la croix de guerre. Je me souviens d’un soir où,
alors que nous évoquions son cas, l’un d’entre nous s’est
exclamé : « Quoi qu’il arrive, nous ne deviendrons jamais
des anciens combattants ! » Nous étions unanimes : la guerre
était notre jeunesse, mais quand elle serait finie, nous pourrions commencer notre vie. C’était à la fin de juillet 1940 !
J’espère que nous n’avons pas inspiré aux jeunes d’après-guerre le sentiment de mépris que nous éprouvions pour
nos aînés. Je n’en suis pas certain.
Après la Libération, j’ai en tout cas tenu parole. Ayant évacué la guerre de mon passé, je n’ai participé à aucune cérémonie et n’ai lu aucun livre sur le conflit mondial, pas même
les Mémoires du général de Gaulle, mon chef ! De même, je
me suis délibérément éloigné de la plupart de mes camarades de la France Libre et de la Résistance. Avec ceux, très
rares, que j’ai continué de voir, nous n’avons jamais parlé de
la guerre.
En juin 1940, dès les premiers jours de mon arrivée à Londres, j’ai noué une très forte amitié avec François Briant,
novice chez les Pères blancs. J’avais effectué de mon côté un
retour à la religion, et nous parlions régulièrement de la foi.
Recruté comme radio, c’est lui qui, en juillet 1941, m’a mis
en contact avec le BCRA (Bureau central de renseignements
et d’action). Après avoir été formés ensemble, nous avons
été parachutés le même jour en France, où nous nous sommes revus plusieurs fois pendant la guerre. Trahi par un
« courrier », il a été arrêté en avril 1943 et déporté à
Buchenwald puis à Dora. À son retour, en 1945, après deux
ans de captivité, il a vécu plusieurs semaines chez moi, à
Paris. Nous avons beaucoup parlé, mais pas du passé !
En février 1942, j’ai rencontré à Thames Park Maurice de
Cheveigné, un extraordinaire radio. Nous suivions tous les
deux notre formation d’agent. Après deux missions en
France auprès de Jean Moulin puis de Raymond Fassin, il a
été arrêté, puis déporté à Sachsenhausen en 1944. À son
retour des camps, il est venu lui aussi habiter chez moi quelque temps. Je l’ai ensuite revu à plusieurs reprises lors de ses
passages à Paris, alors qu’il faisait partie des troupes d’occupation de l’Allemagne. Nous nous sommes à nouveau retrouvés bien plus tard, dans les années 1960 et 1970. Notre
amitié était intacte. Pourtant, la guerre n’a jamais été un
sujet de conversation entre nous.
J’ai rencontré Stéphane Hessel en avril 1941 à Camberley.
En 1944, lors de mon retour à Londres après ma mission en
France, j’ai fait la connaissance de sa femme Vitia. Je me souviens de la longue attente avec elle, en 1945, du retour de
Stéphane de déportation. Nous étions très amis tous les
trois. Bien que nous soyons restés intimes après la guerre,
nous n’évoquions pas notre engagement dans la France
Libre. Il a fallu attendre le début de mes travaux d’historien
pour que ce souvenir soit l’objet de nos conversations. En
1983, à l’issue de ma première conférence consacrée à Moulin à la Sorbonne, Vitia et Stéphane, tous deux présents,
m’ont invité à déjeuner : pour la première fois j’ai interrogé
Stéphane sur ses activités au sein de la France Libre. L’historien
que j’étais devenu souhaitait connaître sa guerre. Jusqu’à cette
date, j’ignorais tout de sa mission, comme il ne connaissait
rien de la mienne.
Le trésor secret d’une vie

Briant, Cheveigné, Hessel : ma fréquentation des résistants
s’est limitée pour l’essentiel à ces trois amitiés, ce que certains
de mes anciens camarades n’ont pas manqué de me reprocher, parfois violemment. Je songe en particulier à Suzette Olivier, plus jeune que moi, dont la mère, Mme Moret, et son
mari m’ont hébergé à Lyon, après mon parachutage en
1942. J’ai dit dans Alias Caracalla leur rôle décisif dans
l’organisation du secrétariat de Moulin. Durant ma mission,
si loin de ma famille, ils m’ont accueilli comme leur fils.
Suzette était dans mes services alors que sa mère, tout en
m’hébergeant, travaillait pour le Deuxième Bureau de Vichy !
Ces deux femmes admirables ont été arrêtées en 1943 et
déportées l’année suivante. À leur retour des camps, nous
nous sommes souvent revus, avant que nos chemins ne s’éloignent. Suzette a continué de m’écrire de longues lettres, auxquelles je ne répondais que trop rarement. Son expérience
de la déportation en avait fait une fidèle des cercles d’anciens
résistants. Ils se rencontraient régulièrement, organisaient
des banquets, des conférences ou des voyages pour revoir
tel ou tel lieu qui avait compté. Dans ses lettres, Suzette me
reprochait mon absence.
Mon silence sur le passé n’était pas l’oubli de ce que nous
avions vécu. Je me reconnais pleinement sur ce point dans
un texte écrit en 1953 par Jean Cassou, un résistant qui était,
avant moi, amateur d’art moderne. Dans la France des
années 1950, il évoquait la difficulté de raconter notre expérience de la guerre : « Pour chaque résistant, la Résistance a
été une façon de vivre, un style de vie, la vie inventée. Aussi
demeure-t-elle dans son souvenir comme une période de
nature unique, hétérogène à toute autre réalité, sans communication et incommunicable, presque un songe. Il s’y rencontre lui-même à l’état entièrement libre et nu, une inconnue
et inconnaissable figure de lui-même, une de ces personnes
que ni lui ni personne n’a depuis jamais retrouvées et qui ne
furent là en relation qu’avec des conditions singulières et terribles, des choses disparues, d’autres fantômes ou des morts1. »
Cassou formule la raison principale qui explique mon
silence durant cette longue période. Si je n’ai jamais évoqué
la guerre, c’est parce qu’elle est le trésor secret de ma vie.
L’élan fraternel qui nous unissait et nous a fait accomplir
dans l’action les actes les plus dangereux est l’arcane même
qui enferme toute ma jeunesse.
« La Résistance était un bloc. » Cette affirmation répétée,
que mille faits historiques contredisent, contient une vérité
intime : celle de nos souffrances partagées. La clandestinité
exigeait un fractionnement de nos activités en groupes de
quelques personnes. Mais ce que chacun d’entre les résistants nomme dans son cœur « la Résistance », ce sont les
camarades à qui il était soudé par la fraternité de la peur et
de l’espoir. Si, au-delà des mots, j’essaie de scruter l’obscurité de ma mémoire, apparaissent d’abord pour moi, en
Angleterre, mes compagnons de la France Libre de juin 1940
puis, à partir de juillet 1942, la vingtaine de volontaires qui
m’ont aidé, à tout va, en France, dans la tâche qui nous avait
été assignée.
Aussi comprendra-t-on le souvenir lumineux que je conserve de cette période atroce. Je crois que, dans tous les
autres groupes de la clandestinité, qu’ils aient ou non fait de
la politique, il en est allé de même. Chacun d’eux a connu
le sentiment d’une unité réelle, en dépit, bien souvent,
d’une grande diversité : les étoiles n’ont pas besoin d’être
identiques pour illuminer la même nuit. C’est pourquoi,
lorsque l’on touche à la Résistance, chaque ancien résistant
se sent atteint dans sa propre existence. En dépit de tout,
nous étions unis contre ceux que nous avons combattus et
dont nous sommes séparés à jamais par la muraille des corps
de nos martyrs.
Ce simple fait est sans doute difficilement compréhensible, mais aujourd’hui encore, avec les camarades que je rencontre de temps à autre, nous ne parlons pas de la
Résistance. Nous savons pleinement ce qui nous a unis et qui
demeure entre nous : le moindre mot serait une trahison du
passé. Si vous vivez un grand amour, vous n’en parlez pas.
Une fois mort, il devient le rêve d’un passé regretté. Il en va
de même des œuvres d’art : que dire devant le Parthénon ou
la cathédrale de Chartres ? J’ai passé des heures dans cette
dernière en y vivant une expérience esthétique incommunicable : celle d’un arrachement à soi-même. Ces heures sont
fragiles, on peut les détruire ; seul le silence est capable de
les conserver.
En exil dans son propre pays

Le silence était aussi la seule réponse à apporter à tous les
mensonges qui fleurissaient dans la société des années 1950
pour faire croire que la France avait été résistante. Pourquoi
n’ai-je pas évoqué la guerre durant ces années ? Parce que
c’était un secret, je l’ai dit, mais aussi parce que je craignais
que les gens mentent en me racontant « leur » guerre. J’ai
vu comment les Français se sont conduits pendant l’Occupation, puis j’ai entendu comment ils en ont parlé après-guerre : comique et honteux.
Juste après la Libération, je suis revenu vivre près de Bordeaux, dans la propriété de mon grand-père. Ce retour dans
le milieu de mon enfance a été particulièrement éprouvant.
Hélas, il est plus facile de vaincre les Boches que de changer
de vocabulaire : ma famille parlait toujours des « Youpins » !
Mon père était mort en 1943. Mon beau-père, président de
la confédération patronale des Basses-Pyrénées, avait été
vichyste. Heureusement, il avait aidé la Résistance en cachant
des automitrailleuses et des armes, ce qui lui valut d’être épargné durant l’épuration, contrairement à la plupart de nos
relations. Notre médecin et ami, le docteur Vallet, mais aussi
le curé de notre village, le maire de Pau, tous ont été emprisonnés. Quant à mes camarades d’Action française, la guerre
avait rompu tout lien d’amitié entre nous. Je n’ai revu que
l’un d’entre eux, devenu un grand médecin à Paris. C’est lui
qui avait refusé de me rejoindre dans la Résistance en 1942
parce qu’il admirait Pétain d’avoir « débarrassé » la France
des Juifs2.
Âgé de vingt-cinq ans et sortant d’une guerre éprouvante,
je n’ai pas trouvé la force de rompre avec ma famille. Surtout, je ne pouvais oublier que mon beau-père — responsable de mon antisémitisme originel — m’avait permis de
m’en débarrasser puisque c’est grâce à lui que j’avais pu
embarquer à Bayonne, le 21 juin 1940, sur le Léopold II, qui
m’avait conduit en Angleterre. Un accord tacite nous interdisait d’évoquer ce passé, et ma mère est morte à soixante-dix ans, en 1968, sans avoir su ce que j’avais fait durant la
guerre.
Ainsi avais-je le sentiment de vivre en exil dans mon pays.
J’ai d’ailleurs eu envie de fuir aux États-Unis pour changer
de milieu et de vie. Je regrette parfois de ne pas l’avoir fait.
En 1956, après l’ouverture de ma galerie, j’ai noué de nouvelles relations (amateurs d’art, collectionneurs, peintres) et
découvert un nouveau milieu professionnel. Personne ne
savait que j’avais fait la guerre, à tel point qu’un de mes
clients, grand amateur d’art, qui, après-guerre, s’était exilé
au Brésil, me dit un jour : « Cela m’a fait plaisir d’apprendre que vous aviez été “collaborateur” pendant la guerre ! »
Que pouvais-je répondre au moment où il m’achetait un
tableau ?
Je me souviens à l’inverse d’une conversation avec mon
banquier, Élie de Rothschild, qui était devenu un ami. Nous
avions à peu près le même âge, et il avait été prisonnier pendant toute la guerre. Au cours d’un déjeuner, il m’apostropha : « Vous êtes un cachottier. Il paraît que vous étiez à
Londres avec de Gaulle. Racontez-moi. » Je lui ai répondu
qu’il n’y avait rien à raconter.
Le Club Jean Moulin

Durant toutes ces années, j’ai néanmoins renoué en de
brèves occasions avec le monde résistant. Ce fut le cas en
1958 lorsque j’ai fondé avec Stéphane Hessel le Club Jean
Moulin. Pour comprendre ces années d’après-guerre, une
distinction essentielle s’impose. En juin 1940, j’ai compté
parmi les premiers volontaires du général de Gaulle, et si je
peux dire que j’ai été « gaulliste », ce n’est évidemment pas
dans le sens que ce mot prit par la suite. Cette réserve ne
change rien à la place du Général dans ma vie. Mais, à partir
du discours de Bayeux, en 1946, et de la fondation du RPF,
en 1947, tout était fini. La guerre avait fait de moi un
homme de gauche : de Gaulle incarnait la réaction.
Pendant la Résistance, j’ai travaillé avec Claude Bourdet,
qui était membre du comité directeur de Combat. D’un
caractère distant, Bourdet était d’une grande droiture morale.
J’ai été un lecteur assidu de son journal, L’Observateur, depuis
son premier numéro, en 1950. Après la guerre, nous n’avons
jamais évoqué la Résistance : c’était l’avenir de la gauche qui
nous passionnait.
En mai 1958, j’avais une petite galerie rue Duras. De
Gaulle s’apprêtait à revenir au pouvoir grâce aux généraux
d’Alger. Bourdet me téléphona : « Es-tu partisan de l’arrestation de De Gaulle ? » Je répondis sans l’ombre d’un doute :
« Oui, tout de suite. » J’étais de gauche, tout était simple : je
craignais que le retour du Général ne soit le prélude à la dictature. C’est d’ailleurs en 1958 que j’ai voté pour la première
fois de ma vie — contre celui qui avait été mon chef !
Le lendemain, un camarade que je n’avais pas revu depuis
la guerre a débarqué à la galerie avec un jeune homme de
vingt-huit ans, Alain Aptekman, héritier d’une immense fortune. C’est chez lui, avenue Henri-Martin, que se sont réunis
les premiers fondateurs du Club Jean Moulin. Notre projet
était en premier lieu de lutter militairement contre la « dictature » gaulliste : il fallait trouver des armes pour sauver la
République ! Mais le président Coty appelant de Gaulle au
pouvoir, l’option militaire s’est révélée vaine. J’ai alors suggéré à Stéphane Hessel que le club devienne un cercle de
réflexion pour la gauche démocratique. C’est Hessel qui, dès
lors, a contribué à son développement en y agrégeant des
hommes qui venaient des milieux diplomatiques et de la
haute fonction publique, comme Michel Rocard. Le plus
souvent, ces hommes avaient été trop jeunes pour la Résistance, à l’exception de quelques-uns, comme Étienne Hirsch
ou Simon Nora.
Le Club a connu rapidement le succès parmi l’intelligentsia de gauche, même si les premiers fondateurs, partisans de
la lutte armée, se sont sentis peu à peu marginalisés : on ne
parlait jamais de mitraillettes ! Pour ma part, j’y suis resté
plusieurs années et y ai beaucoup appris, car je ne suis pas
un intellectuel. Ma galerie connaissait à l’époque une telle
expansion que j’ai ouvert une antenne à New York en 1960 :
là était ma vie. Après la fin de la guerre d’Algérie, n’ayant
plus de temps disponible, j’ai cessé de participer à la vie du
Club.
La cérémonie du Panthéon

En décembre 1964, lors du transfert des cendres de Jean
Moulin au Panthéon, j’ai revu certains de mes camarades.
En tant que Compagnon de la Libération, j’avais été choqué
de ne pas recevoir d’invitation pour cette cérémonie, dont
j’appris l’existence par les journaux ! Comme je n’étais convié à aucune rencontre, mes camarades avaient sans doute
perdu ma trace. J’ai écrit une lettre au chancelier expliquant
qu’ayant travaillé avec Jean Moulin j’aurais aimé être présent
ce jour-là. Invité in extremis, j’ai été choisi avec plusieurs camarades pour monter la garde devant le cercueil, d’abord le
18 décembre au Mémorial des martyrs de la déportation3,
puis durant la nuit devant le Panthéon.
Le lendemain, j’étais au pied du grand escalier pour écouter le discours de Malraux : c’était la première cérémonie officielle à laquelle j’assistais. Elle fut terriblement émouvante. Le
temps avait fait à Malraux un écrin de rêve : ciel bas, froid de
glace. De ma place, parmi les Compagnons, je voyais le radiateur installé sous son pupitre pour lui réchauffer les pieds !
Durant toute la cérémonie, il fit un vent terrible. Pour que la
foule puisse entendre le discours, les organisateurs avaient
suspendu de grands haut-parleurs, qui se balançaient sous le
vent. L’effet fut prodigieux : la voix de Malraux se perdait,
puis revenait tout d’un coup, immense, pareille à celle d’un
dieu ! Malraux restait Malraux : il avait peu participé à la
Résistance, mais c’était un artiste. Ce jour-là, il rêva son passé,
et le ciel fut avec lui.
Premières rencontres avec des historiens

À trois reprises, des mémorialistes ou des historiens ont
sollicité mon témoignage. Le premier que j’ai rencontré,
Éric Piquet-Wicks, n’était pas un historien de métier, mais
un officier de liaison du SOE (Special Operations Executive)
chargé des parachutages des soldats français en métropole.
En 1945, sur la recommandation du colonel Passy*, alors
patron de la DGER4, il m’a interviewé. Le colonel m’avait
expliqué : « Piquet-Wicks s’est mis en tête d’écrire ses souvenirs sur quatre de nos camarades, Jean Moulin, Fred Scamaroni, Henri Labit et Pierre Brossolette. Il m’a dit que vous
aviez refusé de le rencontrer pour lui parler de votre ancien
patron et m’a demandé de vous convaincre. » Les raisons de
mon refus étaient simples : je n’avais pas grand-chose à dire.
« Mais vous êtes le seul à connaître les détails de la mission
de Moulin, me répondit Passy*. Ce sera une corvée agréable :
Piquet-Wicks a un bel appartement, allez dîner avec lui, ça
lui fera plaisir. » J’ai donc dîné avec Piquet-Wicks, un homme
charmant, qui ne m’était d’ailleurs pas inconnu puisque, en
juillet 1942, c’est lui qui, avec le capitaine Bienvenue*5, avait
organisé mon parachutage. J’avais alors dîné en leur compagnie à deux reprises, le 25 juin et le 24 juillet 1942, la veille
de mes deux sauts en France, dont le premier avait avorté.
Les derniers mots que m’avait adressés Bienvenue* m’étaient
restés en mémoire : « Je serais heureux de vous revoir vivant6. »
Piquet-Wicks m’a expliqué d’emblée le sens de son travail
sur Moulin : « Si nous ne rappelons pas son action, il sera
oublié : dans quelques années, personne ne saura ce qu’était
la Résistance. » En m’interrogeant, il s’est surtout montré
curieux des détails de la vie quotidienne de Moulin durant
la Résistance. Pour me mettre en confiance, il m’a raconté
qu’il avait été le premier à l’accueillir à Londres, où personne ne le connaissait. Il m’a livré sa vision du séjour de
Moulin : « Il n’était pas gaulliste. Il était venu pour connaître
la politique du Général et ses possibilités réelles d’aider la
Résistance, qu’il ne voulait pas compromettre dans une
aventure fasciste. Les Britanniques souhaitaient le recruter
parce que c’était la première fois que l’on pouvait opposer,
en France même, un homme d’autorité à de Gaulle. En
outre, il était conscient que seuls les Britanniques possédaient les ressources pour aider la Résistance. Lors de notre
première rencontre, il hésitait entre eux et de Gaulle. »
J’étais surpris d’entendre cette évocation de mon patron.
Certes, j’avais entrevu dans les archives du BCRA quelques
notes échangées entre Piquet-Wicks et Bienvenue* à l’occasion du séjour de Moulin à Londres durant l’automne de
1941. Mais ce que Piquet-Wicks m’a dit ce jour-là était plus
vivant. 



1.  Jean CASSOU, La Mémoire courte, Éd. de Minuit, 1953.

2.  Voir Daniel CORDIER, Alias Caracalla, Gallimard, « Témoins », 2009, pp. 441-449 (« Folio », pp. 542-552).

3.  À la pointe de l’île de la Cité.

4.  Direction générale des études et recherches.

5.  Raymond Lagier.
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  Daniel Cordier
avec Paulin Ismard
De l’Histoire à l’histoire
 
L’écriture d’Alias Caracalla a correspondu à l’automne de ma vie.
La chance a permis que je publie ces Mémoires de mon vivant.
Raconter son existence, c’est la juger. Du point de vue des hommes,
il est bien des manières de réussir ou de rater sa vie. Du point de
vue de Dieu, comment le savoir avant la fin ?
Je demeure persuadé d’une chose : mon engagement dans la
France Libre et, quarante ans plus tard, les trente années que j’ai
consacrées à l’écriture de cette histoire sont les deux périodes
de mon passé que je recommencerais à l’identique si j’en avais la
possibilité.
Entre ces deux périodes, j’ai dédié l’essentiel de mon temps à la
passion de l’art contemporain. Aujourd’hui, je crois qu’en dehors
des joies qu’il procure l’art n’est pas autre chose qu’un plaisir
égoïste, incapable de répondre aux cris de millions d’esclaves et
des peuples opprimés.
Une vie n’est que ce qu’elle fut. Lorsqu’on découvre la vérité, il
est trop tard pour recommencer…
 
D. C.
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