Du même auteur

Sans armes face à Hitler. La résistance civile dans l’Europe nazie (1939-1943), Paris, Payot, 1989, Les Arènes, 2013.

La Liberté au bout des ondes. Du coup de Prague à la chute du mur de Berlin, Paris, 1997, Le Nouveau Monde édition, 2009.

Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005, coll. « Points essais », 2012.

J’arrive où je suis étranger, Paris, Seuil, 2007.

Face au totalitarisme. La résistance civile, Bruxelles, André Versaille Éditeur, 2011.

Ouvrages en collaboration

Avec Claire Andrieu, Sarah Gensburger (dir.), La Résistance aux génocides. De la pluralité des actes de sauvetage, Paris, Presses de Sciences Po, 2008.

Avec Patrick Cabanel, Philippe Joutard, Annette Wieviorka (dir.), La Montagne Refuge. Accueil et sauvetage des juifs autour du Chambon-sur-Lignon, Albin Michel, 2013.

Persécutions et entraides dans la France occupée

se prolonge sur le site

www.arenes.fr

© Éditions du Seuil / Éditions des Arènes, Paris, 2013

Tous droits réservés pour tous pays

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

À toutes celles et ceux qui, persécutés comme juifs en France, ont réussi à échapper au destin funeste de la déportation.

À tous ces Français inconnus qui affirment n’avoir fait que leur devoir pour aider et protéger leur prochain, persécuté.

À Simone Veil et Serge Klarsfeld qui, chacun à leur manière, ont inspiré ce travail.

À Stanley Hoffmann qui a toujours gardé un regard bienveillant sur mes recherches. Un jour que je lui rendais visite à Harvard, pour lui parler de ce nouveau projet, il me répondit : « Enfin vous vous y mettez ! Bonne chance car ce n’est pas simple… »

Introduction

L’énigme des 75 %

Tout semble avoir déjà été dit et écrit sur la persécution et l’extermination des juifs voulue par Adolf Hitler, le dictateur de l’Allemagne nazie, durant la Seconde Guerre mondiale. S’agissant de la France, Serge Klarsfeld a établi que, sur les 330 000 juifs qui y vivaient à l’automne 1940, 25 % ont été tués, pour la plupart à Auschwitz, soit environ 80 000. Des milliers d’articles et de livres ont exploré les étapes de cette entreprise de mort, à laquelle le gouvernement du maréchal Pétain a prêté son concours. D’aucuns expriment aujourd’hui un certain sentiment de saturation à l’égard d’un « devoir de mémoire » envers ce qu’on appelle la Shoah depuis le film-monument de Claude Lanzmann (1985). Reste une question encore peu ou pas explorée : si 25 % des juifs en France ont été tués, comment a-t-il été possible que trois quarts d’entre eux aient échappé à la mort ? Il y a là une énigme française.

Dans l’Europe nazie, seuls le Danemark, la Finlande et, dans une certaine mesure, la Bulgarie ont fait mieux que la France du point de vue de la survie des juifs. Mais ces États bénéficiaient d’un statut particulier, en tant qu’alliés ou satellites du IIIe Reich, tout comme l’Italie de Mussolini. Dans ce dernier pays, il est vrai, le taux de juifs tués est plus faible que celui de la France : environ 20 %. Mais l’Italie n’est envahie par les Allemands qu’à partir de septembre 1943. Elle a donc subi une occupation plus brève que celle de la France, ce qui rend les deux situations peu comparables. En Europe occidentale, 80 % des juifs hollandais sont morts et près de 45 % des juifs de Belgique. À considérer les États qui ont été militairement occupés par Berlin depuis 1940, la France est donc le pays où le pourcentage d’extermination des juifs est le moins élevé d’Europe. Certains soutiennent qu’il en aurait été autrement si la libération de la France avait été plus tardive ; sans doute ont-ils en partie raison. Mais cette spéculation ne dispense pas de réfléchir aux facteurs propres à la France qui ont pu permettre de freiner le processus génocidaire.

Comment expliquer cette singularité du cas français, puisque la volonté nazie d’exterminer les juifs est partout semblable, que Vichy collabore à leurs déportations et que les dirigeants de la Résistance appellent peu ou pas du tout la population à aider les juifs ? Voici une question importante au regard de l’histoire de France de cette période. Elle a été bien peu traitée, ou fort mal. Laissée en jachère, elle constitue un point quasi aveugle de l’historiographie de la Shoah.

Tenter de combler ce manque ne doit aucunement conduire à « oublier » les 25 % de celles et ceux qui ont disparu, dont 11 385 enfants. Ce serait une grave erreur à maints égards. Cette tragédie absolue est désormais incorporée dans notre mémoire nationale depuis que le président de la République Jacques Chirac a reconnu dans son allocution du 16 juillet 1995, commémorant la rafle dite du « vélodrome d’Hiver » des 16 et 17 juillet 1942, que la « France a commis l’irréparable » en livrant « ses protégés à leurs bourreaux ». Mais maintenant que ce crime de masse est connu et reconnu, qu’un Mémorial de la Shoah a vu le jour1, que des centres de mémoire ont été créés à travers la France, que des plaques commémoratives ont été apposées sur nombre d’édifices publics (surtout des écoles), que des procédures de compensation et de restitution en faveur des victimes juives et de leurs descendants ont été mises en place, le temps n’est-il pas venu d’explorer davantage ce qui a permis aux trois quarts des juifs de France d’être encore en vie à la fin de l’Occupation ? C’est l’ambition de ce livre.

Voici plusieurs années que je suis interrogé sur cette question, en raison de mes travaux antérieurs sur la résistance civile ainsi que de mes publications plus récentes sur le génocide. Le paradoxe est que je n’avais jamais consacré une recherche spécifique à la France. J’ai certes abordé le cas français dans Sans armes face à Hitler, mais dans le contexte très large de l’Europe nazie. Ce travail étant aujourd’hui réédité, le lecteur pourra se rendre compte de son étroite filiation avec le présent ouvrage. D’une certaine manière, l’un ne va pas sans l’autre, alors qu’ils ont été écrits à quelque vingt-cinq années de distance.

Si je me suis décidé à travailler sur la France, ceci tient entre autres à divers échanges, surtout à partir du milieu des années 2000, avec d’éminents représentants de la communauté juive. Ils se sont montrés curieux de connaître mon point de vue sur cette question de la survie des juifs en France, alors que je ne me considérais pas comme un spécialiste du sujet. Ces discussions m’ont peu à peu convaincu que je pouvais apporter quelque chose de neuf sur cette question, mais je n’étais pas encore prêt à me lancer dans un exigeant projet d’enquête, et moins encore d’écriture… La plus marquante de ces rencontres a sans nul doute été celle avec Simone Veil, que j’ai eu l’occasion de revoir en 2008 au moment du lancement de L’Encyclopédie en ligne des violences de masse2. Me recevant quelque temps plus tard, elle me demanda au cours de notre entretien : « Pourquoi ne travaillez-vous donc pas maintenant sur la France et sur le fait que les trois quarts des juifs ont pu y survivre ? » Pourquoi pas en effet ?… Pour elle, cela semblait une évidence, compte tenu de mon parcours. Cette invitation spontanée de Simone Veil a déclenché ma détermination à aller de l’avant ; c’est pourquoi je tiens à lui rendre hommage.

Mais comment m’y prendre ? Je ne partais certes pas de rien : j’avais déjà accumulé de la documentation et disposais de quelques outils d’analyse. Il me manquait une méthode. Pour commencer, il fallait partir des chiffres. La proportion des 75 % reste abstraite tant qu’elle n’a pas été convertie en nombres. Si 330 000 juifs vivent en France à l’automne 1940 et si 80 000 sont morts, c’est que 250 000 ont pu survivre. Ceci ne signifie pourtant pas qu’ils soient tous restés en France : certains ont réussi à passer en Suisse ou en Espagne. Combien ? Il est difficile de l’évaluer avec précision, comme on le verra. En tout cas, l’estimation la plus basse est qu’au moins 200 000 à 210 000 juifs se trouvent toujours en France à l’automne 1944, au moment où l’armée allemande quitte le territoire français.

Faut-il attribuer ce résultat à l’action des « Justes » ? Il est important d’en reconnaître le rôle, comme l’a d’ailleurs fait le président Jacques Chirac, le 18 janvier 2007, à l’occasion de la cérémonie au Panthéon en l’honneur des Justes de France3. Cette distinction mémorielle, créée à l’origine par l’Institut Yad Vashem (Jérusalem), a eu le mérite d’attirer l’attention des chercheurs sur des cas d’entraide de la part de « non juifs », comportements que les historiens ne peuvent guère percevoir en étudiant les archives administratives. Mais le nombre des Justes français (3 500 environ à ce jour) ne peut expliquer à lui seul la survie d’au moins 200 000 personnes.

Pourrait-on trouver une autre explication du côté de l’action des organisations juives ? Celles-ci ont tenu une place essentielle dans la survie des juifs, ou plutôt dans leur autosauvetage. Face à la montée de la persécution, certains ont fait le choix de chercher à s’organiser pour échapper aux arrestations. À cette fin, ils ont dû travailler avec des organisations non juives, chrétiennes et laïques, disposées à les aider. Je raconterai les principaux épisodes de cette résistance civile, trop peu connue des Français. Au total, les efforts conjugués de ces associations juives et non juives ont permis de sauver plusieurs milliers de personnes, qui sait ? Dix ou vingt mille, enfants compris ? Ici encore, il est impossible de parvenir à une estimation fiable. Cependant, on reste bien loin du chiffre le plus bas des 200 000 juifs non déportés.

Aussi convient-il d’étudier en priorité non pas tant ces actions organisées de sauvetage ou d’autosauvetage, mais bien les mille et une manières par lesquelles des personnes ont fait face à la persécution, sans l’aide de ces associations (dont ils ignoraient souvent l’existence). Il s’agit alors d’appréhender un univers mouvant et difficile à cerner, celui de la débrouillardise, seule ou en famille. Une remarque de l’historienne Annie Kriegel est ici particulièrement pertinente : « C’est au ras des pâquerettes, dans la nature des rapports et relations interpersonnelles entre juifs et non-juifs à l’échelle de la vie quotidienne, qu’il faut aller chercher le secret des plus efficaces stratégies de survie4. » Cette recommandation très éclairante a profondément inspiré mon enquête.

Oui, ce travail a débuté « au ras des pâquerettes », au sens où j’ai privilégié l’étude des modes d’adaptation et de résistance des persécutés, à l’échelle de leur vie quotidienne. Cette expression familière d’Annie Kriegel, évoquant les vertes campagnes, fait aussi sens puisque nombre d’entre eux vont peu à peu quitter les villes et se disperser en milieu rural. Le lecteur pourra suivre ici les trajectoires de dix-sept témoins principaux, individus et familles, de nationalité française ou étrangère, d’origines sociales différentes, avant et pendant la guerre5. Comment les uns et les autres ont-ils réagi à la défaite de la France et à l’Occupation ? Comment ont-ils pu survivre aux premières mesures antisémites ? Ont-ils quitté leur domicile pour aller de lieu en lieu ? En quoi les conduites des juifs français et étrangers ont-elles été différentes ? Comment ont-ils réagi au moment où fut imposé le port de l’étoile jaune ? Lors des arrestations de masse, ont-ils cherché à mettre leurs enfants à l’abri et où ? Comment continuer à vivre « normalement » en redoutant à chaque instant d’être arrêté ?

Bien entendu, les trajectoires de ces témoins sont chaque fois insérées dans leur contexte historique et politique. Les chronologies de la guerre et de la persécution jouent ici un rôle essentiel sur les conduites des individus. J’ai prêté une attention particulière à l’évolution de l’opinion et des divers types de conduites des « non-juifs » envers les juifs (délation, indifférence, entraide). Les attitudes de la population ont pesé d’un poids déterminant dans l’accueil ou le rejet des persécutés, à l’heure fatale des déportations. C’est là une question essentielle pour comprendre comment les trois quarts des juifs ont survécu en France. Car on ne voit pas pourquoi ils y auraient été plus habiles à survivre que dans des pays comme la Belgique, les Pays-Bas, a fortiori la Pologne, où les taux d’extermination sont plus élevés, voire très élevés. C’est donc aussi en raison des traits spécifiques de la société française, de la singularité de la France de Vichy dans l’Europe nazie, que l’on pourra percer l’énigme des 75 %.

Qu’on me permette enfin de dire que ce travail de plusieurs années m’a profondément marqué. J’ai été de plus en plus porté par ce sujet, au point qu’il m’a emporté bien plus loin que je ne l’imaginais au départ, à en juger par la taille de cet ouvrage… La raison en est simple : à mesure que je me plongeais dans cette enquête, j’étais de plus en plus « pris » par les histoires de « mes » témoins, des histoires de survie à la persécution, mais aussi de vie tout court, histoires émouvantes et bouleversantes à la fois, puisque, si ces témoins ont eu (comme ils le disent souvent) la chance de s’en sortir, ils ont parfois perdu un ou plusieurs membres de leur famille ou des amis proches, déportés sans retour. C’est pourquoi les pages de cet ouvrage ne racontent pas du tout, mais alors pas du tout, une « histoire rose » du sauvetage des juifs de France. Une telle approche univoque était tout simplement impossible au spécialiste du génocide que je suis.

Ce faisant, j’ai eu le sentiment de redécouvrir la période, dont je pensais avoir déjà une bonne connaissance ; en chemin j’ai fait de réelles découvertes, que je souhaite faire partager au lecteur. Elles m’ont réellement surpris et continuent à m’interroger. En fin de compte, j’espère proposer ici une nouvelle manière d’écrire et de penser cette période, ô combien tragique, pendant laquelle des hommes ont ourdi et fait exécuter le projet fou et rationnel d’exterminer d’autres êtres humains, femmes et enfants compris, en les accusant du crime d’être « juif »6.

1. Inauguré en 2005, le Mémorial de la Shoah (17 rue Geoffroy-l’Asnier, Paris IVe) fait suite au Mémorial du martyr juif inconnu créé en 1956.

2. L’Encyclopédie en ligne des violences de masse a été lancée à Sciences Po, le 3 avril 2008, sous le parrainage et en présence de Simone Veil et d’Esther Mujawayo (Rwanda) : www.massviolence.org. Cette nouvelle publication est née d’une réflexion sur les phénomènes de massacres et génocides. Voir Jacques Semelin, « La logique monstrueuse du meurtre de masse », entretien, Le Débat, n° 162, novembre-décembre 2010, p. 117-131.

3. De plus, un « mur des Justes » a été inauguré en 2006 à Paris, sur l’un des murs extérieurs du Mémorial de la Shoah. Les noms des Justes de France y sont gravés sur des plaques en métal, et la rue a été rebaptisée « allée des Justes ».

4. Annie Kriegel, « De la résistance juive », Pardès, février 1985, p. 202.

5. Ceux-ci sont présentés juste après cette introduction. Voir la section : « Principaux témoins », p. 7-16.

6. Dans ce livre, le terme « juif » est écrit sans majuscule, l’usage de celle-ci étant réservé aux nationalités. Cette même convention a été adoptée pour les actes du colloque international : Jacques Semelin, Claire Andrieu, Sarah Gensburger (dir.), La Résistance aux génocides. De la pluralité des actes de sauvetage, Paris, Presses de Sciences Po, 2008, p. 32.

Cependant, l’emploi du « J » sera respecté pour les citations des textes dont les auteurs ont fait ce choix.

Principaux témoins

Les journaux intimes ou notes personnelles écrits entre 1940 et 1944 ont été privilégiés comme sources historiques principales de témoignages, ce indépendamment du sort de leurs auteurs. Nous nous sommes appuyés sur les récits de :

Hélène Berr, française, née en 1921, étudiante en anglais à la Sorbonne. Elle tient un journal intime du 7 avril 1942 au 15 février 1944. Arrêtée à son domicile le 8 mars 1944, elle est internée à Drancy avant d’être déportée à Auschwitz puis à Bergen-Belsen, où elle trouve la mort.

Hélène Berr, Journal : 1942-1944, Paris, Tallandier, 2008.

Jacques Biélinky, français d’origine russe, né en 1881, journaliste. Il prend régulièrement des notes sur la vie quotidienne des juifs à Paris entre le 19 juillet 1940 et le 17 décembre 1942. Arrêté dans la nuit du 10 au 11 février 1943, il est déporté et meurt à Sobibor.

Jacques Biélinky, Un journaliste juif à Paris sous l’Occupation. Journal 1940-1942, Paris, Le Cerf, 1992.

Albert Grunberg, roumain, né en 1898, exerce la profession de coiffeur à Paris. Le 24 septembre 1942, il échappe à une tentative d’arrestation à son domicile. Cloîtré dans une chambre de bonne pendant près de deux ans, il tient un journal intime du 5 décembre 1942 au 26 août 1944.

Albert Grunberg, Journal d’un coiffeur juif à Paris sous l’Occupation, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2001.

Cécile Klein, née Hechel en 1905 à Ustryzky (Pologne). Elle vit d’abord en Suisse puis en France (Alsace) où elle est naturalisée. Au début de la guerre, elle se réfugie à Vichy puis dans la région de Grenoble. En compagnie de son mari et de leur fils Claude, âgé de 3 ans, elle réussit à passer la frontière suisse en septembre 1943. Son fils Claude Klein, historien, a fait paraître en 2008 le récit que sa mère, parvenue en Suisse, a rédigé en février 1944. Celle-ci y relate son périple en France et sa traversée périlleuse de la frontière franco-suisse.

Claude Klein, « Un témoignage des années d’Occupation : de Grenoble à la Suisse », Esprit, n° 11, novembre 2008.

Jacqueline Mesnil-Amar, française, née en 1909, journaliste. Après l’arrestation de son mari dont elle reste sans nouvelles, elle tient un journal intime du 18 juillet au 25 août 1944. Incarcéré à Fresnes, André Amar parvient à s’évader du train qui l’emmenait à Auschwitz et retrouve sa femme le 26 août.

Jacqueline Mesnil-Amar, Ceux qui ne dormaient pas. Journal, 1944-1946, Paris, Stock, 2008.

Léon Werth, français, né en 1878, romancier et critique d’art. Partant sur les routes de l’exode, il tient un premier journal durant les trente-trois jours de son périple. Arrivé dans sa maison de Saint-Amour (Jura), il entreprend un nouveau journal qui couvre les quatre années d’Occupation.

Léon Werth, 33 jours, Paris, Viviane Hamy, 1992, et Léon Werth, Déposition, Paris, Grasset, 1946, rééd. Viviane Hamy, 1992.

Par ailleurs, nous avons constitué un corpus de référence de témoignages écrits ou oraux, produits après-guerre entre 1953 et 2012. Cette période de huit à soixante-sept ans après la guerre fait que ces témoignages sont d’une nature très différente en ce qu’ils mobilisent le travail de mémoire. Néanmoins, ces récits de vie peuvent être d’un grand intérêt prosopographique lorsqu’ils apportent suffisamment de données sur l’histoire de l’individu et de sa famille, avant et durant l’Occupation.

Dans ce but, nous avons tenté de construire un échantillon représentatif des pourcentages respectifs des juifs non déportés, selon qu’ils sont de nationalité française ou étrangère : soit 87 % de Français et 56 % d’étrangers (ce qui donne environ une proportion de trois pour deux). Nous nous sommes appuyés pour ce calcul sur les chiffres établis par Serge Klarsfeld7. Sur les quelque deux cents témoignages consultés, nous avons cherché à sélectionner les plus complets et les plus fiables. Dix-sept témoignages ont été retenus, soit dix juifs français et sept étrangers.

S’agissant des témoignages provenant d’immigrés, on a veillé à choisir les trajectoires de personnes venues de différents pays : Pologne, Russie, Allemagne, Autriche, Tchécoslovaquie. Pour les Français, ont été sélectionnés des individus et familles habitant des régions où les israélites sont nombreux en 1939 : Paris et l’Alsace-Moselle. Un cas d’enfant français de parents étrangers a également été retenu.

Parmi les témoignages consultés, on a cherché à sélectionner les plus précis, chronologiquement cohérents, et les plus complets (sur les membres de leur famille, leur nationalité et profession ainsi que leur trajectoire durant l’Occupation). Cette exigence de fiabilité a entraîné une surreprésentation des témoignages rédigés par des témoins devenus historiens ou sociologues (même si leur propre récit de vie n’échappe pas au travail de reconstruction des souvenirs).

Nous avons commencé par exploiter le fonds des témoignages déposés au Centre de documentation juive contemporaine (CDJC). Pour une écrasante majorité, ceux-ci proviennent de juifs étrangers. Nombre de ces documents se sont révélés imprécis et incomplets et n’ont pu être retenus. La consultation d’autres fonds de témoignages a fait apparaître le même constat, à l’exception de l’intéressante série d’entretiens réalisée par l’Institut national de l’audiovisuel (INA) et la Fondation pour la mémoire de la Shoah (FMS) entre juin 2005 et juin 2006. Nous avons encore consulté le fonds des enfants cachés, disponible au centre multimédia du CDJC.

Il fallait conclure que les divers fonds de témoignages déjà disponibles ne pouvaient suffire à construire un corpus suffisamment représentatif de la proportion de trois Français juifs non déportés pour deux juifs étrangers non déportés. À l’évidence, nous devions nous orienter vers la recherche ou la collecte de nouveaux témoignages. À cette fin, nous nous sommes mis en quête de livres et Mémoires, écrits par des témoins juifs non déportés, ayant fait le récit de leur vie durant l’Occupation en France. En parallèle, nous avons conduit entre 2009 et 2012 une série de trente entretiens, en particulier avec des Français juifs non déportés, qui n’avaient en général jamais fait le récit de leur vie durant cette période à un historien. Cette enquête a été rendue possible grâce au soutien financier de la direction scientifique de Sciences Po Paris8, et avec l’aide efficace de Maureen Attali, jeune agrégée en histoire. Des collègues historiens nous ont aussi confié des témoignages retenus dans le corpus : Jean-Marc Dreyfus (entretien avec son père, document déposé depuis à Yad Vashem), Daniel Fuks (ayant conduit une série d’entretiens avec des juifs alsaciens à partir de 2010). Philippe Landau, historien et conservateur des archives du Consistoire, a attiré notre attention sur l’histoire de la famille Benayoun, Français juifs d’Algérie venus à Paris. Tel est, à notre sens, l’apport de cette recherche que d’avoir suscité et pris en compte la parole de ces Français, ayant en général peu parlé d’eux et de leur famille durant ces années de persécution.

Voici donc la liste des dix-sept témoins auxquels il est fait le plus souvent référence dans cet ouvrage. Leur présentation suit l’ordre alphabétique du nom de famille qu’ils portaient à l’époque des événements.

Annie Kriegel, née Becker, et Jean-Jacques Becker sont frère et sœur. Respectivement nés en 1926 et 1928, ils sont français, issus d’une famille israélite d’Alsace-Lorraine installée à Paris. Les Becker quittent la capitale en juillet 1942, juste après la rafle du Vél’ d’Hiv, pour se réfugier en zone libre. Devenus tous deux historiens, Annie et Jean-Jacques ont chacun publié leurs Mémoires.

Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 1991.

Jean-Jacques Becker, Un soir de l’été 1942… Souvenirs d’un historien, Paris, Larousse, 2009.

Simon et Guy Benayoun, nés respectivement en 1934 et 1937, sont les deux derniers enfants d’une famille nombreuse de Français juifs originaires d’Algérie. Installés à Paris depuis 1938, les Benayoun restent pour la plupart à leur domicile parisien durant toute l’Occupation. Leur frère Gilbert et leur sœur Paulette sont arrêtés et ne reviendront pas de déportation.

Simon et Guy Benayoun nous ont accordé un entretien le 4 novembre 2011. On fera aussi référence à celui qu’ils ont eu avec Philippe Landau au sujet de leur pratique du culte à la synagogue de la rue Buffault durant toute l’Occupation.

Philippe Landau (en collaboration avec Élie Balmain), Buffault. Mémoire et traditions du temple hispano-portugais, Paris, Éditions Balmain, 2010.

Gérard Dreyfus, français, né en 1933, habite Strasbourg avec sa famille jusqu’en 1939. Sitôt la déclaration de guerre, les Dreyfus doivent partir comme nombre d’habitants d’Alsace-Moselle. Ils se rendent à Limoges où le père réussit à continuer à travailler. Mais l’invasion de la zone libre, le 11 novembre 1942, les contraint à partir vers la zone italienne puis vers la Suisse.

Gérard Dreyfus a relaté en 2008 le périple de sa famille à la demande de son fils Jean-Marc, historien de la période.

Saul Friedländer, né en 1932 à Prague dans une famille de nationalité tchécoslovaque mais de culture germanique. Fuyant l’avancée des Allemands, la famille arrive en France en 1940. Après un court séjour à Paris, ils se rendent en compagnie d’autres réfugiés dans une petite station thermale de l’Allier (Néris-les-Bains) où ils restent deux ans. En 1942, Saul Friedländer est placé dans un internat catholique où il est baptisé. Alors qu’ils tentaient d’entrer illégalement en Suisse, ses parents sont arrêtés et meurent en déportation. Devenu historien, il publie ses Mémoires.

Saul Friedländer, Quand vient le souvenir…, Paris, Seuil, 1978 ; rééd. coll. « Points Histoire », 1998.

Madeleine Scherman, née Grunfeld, voit le jour en 1920 à Paris dans une famille française d’origine polonaise et autrichienne. En compagnie de sa mère, elle demeure à Paris durant toute l’Occupation. à la fin de1941, elle trouve un emploi à l’Union générale des israélites de France (UGIF), organisme créé par Vichy sous la pression de l’occupant, qu’elle conservera jusqu’à la fin de la guerre. Sa cousine, Annette Preis, travaille également à l’UGIF. Le 26 juillet 1944, cette dernière est arrêtée lors de la rafle des maisons d’enfants ; elle sera déportée et tuée. La famille du fiancé de Madeleine Grunfeld trouve également la mort pendant l’Occupation. Madeleine, qui a porté l’étoile jaune durant toute la guerre, manque elle-même de se faire arrêter en 1944. Nous avons eu connaissance de son histoire grâce à Renée Zauberman et René Lévy.

Madeleine Scherman nous a accordé un entretien le 15 juin 2010.

Édith Bloch, née Hanau, voit le jour en 1920 à Gerolstein (Allemagne), au sein d’une famille originaire de la Sarre. En 1936, les Hanau fuient l’Allemagne et s’installent à Bouzonville en Moselle. Grâce à une grand-mère française née en Lorraine, les membres de la famille sont déclarés de nationalité française par décision de justice (bien qu’ils ne parlent pas encore la langue). À la déclaration de guerre, les Hanau sont évacués dans la Vienne (Chauvigny) où ils demeurent jusqu’en 1945. En 1991, Édith Bloch-Hanau confie ses souvenirs à sa fille Évelyne, devenue professeure de lettres et écrivain. Celle-ci a bien voulu nous les transmettre.

Stanley Hoffmann, né à Vienne en 1928. En 1936, sa mère et lui quittent l’Autriche pour s’installer en France, à Nice, puis dans la région parisienne. Ils y sont bientôt rejoints par le reste de la famille. Après l’Anschluss (1938), refusant de devenir allemands, les Hoffmann perdent leur nationalité autrichienne. Ils sont désormais considérés comme des apatrides. Après l’exode, ils vont s’installer à Nice.

Stanley Hoffmann, devenu professeur de sciences politiques aux États-Unis (Harvard), évoque cette période de sa vie dans deux textes : son livre, Essais sur la France. Déclin ou renouveau ?, « Le chagrin et la pitié », Paris, Seuil, 1974, et l’article « Être ou ne pas être français », Commentaires, n° 70, été 1995.

Stanley Hoffmann nous a également accordé un entretien le 28 janvier 2009.

Mia Amalia Kanner, née Azderbal en 1904 à Budzanow, un village de Pologne. Ses parents émigrent à Leipzig, en Allemagne, quelques mois après sa naissance. Elle épouse en 1929 Sal Kanner, originaire de Galicie. Tous deux ont obtenu la nationalité allemande et ont trois filles. Fuyant la persécution antisémite, ils quittent l’Allemagne et arrivent à Paris à l’été 1939. Après la déclaration de guerre, Sal, citoyen allemand, est interné, tandis que Mia et ses filles trouvent refuge dans un home de l’œuvre de secours aux enfants (OSE). Leurs filles aînées sont envoyées dès juillet 1941 aux États-Unis tandis que la cadette, Léa, est placée en institution catholique par l’OSE. Sal et Mia, qui n’ont pas de papiers, restent un temps dans des centres de l’OSE, connaissent des périodes d’errance et se retrouvent à plusieurs reprises internés dans les camps de Maisons-Laffitte (Yvelines), Nexon et La Meyze (Haute-Vienne), Gurs (Basses-Pyrénées) et Noé près de Muret (Haute-Garonne) ; Sal sera également affecté à la construction du mur de l’Atlantique près de Calais. Après la Libération, les Kanner retrouveront Léa et partiront pour les États-Unis rejoindre leurs autres filles. Ils ont perdu plusieurs membres de leur famille, en particulier leur père et une sœur de Mia, Édith.

Mia Amalia Kanner (avec Eve Rosenzweig Kugler), Shattered Crystals, Lakewood, New Jersey, Cis Communications, 19979.

Annette Janin, née Krajcer, voit le jour à Paris en 1930. Celle-ci est déclarée française à la naissance alors que ses parents, d’origine polonaise, sont de nationalité dite « indéterminée ». Annette, sa sœur Léa et leur mère sont arrêtées lors de la rafle du Vél’ d’Hiv et internées à Pithiviers. La mère est déportée le 3 août 1942 et n’en reviendra pas. Ses filles, qui ont été transférées à Drancy, sont libérées en septembre. Elles retournent alors à l’école à Paris. À la Libération, elles retrouvent leur père ainsi que deux de leurs tantes revenues de déportation.

Annette Janin a déjà raconté son histoire, relatant les conditions de son arrestation et de son internement avec sa sœur dans Éric Conan, Sans oublier les enfants. Les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande (19 juillet-16 septembre 1942), Paris, Grasset, 1991. Elle a aussi publié un ouvrage de souvenirs : Le Dernier été des enfants à l’étoile : 1942, une rescapée se souvient, Paris, Oskar Éditions, 2010 (avec Philippe Barbeau).

Annette Janin nous a accordé un entretien le 12 mars 2010, dans lequel elle est revenue plus précisément sur sa trajectoire après sa libération de Drancy (avec sa sœur).

Denis Lindon est né en 1927 dans une famille française d’origine alsacienne. Les Lindon habitent à Paris en 1940. Au moment de la déclaration de guerre, le père est appelé sous les drapeaux tandis que la mère part pour Étretat avec ses quatre enfants (Jérôme, Laurent, Hélène et Denis). Après l’exode et la démobilisation du père, toute la famille se retrouve en zone libre à Aix-en-Provence. En 1943, ils quittent Aix pour se réfugier dans un petit village du Puy-de-Dôme où ils restent jusqu’à la Libération. L’oncle de Denis, André Baur, vice-président de l’UGIF en zone nord, est arrêté et déporté avec sa famille.

Denis Lindon nous a accordé un entretien le 24 février 2010.

Léa Markscheid est née en 1936 à Anderlecht. Ses parents, d’origine ukrainienne, s’installent en Belgique à la fin des années 1920. Sa grande sœur Fanny est née en 1930. Au moment de l’invasion de 1940, la famille s’enfuit vers la France. Les Markscheid échouent à Toulouse où ils doivent se faire enregistrer comme étrangers. En avril 1942, toute la famille est assignée à résidence à Lacaune (Tarn). Le 26 août 1942, le père est arrêté puis déporté et ne reviendra pas. Sa femme et ses filles restent à Lacaune jusqu’à la Libération. Léa Markscheid a publié en 2009 Le Passé au présent, ouvrage dans lequel elle décrit notamment sa vie en France pendant l’Occupation (Nages, Centre de recherches du patrimoine de Rieumontagné). Réédition sous le titre Le Passé au présent. Des juifs d’Europe dans la tourmente du xxe siècle, Paris, L’Harmattan, 2012.

Frederick Raymes et Menachem Mayer portaient à l’origine les noms de Manfred et Heinz Mayer. Ils sont respectivement nés en 1927 et 1932 dans le village allemand d’Hoffenheim (région de Bade). Le 22 octobre 1940, ils sont arrêtés avec toute leur famille. Ils sont transférés en France et internés au camp de Gurs (Basses-Pyrénées), comme des milliers de juifs allemands de Bade et du Palatinat. Grâce à plusieurs organisations de secours, Fred et Heinz sortent du camp en janvier 1941. Ils ne reverront jamais leurs parents, déportés le 14 août 1942 à Auschwitz.

Nous avons eu connaissance de leur histoire grâce à l’historienne Jeannine Levana Frenk.

Fred et Heinz ont raconté leurs souvenirs dans : Frederick Raymes et Menachem Mayer, Are the Trees in Bloom Over There ?, Jérusalem, Yad Vashem, 2002. Le livre est paru en français sous le titre : Les arbres sont-ils en fleurs chez vous ?, Waterloo, Avant-propos, 2012. C’est l’édition de Yad Vashem qui fera référence ici.

Joseph Minc, d’origine polonaise, est né en 1908 à Brest-Litovsk. Arrivé en France en 1934, il obtient les diplômes de prothésiste dentaire puis de dentiste. Avec sa femme Lisa, Joseph Minc passe toutes les années d’Occupation à Paris. À partir de 1942, il s’engage avec elle dans la Résistance communiste. Le couple prend soin de mettre à l’abri sa petite fille Betty.

Joseph Minc, L’Extraordinaire Histoire de ma vie ordinaire, Paris, Seuil, 2006. Nous l’avons rencontré le 23 avril 2010.

Vidal Nahoum est né à Salonique (Grèce) en 1894 au sein d’une famille livournaise. Il vient s’installer en France en 1918 et est peu à peu rejoint par d’autres membres de sa famille. Vidal Nahoum obtient successivement les nationalités grecque en 1925 puis française en 1931. Pendant l’Occupation, il vit principalement entre Toulouse et Nice. Nous connaissons sa biographie grâce au livre que lui a consacré son fils, Edgar Morin, Vidal et les siens, Paris, Seuil, 1989 (à partir des entretiens enregistrés de Vidal Nahoum avec sa petite-fille, Véronique Nahoum-Grappe, durant l’hiver 1988-1989).

Léon Poliakov est né en 1910 à Saint-Pétersbourg dans une famille russe qui arrive à Paris en 1924. Ses parents décèdent avant la déclaration de guerre. En octobre 1941, il passe clandestinement en zone libre et s’installe à Marseille. Membre du Service André, une organisation d’assistance pour les juifs, Léon Poliakov circule entre différentes villes du sud de la France. À la fin de la guerre, il se retrouve en Haute-Loire, à Tence, près du Chambon-sur-Lignon.

Léon Poliakov a raconté sa vie pendant l’Occupation dans L’Auberge des musiciens, Paris, Mazarine, 1981.

Arlette Scali, née Hirsh-Lévy en 1911 au sein d’une famille de la haute bourgeoisie parisienne. Au moment de la déclaration de guerre, les Scali se réfugient à Graulhet (Tarn) où Élie, le mari d’Arlette, possède une usine de peaux. Ils y demeurent durant la majeure partie de l’Occupation et auront trois enfants durant cette période. Cependant, à la fin de 1943, Élie est menacé d’arrestation : le couple doit se séparer pour se cacher, chacun de son côté, dans des lieux reculés de la région, Arlette et ses enfants à Murat-sur-Vèbre, et Élie à Saint-Pierre-de-Lombers.

Arlette Scali a raconté la trajectoire de sa famille durant cette période dans Les Justes de Graulhet, Paris, Éditions Scali, 2007 (première édition sous le titre Une vie pas comme les autres, Paris, Michel Lafon, 2003).

Francine Wolff, née Weiller en 1926, appartient à une famille strasbourgeoise. À la déclaration de guerre, elle se trouve en vacances à Saint-Malo avec sa sœur. Les deux jeunes filles vont y rester jusqu’en décembre 1942 puis emménager à Paris où elles retrouvent leur père. Francine y vivra jusqu’à la fin de la guerre.

Nous nous sommes entretenus avec elle le 17 juin 2010.

Cette liste constitue notre corpus de référence. D’autres noms auraient pu encore y figurer ; cette sélection reste quelque peu arbitraire. La diversité des trajectoires est telle qu’il est très difficile, voire impossible de construire un « échantillon représentatif ». Le chercheur doit se résoudre à limiter son investigation au risque de se disperser et de s’épuiser dans l’infinie diversité des parcours de vie. Il lui faut bien faire des choix.

Toutefois, nous avons adjoint à ce corpus de base une soixantaine de témoignages complémentaires pour illustrer telle ou telle question et enrichir notre récit. À chaque fois qu’un nouveau témoignage est introduit dans un chapitre, il fait l’objet d’un encadré. Cette présentation formelle offre l’avantage de donner à ce nouveau texte le statut de souvenir, différent de l’analyse historique proprement dite. La succession de ces encadrés permet aussi de refléter la multiplicité des trajectoires individuelles. Par là même, l’ouvrage tend à brosser une fresque de la persécution, à travers la grande variété des itinéraires de vie et de survie. Une fois introduits par un encadré, les propos du nouveau témoin pourront être repris dans le cours du raisonnement.

Les sources de ces témoignages complémentaires proviennent des autres entretiens réalisés par nos soins, des archives du CDJC (fonds Latour, fonds 967), ainsi que des entretiens INA/FMS, ou encore d’autres récits de vie parus dans des livres ou articles de revues. Bien entendu, dans la mesure du possible, nous nous sommes également appuyés sur différents types d’archives, produites par les services de Vichy ou de l’occupant, afin de compléter et de discuter l’apport de ces témoignages. Qu’il nous soit permis de remercier très chaleureusement toutes celles et tous ceux qui ont bien voulu nous raconter leur histoire et répondre à nos questions. Nous espérons ainsi que cet ouvrage, qui s’appuie sur une méthodologie souple, mais non dénuée de rigueur, propose un tableau, diversifié et vivant, de la vie des personnes persécutées comme juives en France entre 1940 et 1944.

I

La dispersion

Le 1er septembre 1939, l’Allemagne nazie envahit la Pologne, agression qui marque le début de la Seconde Guerre mondiale. En réaction, le 3 septembre, la France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne, mais ne se portent pas au secours de la Pologne : ainsi commence la drôle de guerre. À cette date, la France compte 43 millions d’habitants et une population juive estimée au moins à 300 000 personnes, la majorité étant surtout concentrée à Paris et en Alsace-Lorraine10. Quelques communautés vivent dans d’autres régions telles que le Sud-Ouest (Bordeaux, Bayonne) ou la Provence et le Sud-Est méditerranéen (Avignon, Marseille). Au printemps 1940, la France et les Français connaissent tout à coup une cascade stupéfiante de tragédies : la défaite militaire – en quelques semaines –, l’exode consécutif de plusieurs millions de personnes vers le sud, la formation du gouvernement collaborateur du maréchal Pétain replié à Vichy, le démembrement du territoire national en plusieurs zones, dont la zone nord, la plus riche, occupée par les Allemands, et la zone sud dite « libre », laissée au gouvernement de Vichy. Puis se succèdent quatre longues années de souffrances et de morts pour une population profondément démoralisée. Quand les armées alliées réussissent finalement à chasser l’occupant du territoire français, à la fin de 1944, la répartition de la population juive est totalement bouleversée. Nombre d’individus persécutés comme juifs ont été contraints de quitter leur domicile. Ils sont partis se réfugier surtout dans les régions du sud et du centre de la France, placées sous l’autorité du maréchal Pétain, à défaut de pouvoir s’exiler vers un pays neutre ou allié.

Dès l’été 1940, le gouvernement de Vichy a mis en place une politique antisémite dont les dispositions légales viennent en partie « doubler » les mesures prises par l’occupant en zone nord. Nombre de témoignages, cependant, attestent que les conditions de vie dans cette zone « libre » sont moins rudes que dans la zone occupée, y compris pour les personnes considérées comme juives. Le mouvement des départs, amorcé dès 1940, s’est développé en 1941 et amplifié à l’été 1942, avec l’imposition du port de l’étoile jaune en zone nord, et après la rafle dite du « Vél’ d’Hiv », à Paris, les 16 et 17 juillet 1942. Pour échapper à cette persécution, de plus en plus d’individus se sont rendus sur la côte méditerranéenne, dans la région Rhône-Alpes, à Vichy et dans l’Allier, à Toulouse et dans le Sud-Ouest, sans oublier les Cévennes ou le Massif central. Au moins, les juifs ne sont pas contraints à porter l’étoile jaune dans cette zone administrée par Vichy. Et on y trouve en général un peu plus aisément de la nourriture. Encore faut-il y pénétrer, ce qui suppose de prendre le risque de franchir la ligne de démarcation séparant les deux zones, surveillée par des gardes allemands et français : une opération qu’on n’est jamais certain de réussir.

Une fois parvenus dans la zone non occupée, les juifs ne sont pas pour autant tirés d’affaire, comme le montrent les arrestations et rafles opérées par le gouvernement de Vichy lui-même, à la fin d’août 1942, contre les juifs étrangers dits apatrides (d’origine allemande, polonaise, autrichienne, tchécoslovaque). La situation des juifs empire à nouveau quelques semaines plus tard : le 11 novembre de la même année, la Wehrmacht envahit la totalité du territoire français, en réaction au débarquement des Alliés en Afrique du Nord. L’étau se resserre encore un peu plus sur les individus traqués en tant que juifs. La plupart d’entre eux restent pourtant dans ces régions du sud et du centre de la France. Où pouvaient-ils d’ailleurs aller ? Certains tentent de passer en Suisse ou en Espagne, avec plus ou moins de succès. La majorité n’a d’autre choix que de se disperser encore un peu plus dans ces régions du sud et du centre de la France, s’efforçant alors de rejoindre des lieux de plus en plus reculés, où le risque de se trouver face à une patrouille allemande est plus faible.

L’examen des répartitions respectives des populations juives en France avant 1939 d’une part et en 1944 d’autre part nous fournit une première explication du taux élevé de leur survie : leur dispersion géographique. Tout se passe comme si les quatre années de l’Occupation avaient vu l’affrontement entre deux forces contradictoires : d’un côté, celle des appareils d’état allemand et français pour identifier, contrôler, rassembler, arrêter les individus définis comme « juifs » ; de l’autre, la capacité de ceux-ci à réagir à des mesures de répression de plus en plus coercitives et brutales, à apprendre à y échapper en fuyant vers des lieux de plus en plus reculés. Ce mouvement général de dispersion n’a pas été voulu ni commandé. Ces divers flux migratoires se sont développés sous la pression des événements, peu à peu ou par à-coups et dans l’improvisation. Mais des associations – surtout juives et chrétiennes – se sont efforcées d’accompagner, voire d’amplifier ces départs, en aidant les familles et les personnes qui voulaient fuir, en leur conseillant de le faire, en leur trouvant des points de chute et des cachettes.

Des « réservoirs humains »

Partout en Europe, la méthode mise au point par les nazis consistait, par exemple en Pologne ou aux Pays-Bas, à enfermer les juifs dans des lieux précis pour ensuite les déporter. En France, ce procédé n’a pu être opérationnel. Le pays n’a connu aucun ghetto que les nazis auraient pu ensuite « vider » en déportant les juifs qui y auraient été enfermés. En revanche, le territoire français a été maillé d’une multitude de camps où ont été internés tous ceux qui étaient perçus comme suspects ou ennemis du régime : les étrangers (réfugiés espagnols, allemands, autrichiens…), juifs, tziganes, résistants et prisonniers politiques11. Au moment des déportations de 1942, ces camps d’internement ont constitué des « réservoirs humains » au sein desquels les autorités françaises ont puisé pour satisfaire les quotas de juifs à déporter fixés par l’occupant nazi : principalement Gurs, Rivesaltes, le camp des Milles en zone sud, Drancy en zone nord. Avec le temps, le camp de Drancy est devenu le principal centre de rassemblement des juifs en France avant leur déportation vers Auschwitz. Mais le processus s’est trouvé en partie freiné du fait même de ces diverses vagues de dispersion des personnes persécutées. Elles ont constitué de facto un obstacle important au processus arrestation-concentration-déportation. Les autorités allemandes et françaises, qui observent très tôt ce phénomène, s’en plaignent.

Cette mobilité des individus stigmatisés comme juifs constitue un phénomène remarquable, qui n’a pas été suffisamment étudié pour lui-même, dans sa durée et ses inflexions chronologiques. Au final, cette dispersion spontanée des juifs a en effet contribué à leur survie. Leurs déplacements successifs ont été d’autant plus facilités que le territoire français disposait alors d’un réseau ferroviaire bien plus ramifié que de nos jours, qui atteignait des localités reculées et se prolongeait par des liaisons régulières en autocar vers des bourgs et villages. Comment évaluer numériquement et géographiquement ces principaux flux migratoires, à la fois volontaires et contraints ? Peut-on établir des cartes de France indiquant où se trouvent les juifs en 1941, 1942, 1943 ? Tels sont les objectifs de ce premier chapitre, illustré par les parcours de personnes, célèbres ou non, dont les trajectoires semblent assez représentatives de différents « profils » apparus au cours des années de l’Occupation.

Gardons toutefois à l’esprit deux autres réalités qui pondèrent cette approche. Les flux migratoires des individus persécutés comme juifs ne représentent en effet qu’un aspect particulier d’un phénomène plus général : celui des vastes déplacements de populations durant cette période de troubles, de guerres et de répressions. Juifs ou non, nombre d’individus tentent de fuir les fronts de guerre, sont expulsés de chez eux, contraints par les autorités allemandes ou françaises à aller travailler ailleurs, partent d’eux-mêmes pour rejoindre des terres qu’ils espèrent plus clémentes. Entre 1940 et 1944, on estime ainsi qu’un Français sur trois a quitté son domicile12.

Second point essentiel : ne laissons pas croire que les personnes stigmatisées comme juives ont toutes fait preuve de cette mobilité. Confrontés à la même situation, les individus réagissent différemment, selon leurs propres histoires et sensibilités, selon leurs ressources et connaissance du pays. Pour des raisons toujours personnelles, certains d’entre eux n’ont pas cru nécessaire de quitter leur domicile, ou n’en avaient pas les moyens, ou ne savaient où aller. Pour appréhender ces modes de conduites spécifiques, il est essentiel de prendre tout d’abord en compte les différences initiales entre juifs français et juifs étrangers. Quoi qu’il en soit, le phénomène est troublant et néanmoins réel : on dénombre au moins 40 000 juifs à Paris à l’été 1944. Une partie d’entre eux portent l’étoile jaune, sans nécessairement d’ailleurs être inquiétés13. Tel n’est pas le moindre paradoxe de la situation française, trop peu traité dans l’historiographie et sur lequel il faudra donc revenir.

7. Cf. chapitre I, p. 25-26.

8. Dans le cadre de son programme dirigé par le Scientific Advisory Board pour les années 2010 et 2011.

9. Édition épuisée. Le texte a été revu et mis à disposition gratuitement en format numérique sur le site www.shatteredcrystals.net (2009).

10. Doris Bensimon et Sergio Della Pergola, La Population juive de France, socio-démographie et identité, Jérusalem, The Institute of Contemporary Jewry, The Hebrew University of Jerusalem ; Paris, CNRS, 1984, p. 25-35.

11. Cf. Anne Grynberg, Les Camps de la honte : les internés juifs des camps français, 1939-1945, Paris, La Découverte, 1991 ; Denis Peschanski, La France des camps : l’internement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002.

12. Jean-Luc Leleu, « Les déplacements de population », in Jean-Luc Leleu, Françoise Passera, Jean Quellien et Michel Daeffler (dir.), La France pendant la Seconde Guerre mondiale. Atlas historique, Paris, Fayard / Ministère de la Défense, 2010, p. 135.

13. Nous nous appuyons ici sur l’estimation faite en mai 1944 par Maurice Brener, responsable juif en France d’une organisation juive américaine, l’American Jewish Joint Distribution Committee, ou Joint (cf. p. 169).

1

Français israélites et immigrés juifs

Pour comprendre l’évolution de ces flux migratoires, commençons par souligner les différences d’histoires et de destins entre « juifs français » et « juifs étrangers ». Celles-ci s’imposent d’emblée au regard des chiffres établis par Serge Klarsfeld. « Nous avons évalué à 330 000 le nombre de Juifs vivant en France à la fin de l’année 1940, écrit-il. Ils se répartissaient entre environ 190 000 à 200 000 Juifs français et 130 000 à 140 000 Juifs étrangers. Le nombre de Juifs déportés atteint 75 721, soit environ 76 000. Le nombre des Juifs morts en France dans les camps – surtout ceux de la zone libre – avant d’être déportés atteint environ 3 000. Le nombre des Juifs exécutés ou abattus sommairement parce qu’ils étaient Juifs atteint environ un millier. Le total général des victimes de la solution finale en France avoisine donc 80 000. Ainsi, l’on peut affirmer catégoriquement que 25 % des Juifs de France ont été victimes de la solution finale et que 75 % d’entre eux ont échappé à l’anéantissement. Pour ce qui est de la proportion de Juifs français et de Juifs étrangers dans ce nombre de 80 000 victimes, on est fondé à répondre, en se basant sur le tableau des nationalités de Drancy et sur les calculs auxquels nous nous sommes livrés dans Le Mémorial de la Déportation des Juifs de France au sujet des convois autres que ceux partis de Drancy, qu’il y avait environ 24 500 Juifs français et 56 500 Juifs étrangers (c’est-à-dire appartenant à diverses nationalités, ou apatrides, ou de nationalité indéterminée)14. » Ces chiffres montrent que les taux de survie des juifs français et des juifs étrangers sont très différents. Celui des juifs français peut être estimé entre 87 % et 88 % (soit entre 12 et 13 % de morts), tandis que celui des juifs étrangers se situe entre 56 % et 60 % (soit un taux de décès entre 40 % et 44 %). Comment expliquer des différences aussi considérables ?

L’une des premières réponses est à chercher dans leurs histoires respectives avant la guerre. Il y a peu en commun entre un juif français intégré au tissu national républicain depuis une ou plusieurs générations et un juif étranger immigré en France de fraîche date, ne parlant pas ou fort peu le français. Leurs manières de penser et de se comporter s’avéreront par conséquent fort dissemblables, au sein d’une société que l’un connaît et l’autre peu ou pas du tout. Face à la montée de la persécution, les familles des juifs étrangers seront d’emblée bien plus vulnérables que celles des juifs français, comme on le verra plus loin15.

Cette distinction originelle entre Français et étranger recouvre toutefois d’autres réalités contrastées. Chaque catégorie regroupe en son sein des parcours hétérogènes. La catégorie « juif français » désigne surtout ceux qu’on appelle à l’époque des « Français de confession israélite », depuis l’émancipation des juifs par la Révolution de 1789. Cette catégorie comprend également les juifs étrangers naturalisés dans les années 1920-1930, ainsi que les enfants de juifs immigrés, nés en France, qui ont acquis, à la même époque, la nationalité française à leur majorité ou ont été déclarés français à leur naissance (que leurs parents aient été ou non naturalisés). Pour les juifs étrangers, il convient de différencier leur pays d’origine, selon qu’ils viennent de Russie, de Pologne, de Turquie, de Grèce, d’Allemagne, du Maroc, d’Autriche… Les uns et les autres ne s’expriment donc pas dans les mêmes langues, ne sont pas porteurs des mêmes coutumes et traditions, n’ont pas nécessairement le même rapport au judaïsme. Autant dire que sous le même vocable « juif » sont réunies des réalités humaines, historiques, politiques, culturelles, religieuses, profondément différentes.

Des « citoyens à part entière »

Le fait d’être ou non français constitue pour ces personnes une donnée de première importance dans leur trajectoire avant et pendant la guerre. Leur nationalité, plus que leur appartenance ethno-religieuse, détermine leur degré d’enracinement dans le tissu social. En ce sens, ces notions de « juifs français » et de « juifs étrangers », souvent utilisées aujourd’hui, sont à questionner, dès lors qu’on se replace dans le contexte de l’époque. Qualifier par exemple de « juif français » ceux qui étaient les plus anciennement intégrés au tissu national relève de l’anachronisme, laissant croire que le plus important était pour eux leur judéité et que leur citoyenneté était donc en somme seconde, qu’ils soient français, belges, italiens, ou autre. Bien au contraire, leur état d’esprit les conduisait à se considérer d’abord comme faisant partie de la communauté nationale française et, ensuite, en second lieu mais pas toujours, comme appartenant à la confession israélite. Dans le contexte historique de cette époque, il est donc légitime de les définir comme des Français israélites ou simplement comme des « israélites », ainsi que l’attestent nombre de documents et témoignages de cette période. Il est vrai que cet adjectif, tombé aujourd’hui en désuétude, est considéré comme un euphémisme pour ne pas dire « juif » ; à tout le moins, et de manière plus générale, peut-on parler de « Français juifs », comme l’a proposé Muriel Pichon16. Pour notre part, nous avons privilégié l’expression « Français israélites », plus conforme au contexte historique, et utilisé parfois celle de « Français juifs » pour alléger le style.

C’est toute l’histoire de l’intégration des juifs à la République française depuis leur émancipation par l’Assemblée constituante du 27 septembre 1791 qu’il conviendrait ici de rappeler. André Kaspi a montré les conséquences considérables d’un tel événement pour les quelque 40 000 juifs qui vivaient alors en France, surtout en Alsace et en Lorraine, dans le Midi (Avignon) et le Sud-Ouest (Bayonne et Bordeaux). Pour la première fois en Occident, les juifs obtiennent dans un pays le statut de citoyen politique à part entière avec les droits civiques et politiques qu’implique une telle reconnaissance par un État moderne. Deux ans auparavant, le comte Stanislas de Clermont-Tonnerre avait défini les conditions dans lesquelles cette émancipation pouvait être envisagée : « Il faut refuser tout aux juifs comme nation et accorder tout au juif comme individu17. » À ces juifs citoyens l’État reconnaît donc le droit de pratiquer leur propre religion, considérée comme relevant du domaine privé (au même titre que le protestantisme ou le catholicisme). Par la suite, en 1807, Napoléon Ier convoque un grand Sanhédrin (assemblée de représentants juifs), qui conduira à la création du Consistoire central des israélites de l’Empire, institution officielle du judaïsme français, supposée représenter tous les israélites.

Cette émancipation au sein de la nation des droits de l’homme entraîne bientôt un premier afflux de juifs en France, surtout vers Paris. « Les premiers arrivés furent les sépharades, Juifs d’origine espagnole et portugaise, en provenance des Pays-Bas et de ce qui constituera plus tard la Belgique. » S’installent également dans la capitale « un petit nombre de sépharades originaires de Bordeaux et de Provence18 ». Après 1815, Paris voit encore arriver des juifs ashkénazes d’origine allemande, en provenance de la rive gauche du Rhin, ayant joui des droits qui leur avaient été accordés par le régime napoléonien19. Comme l’annexion par la Prusse signifiait le retour à une limitation de leurs activités, ils préférèrent venir s’installer en France. Les plus nombreux à venir furent toutefois des juifs également d’origine allemande, mais nés en Alsace et en Lorraine. Cette immigration commence au début du siècle, en réaction à une montée de l’antisémitisme dans l’est de la France. Ils viennent à Paris pour trouver plus aisément du travail et y faire des affaires, mais aussi parce qu’il leur semble que l’antisémitisme ne peut pas se développer dans l’atmosphère cosmopolite de la capitale. L’immigration la plus importante de juifs alsaciens et lorrains a lieu toutefois après 1871, à la suite de l’annexion des deux provinces par l’Allemagne. Les liens sentimentaux qui les rattachent à la France et la crainte de perdre leurs droits sous la domination allemande incitent plusieurs milliers d’entre eux à fuir vers Paris et sa banlieue. À la fin du xixe siècle, la population juive en France est estimée à 71 000 personnes ; elle aurait atteint 150 000 en 1918, après la réintégration de l’Alsace-Moselle au pays20.

En quelques générations, cette émancipation politique et citoyenne des juifs en France a grandement contribué à leur assimilation sociale et à leur ascension économique, processus allant de pair avec leur urbanisation : dans l’ensemble, ils ont quitté la campagne pour s’installer dans les grandes villes, à Paris donc, mais pas seulement. En Alsace, ils sont ainsi plus nombreux à s’établir à Strasbourg, Colmar ou Mulhouse. Renée Poznanski a tenté de dresser le portrait type de ce Français israélite émancipé vivant à Paris : « S’il a rejoint la capitale dans les années 40-60 du siècle dernier [le xixe siècle], écrit-elle, il s’était d’abord installé dans le triangle République-Bastille-Hôtel de Ville. Signe de sa réussite, il vivait plutôt maintenant dans l’ouest parisien et sa banlieue (les XVIe ou XVIIe arrondissements, Neuilly ou Boulogne). Il se rattachait désormais à la moyenne bourgeoisie, parfois à la grande. La famille des Rothschild n’était représentative que d’une minorité de ses coreligionnaires, ceux qui avaient fait carrière dans la finance. D’Alsace comme ces derniers, de nombreux antiquaires juifs s’étaient également installés dans la capitale. Il s’illustrait pour sa part dans le secteur commercial, rejoignait de plus en plus souvent une profession libérale ou la fonction publique, commençait à envisager une entrée dans la politique. Il faisait peut-être partie des Juifs d’État, préfets, conseillers d’État ou généraux, députés, sénateurs ou même ministres, qui servaient avec tant de dévotion la République. Il relevait avec fierté la réussite de certains de ses coreligionnaires comme Lucien Lévy-Bruhl, Henri Bergson ou Émile Durkheim dans le monde universitaire21. »

Parmi ceux-ci, prenons le cas des parents d’Annie et Jean-Jacques Becker, nés respectivement en 1926 et 1928. Ils sont déjà parisiens depuis deux générations, mais les racines de la famille se trouvent en Alsace-Moselle. Leurs arrière-grands-parents sont venus s’installer dans la capitale après l’annexion de cette région par l’Allemagne en 1871. Certains membres de leur famille sont néanmoins restés en Alsace, comme leur grand-oncle Camille Simonin, très francophile, interné par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Annie et Jean-Jacques ont un grand frère, Henri, et une petite sœur, Françoise. Leur père est représentant de la société Jouet de Paris. La famille habite en 1939 dans un HBM « bourgeois » du quartier République22.

À l’inverse, la famille Dreyfus est restée en Alsace. Le père, Gaston Dreyfus, est né en 1897. Originaire du village de Marmoutier (Bas-Rhin), il exerce la profession de marchand de cuir. Après avoir fait son apprentissage à Strasbourg, il travaille à Tuttlingen, dans le Wurtemberg. Gaston a fait la Première Guerre mondiale dans l’armée allemande au sein de l’armée d’occupation en Roumanie, tandis que son père Joseph était mobilisé sur une base d’aviation. En 1932, Gaston épouse Jeanne Kahn, née à Sarreguemines en 1909. Ils auront deux enfants : Gérard, né en 1933, et Huguette, née en 1938. Les Dreyfus habitent un immeuble récent, dans un quartier moderne de Strasbourg, près du parc de l’Orangerie. Ils y vivent tous les quatre avec Annie, la nurse d’Huguette23.

Une famille alsacienne de marchands de bestiaux

D’autres Alsaciens sont passés de la campagne à la grande ville, comme la famille de Pierre Wormser, né en 1925 à Grussenheim (Haut-Rhin). Ses ancêtres étaient arrivés à Grussenheim en 1720 en provenance du pays de Bade voisin, sur la rive droite du Rhin. Ils étaient bouchers de père en fils et marchands de bestiaux. Son propre père vendait de la viande dans les villages environnants en charrette tirée par des chiens. En 1911, il a pu acheter son premier cheval. Il se marie avec Caroline Weyl, née à Mulhouse en 1894. Ils auront cinq enfants : outre Pierre, Roger, né en 1923 ; Claude, né en 1927 ; Raymond, né en 1928 ; Robert, né à Colmar en 1932. Vers 1930, la famille s’établit à Colmar. Elle est devenue propriétaire d’une épicerie en gros, le père y travaillant avec ses deux frères24.

Des traditions patriotiques

Autre conséquence importante de l’émancipation des Français israélites : ils sont passionnément patriotes et républicains. La tempête politique déclenchée par l’affaire Dreyfus a certes pu contribuer à ébranler leurs convictions, mais le dénouement de cette crise en faveur du capitaine outrageusement accusé confirme à leurs yeux le bien-fondé de leur confiance dans le rôle protecteur de l’État républicain25. La preuve irréfutable de leur attachement indéfectible aux valeurs de la nation, ils vont la donner au cours de la Première Guerre mondiale en versant leur sang pour la patrie, sacrifice suprême pour le pays qui leur a donné leur légitimité politique et civique. Innombrables, à cet égard, sont les déclarations de reconnaissance et d’attachement formulées par ces Français israélites, qui soulignent le prix payé par leur propre famille pour la défense de la France. Parmi les plus belles, citons celle de l’historien Marc Bloch dans son texte admirable, L’étrange Défaite. À ceux qui pourraient le traiter de « métèque » en 1940, il écrit : « Je leur répondrai, sans plus, que mon arrière-grand-père fut soldat en [17]93 ; que mon père, en 1870, servit dans Strasbourg assiégée ; que mes deux oncles aînés quittèrent volontairement leur Alsace natale, après son annexion au IIe Reich ; que j’ai été élevé dans le culte de ces traditions patriotiques, dont les Israélites de l’exode alsacien furent toujours les plus fervents mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y réussiront, demeurera quoi qu’il arrive la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de mon mieux26. »

Si ces Français israélites adhèrent à la religion séculière du patriotisme, il n’en va pas de même de leur pratique religieuse du judaïsme. Leur intégration à la culture française a entraîné en général leur déjudaïsation. Certains d’entre eux animent néanmoins diverses associations juives, comme les Éclaireurs israélites de France (EIF), créée en 1923 sur le modèle des autres organisations du scoutisme français. Mais ces juifs assimilés, acculturés diront certains, vont fort peu à la synagogue ou pas du tout, sauf, de manière rituelle, à l’occasion des grandes fêtes du calendrier religieux. Les juifs alsaciens comptent toutefois parmi les plus pratiquants.

Les Français israélites sont rarement affiliés aux institutions juives censées les représenter. À Paris, le taux d’affiliation au Consistoire aurait été de un sur quatre27. En revanche, des communautés plus réduites et anciennes, comme à Strasbourg, Belfort ou Bordeaux, ont des taux d’adhésion plus élevés. En dépit de cette faible fréquentation, la carte des synagogues et associations cultuelles enregistrées au Consistoire donne une indication de la présence israélite française sur le territoire national, avant 1940.

Cette carte est d’autant plus précieuse que la IIIe République n’autorisait aucun recensement « ethnique ». Toutefois, celle-ci ne fournit pas la géographie de la pratique religieuse juive en France. Des milliers d’immigrés juifs, hostiles au judaïsme français, créent en effet, de leur côté, des centres cultuels propres ; c’est surtout le cas à Paris, par exemple concernant la synagogue de la rue Pavée (IVe arrondissement).

Cette carte présente pourtant l’intérêt de mentionner les régions et villes de France où, en particulier, se trouvaient déjà des synagogues ou lieux de culte en 1937. Or, ce n’est évidemment pas le fruit du hasard, les noms de villes ici mentionnés reviennent souvent dans les récits de juifs en cavale, au cours de l’Occupation ; les synagogues serviront de lieux de rencontre et de centres d’information d’autant plus importants que Vichy et les Allemands ne les fermeront pas, même si leurs activités seront réduites28.

La France a accueilli plusieurs vagues d’immigration juives, de la fin du xixe siècle au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ces immigrés juifs arrivent déjà avant 1914 et surtout au cours des années 1920 et 1930. Ils viennent de la Russie et des pays de l’Est européen, mais aussi des Balkans et d’Afrique du Nord. Les causes de ces mouvements migratoires successifs sont diverses, mais la première d’entre elles semble bien de nature économique : fuir la misère. La montée de l’antisémitisme dans plusieurs de ces pays joue aussi un rôle. Certains tentent de venir en France parce qu’ils savent que les juifs y ont été émancipés. Au début du xixe siècle, un proverbe yiddish exprimerait bien cette attraction vers le pays de la Révolution de 1789 et de la Déclaration des droits de l’homme : « Heureux comme Dieu en France29 ».

Le chiffre de cette immigration juive de la fin du xixe à 1914 varie grandement d’un auteur à l’autre. Selon Nancy L. Green, on ne peut l’estimer à plus de 35 000 personnes30.

Les pogroms qui éclatent en Russie après l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881 déclenchent un mouvement d’émigration de juifs de l’Empire russe vers l’ouest : principalement vers les États-Unis, mais aussi vers la France. Certains de ces migrants restent quelque temps en Autriche puis partent pour Paris. La France ne constitue pour certains d’entre eux qu’une étape avant l’Amérique du Nord ou du Sud. D’autres facteurs de nature plus politique expliquent également ces départs : l’échec de la révolution de 1905, puis la prise de pouvoir par les bolcheviques en 1917.

La mère d’Annette Krajcer, Sophie, originaire de Rovno dans l’Empire russe (actuelle Ukraine), arrive en France avec toute sa famille en 1903, alors qu’elle n’est âgée que de quelques mois. Parfaitement francophone, Sophie poursuit ses études jusqu’au brevet supérieur. Ses parents et ses deux sœurs, Berthe et Fanny, obtiennent facilement leur naturalisation en 1925, car le père a combattu comme engagé volontaire au sein de l’armée française pendant la Première Guerre mondiale. Néanmoins, malgré de nombreuses démarches, Sophie elle-même ne profite pas de cette mesure. Elle a en effet épousé en 1924 un juif polonais, Simon Krajcer, qui, par conviction antimilitariste, n’accepte pas de se soumettre au service militaire. Sophie et son mari restent donc de nationalité dite « indéterminée », alors que leurs deux filles, Léa et Annette, sont, conformément à la loi, déclarées françaises à leur naissance. Les Krajcer possèdent un magasin de prêt-à-porter situé rue Saint-Antoine et habitent rue de Sévigné, dans le IVe arrondissement.

Quant à Albert Grunberg, né en 1898 à Galatz (Roumanie), il arrive en France avec son frère aîné Sami en 1912. Albert, qui a donc alors 14 ans, a perdu sa mère à l’âge de 7 ans et c’est Sami qui l’a élevé. Tous deux se sont portés volontaires pendant la Première Guerre mondiale. Après-guerre, Albert prend des cours du soir et devient garçon coiffeur à Montreuil-sur-Seine. Il rencontre bientôt Marie-Marguerite Durand, une Française originaire d’Auvergne. Ils se marient en 1919 et, « conformément à la loi », Marie-Marguerite prend la nationalité de son mari. Cependant, leurs deux enfants, Robert et Roger, nés respectivement en 1919 et 1926, sont français. En 1934, les Grunberg acquièrent le fonds de commerce d’un salon de coiffure situé 8 rue des écoles (Ve arrondissement) qu’ils exploitent ensemble. Le couple habite au n° 14 de cette même rue31.

Persécution en Russie, petite bourgeoisie à Paris

La mère et les grands-parents maternels de Robert Badinter, de nationalité russe, arrivent en France à la fin des années 1910. Ils ont fui les pogroms qui ont eu lieu à Kichinev (Bessarabie), dont ils sont originaires. Son père, lui aussi juif bessarabien, participe à la Première Guerre mondiale dans l’armée russe. Révolutionnaire enthousiaste, il prend part aux combats qui se déroulent en Ukraine en 1918-1919. Effrayé par les horreurs de la guerre civile et la violence de l’antisémitisme, il arrive à Paris au début des années 1920. Le frère aîné de Robert, Claude, est déclaré français à sa naissance en 1925, avant que ses parents obtiennent leur naturalisation à la faveur de la loi de 1927. Robert naît ainsi français de parents français en 1928. Son père, qui a commencé par travailler comme pelletier dans un atelier de confection de fourrure, développe ses affaires ; la famille réside rue Raynouard (Paris XVIe). Ils appartiennent à la petite bourgeoisie juive ashkénaze. Le père, très attaché à la France et patriote, interdit l’usage du russe chez lui. En 1939, Robert, âgé de 11 ans, est lycéen à Janson-de-Sailly32.

L’immigration d’après-guerre

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la France reçoit de plus en plus de travailleurs immigrés. Alors que les États-Unis avaient décidé d’introduire des quotas d’immigration en 1924, la France au contraire se montrait très accueillante : environ 2 millions d’étrangers, principalement des Italiens (720 000), des Polonais (420 000), des Espagnols (250 000) et des Belges (190 000) s’y installent entre 1919 et 1939. Cette immigration est alors encouragée par Paris pour compenser le grave déficit de population masculine consécutif à la Grande Guerre (perte d’1,4 million d’hommes). L’accueil de ces travailleurs étrangers est de nature à faire remonter le taux de natalité, à répondre aux besoins de la reconstruction et de l’expansion industrielle du pays et à permettre l’application effective de la nouvelle législation du travail (journée de 8 heures instaurée en 1919). Cette nécessité de revitaliser le pays s’accompagne d’une politique libérale de naturalisation massive, marquée par la loi du 10 août 1927 sur la nationalité : de 1926 à 1936, le nombre des naturalisations passe ainsi de 248 727 à 516 64733.

Si la France s’ouvre donc aux étrangers pour des raisons surtout économiques et démographiques, le contexte européen – en pleine mutation politique – fait que les candidats à l’immigration sont nombreux. Après 1918, les nouveaux États-nations (Pologne, Roumanie, Hongrie, Turquie) se montrent fort peu tolérants envers leurs propres minorités (juive ou arménienne, par exemple). En Italie, l’accession au pouvoir de Mussolini, qui établit un régime fasciste, déclenche un mouvement d’émigration vers la France. Mais, en Italie comme en Pologne ou dans les pays Baltes, mis à part la persécution et la répression, c’est la pauvreté qui détermine le plus souvent les individus à partir.

Ils aspirent à venir en France pour y trouver de meilleures conditions de vie, sachant que les minorités y sont en principe respectées. En 1931, la France accueille 2,9 millions d’étrangers, soit 7 % de sa population : c’est alors le premier pays d’immigration au monde34.

Le nombre de juifs venant s’y établir reste toutefois fort modeste, ne représentant au total que quelques dizaines de milliers de personnes. Qui sont-ils donc ? Des Polonais d’abord, mais aussi des Roumains, des Hongrois, des Lettons, des Lituaniens. Certains s’installent en Alsace, d’autres dans le Nord, mais le plus grand nombre rejoint Paris, principalement les XIe, XVIIIe et XXe arrondissements. « On pourrait [alors] tracer une géographie juive de Paris. Les centres principaux en seraient la place de la République, à partir de laquelle la tache d’huile gagnerait la Bastille, Belleville et Montmartre, la rue des Rosiers et son pletzl, la place Saint-Paul. Les Juifs étrangers, sont, non pas les seuls habitants de ces quartiers, mais l’élément majoritaire dans quelques-unes de leurs rues35. » Ils y retrouvent des coreligionnaires venant des mêmes villes ou des mêmes villages, parlant la même langue. Les uns et les autres peuvent avoir un passé commun de militant politique, communiste, socialiste ou bundiste36. Admiratifs de la France, ils entendent respecter les lois de leur pays d’accueil et veulent donner à leurs enfants une éducation française. « Pour la plupart, ils envoient leurs enfants à l’école publique, laïque et républicaine. Moins de 2 % des enfants juifs scolarisés en France en 1939 fréquentaient une école yiddish ou une école religieuse traditionnelle. D’une génération à l’autre de l’émigration, l’intégration scolaire transformait complètement l’univers mental des immigrés juifs. Les Maccabées se trouvaient supplantés par Vercingétorix et les Gaulois37. »

Le juif venant d’Europe de l’Est est loin d’être toujours religieux. S’il l’est, « c’est une observance scrupuleuse qui rythme ses jours, envahissant toutes ses activités, sans respecter la ligne de partage soigneusement dessinée par ses coreligionnaires français entre ce qui relève du privé et son expression publique. La visibilité remplace ici la discrétion. Il s’exprime couramment en yiddish et, loin de considérer cette langue comme le résidu rétrograde d’un passé révolu, il y voit souvent l’expression sécularisée d’une culture juive spécifique à laquelle il est attaché. S’il parle le français, qu’il n’a pourtant pas eu le loisir d’apprendre dans une activité professionnelle qui le cantonne généralement au milieu des siens, c’est avec un accent qui trahit ses origines, un accent dont aucune procédure de naturalisation ne pourra jamais neutraliser les effets dans ses rapports avec l’administration française ». Au total, 70 000 juifs russes, polonais, roumains, lituaniens et hongrois se seraient établis à Paris entre 1920 et 193938.

Joseph Minc est né en 1908 à Brest-Litovsk (alors en Russie), au sein d’une famille juive qui ne pratique que l’hébreu et le yiddish. Il a deux sœurs cadettes, Frouma (née en 1910) et Bella (née en 1914). Pendant la Première Guerre mondiale, la famille séjourne un temps à Biala Podlaska, puis retourne à Brest-Litovsk, qui est ensuite rattachée à la Pologne. Après-guerre, Joseph, qui est donc devenu polonais comme toute sa famille, songe à devenir rabbin. Mais il se tourne bientôt vers le communisme et rompt avec la religion. Il entreprend des études de prothésiste dentaire. Sur les conseils d’un ami, il arrive à Bordeaux en 1931, où il poursuit ses études tout en travaillant dans un atelier de prothésiste. Il apprend le français, qu’il parle avec l’accent bordelais, en lisant L’Humanité, aidé par ses camarades de l’atelier. Sa fiancée, Lisa, le rejoint à l’automne 1937 et le couple s’installe à Paris où Joseph ouvre, avec un ami, son propre atelier. Quelques mois plus tard, Lisa obtient un permis de séjour. Joseph et Lisa se marient en mai 1938 et leur fille Betty naît le 1er août39.

Quant à Léon Poliakov, né en 1910, il vient d’une famille d’émigrés russes aisés, qui arrive en France au début des années 1920 pour fuir la révolution bolchevique. Après un séjour transitoire en Allemagne, où « la conjoncture économique est favorable aux porteurs de devises », la famille s’établit définitivement à Paris en 1924. Le père possède une agence de publicité et traite essentiellement avec les éditeurs de journaux en langue étrangère. Les Poliakov s’installent dans le XVIe (Auteuil) et Léon fréquente le lycée Janson-de-Sailly. En 1933, son père lance un nouveau titre destiné aux émigrés allemands, le Pariser Tageblatt, qui finit par provoquer sa ruine. Après son baccalauréat, Léon commence des études de droit tout en travaillant avec son père. Mais ce dernier meurt en octobre 1939. Puis survient le décès de sa mère en février 1940. Après la mort de son père, Léon Poliakov trouve pour la première fois un emploi salarié, « dans une œuvre sociale ». Juridiquement, il appartient à la catégorie des apatrides.

La réussite d’un ingénieur polonais

Henri Bornstein, né en 1897 en Pologne, a aussi quitté son pays pour venir en France. Il est issu d’une famille de la petite bourgeoisie juive de Varsovie. À 25 ans, fuyant l’antisémitisme, il choisit d’aller dans le « pays des droits de l’homme », en compagnie de ses deux frères. Tous trois sont naturalisés à la faveur de la loi de 1927. Henri épouse en 1929 Rachel Lubetzki, ancienne institutrice née française de parents originaires de Lituanie. Ils ont bientôt deux enfants : Marianne en 1930 et Adrien en 1938. La famille s’est installée rue Victor-Massé à Paris (IXe arrondissement). Ingénieur de formation, Henri réussit à trouver du travail dans son domaine de compétence. Il conçoit pour l’armée française le bouchon allumeur de la grenade (modèle 1937). Les revenus de cette invention assurent à la famille une certaine aisance à la fin des années 193040.

Tous les juifs qui émigrent vers la France à cette époque ne fuient pas la misère et l’antisémitisme. Certains d’entre eux, grands voyageurs, décident de s’installer dans le pays où ils se plaisent le plus. C’est le cas de la mère de Stanley Hoffmann, une Autrichienne de Vienne, très attirée par la France, où elle a voyagé dans sa jeunesse. Sa relation avec le père de Stanley, un avocat américain, ne dure pas. En 1928, quelques mois après la naissance de son fils, elle décide de s’installer avec lui à Nice, ville dont elle a gardé un excellent souvenir depuis son enfance. D’origine juive, elle s’est convertie au protestantisme et a fait baptiser son fils. En 1936, les Hoffmann quittent la Côte d’Azur pour Neuilly-sur-Seine, où Stanley fréquente le lycée Pasteur. Celui-ci n’est pas heureux dans ce nouvel environnement. Les élèves le traitent comme un étranger, alors qu’il s’était toujours senti parfaitement français. Après l’Anschluss, les oncles de Stanley les rejoignent à Neuilly avec leurs familles respectives. Sa mère, très hostile au nazisme, refuse de devenir allemande. Par conséquent, elle et son fils sont désormais considérés comme des apatrides. Malgré leur intégration plutôt réussie, elle n’entame aucune démarche pour obtenir leur naturalisation41.

L’attrait du cosmopolitisme parisien

Les parents de Serge Klarsfeld se sont rencontrés à Paris dans les années 1920. Ils n’y viennent pas à cause de la persécution ou par désir de s’élever économiquement. Chacun appartient à un milieu aisé dans son propre pays, l’un en Roumanie, l’autre en Russie. Ils ont été attirés par le caractère cosmopolite et intellectuel de la capitale française, ville-phare de toute la jeunesse est-européenne. Ils se marient en 1929 et ont deux enfants : Georgette-Mireille en 1931 et Serge en 1935. La première naît en France et le second en Roumanie, où sa mère passe les vacances en compagnie de ses beaux-parents. La famille n’est pas religieuse. Les parents ne s’intéressent guère à la politique et à la condition des juifs, bien que sa mère ait vécu en Allemagne. D’après Serge Klarsfeld, ils auraient demandé la nationalité française en 1937, mais sans succès. Par conséquent, des quatre membres de la famille, seule la fille possède la nationalité française avant la guerre42.

Les études consacrées à ces courants d’immigration juive ashkénaze ont eu tendance à négliger l’afflux parallèle de juifs originaires des Balkans. Des juifs dits du « Levant », de l’Empire ottoman (Crète, Salonique, Anatolie, Bulgarie), rejoignent aussi la France pendant et à la suite des révoltes nationales qui se déroulent dans leurs pays à la fin du xixe et au début du xxe siècle. Le nombre de ces immigrants arrivés en France dans l’entre-deux-guerres serait d’environ 15 000. Ils arrivent surtout à Marseille, puis certains d’entre eux viennent à Paris. Dans le cas de Salonique, ces facteurs sont accentués par un événement particulier : le grand incendie qui, en 1917, détruit une partie du quartier juif, engendrant une importante vague d’émigration.

Vidal Nahoum (futur père d’Edgar Morin) est précisément natif de Salonique : il est né en 1894 dans une famille d’origine livournaise. Après avoir étudié au lycée franco-allemand de la ville, il est employé dans la succursale d’une banque que dirige un de ses beaux-frères. Pendant la Première Guerre mondiale, à la suite d’un imbroglio concernant leur situation militaire (l’armée italienne considère qu’ils sont citoyens italiens et doivent être enrôlés), Vidal et son frère Henri ne sont pas incorporés mais envoyés en prison à Marseille, en mars 1916. Libéré en mai, Vidal obtient un permis de séjour et se déclare de nationalité salonicienne. Vidal et Henri s’installent à Marseille où les rejoignent leurs parents et leur plus jeune sœur, Mathilde. Le père reprend son métier de courtier et monte une affaire avec ses deux fils. Dès 1918, Vidal Nahoum monte à Paris pour y ouvrir une succursale. Après la mort de son père, en 1920, il tient un magasin de gros en bas et chaussettes, rue d’Aboukir, Paris IIe, dans le quartier du Sentier. Il épouse bientôt Luna Mosseri Beressi, fille d’une connaissance de Salonique. Edgar naît le 8 juillet 1921 au 10 de la rue Mayran, Paris IXe. Il est déclaré français. Vidal, enregistré comme « Israélite du Levant », obtient en 1925 la nationalité grecque. Il est finalement naturalisé français en 193143.

Immigrés d’Afrique du Nord

Autre migration peu connue, celle de juifs du Maroc qui arrivent dans les années 1910. Recrutés par l’armée française lors de la Première Guerre mondiale, quelques-uns restent dans la métropole après 1918, échappant ainsi à leur rapatriement. D’autres les rejoignent dans les années 1920 et 1930 pour fuir leurs misérables conditions de vie. Ces juifs marocains trouvent à se faire embaucher comme main-d’œuvre dans les usines pharmaceutiques (Rhône-Poulenc) et pétrochimiques (Saint-Gobain), principalement à Saint-Fons, dans la proche banlieue lyonnaise. « Contrairement à leurs compatriotes musulmans qui rentrent au Maroc régulièrement et demeurent en général des migrants célibataires, les Juifs du Maroc viennent à Saint-Fons pour faire souche en France et s’y intégrer44. » Cette population ne dépasse pas les 400 personnes avant 1940.

Parmi les immigrés d’Afrique du Nord, on compte aussi des juifs venant d’Algérie. Mais ceux-ci bénéficient de la nationalité française depuis le décret Crémieux du 24 octobre 1870. Promulgué sous le gouvernement provisoire de la IIIe République par le ministre de la Justice Adolphe Crémieux, ancien président du Consistoire central, ce décret affirme que « les israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation du présent décret, réglés par la loi française, tous droits acquis jusqu’à ce jour restant inviolables ». « Il n’est pas certain que, sur le coup, les Juifs algériens aient applaudi à l’adoption du décret Crémieux, quels que fussent leurs sentiments d’attachement à la France. Ce qui est certain, en revanche, c’est que bon nombre d’Européens d’Algérie ont protesté avec violence contre ce qu’ils perçoivent comme une mesure injuste et électoraliste, faite pour attirer des suffrages aux listes républicaines45. »

Si certains juifs d’Algérie partent alors s’établir au Maroc ou en Tunisie, par crainte de la présence française, un plus grand nombre de familles de ces deux pays frontaliers vient, dans un mouvement inverse, grossir les effectifs de la population juive de villes comme Oran à l’ouest ou Constantine à l’est. Dans les années 1920, puis après le pogrom de Constantine (1934), certains de ces juifs d’Algérie arrivent en métropole, surtout pour des raisons économiques.

Simon et Guy, nés respectivement en 1934 et 1937, sont les deux fils cadets de Joseph et Dinah Benayoun. Leur père, né en 1890, a fait la Première Guerre mondiale dans un régiment de zouaves et en est revenu mutilé. Devenu fermier après la guerre, il voit son exploitation détruite par la sécheresse et l’invasion de sauterelles des années 1933-1934. Il décide en 1937 de partir chercher du travail en France, laissant à Oran sa femme et leurs six enfants : en plus de Guy et Simon, on trouve Paulette (née en 1921), Gilbert-Abraham (1923), Reine-Yvette (1924) et Jacques-Meyer (1929).

Arrivé à Paris, Joseph trouve immédiatement du travail, d’abord comme déchargeur de wagons-lits à la gare de Lyon, puis comme représentant chez un bijoutier du quartier République. Début 1938, sa famille le rejoint et ils s’établissent dans un petit appartement de la rue Popincourt (XIe arrondissement), un quartier où ont élu domicile beaucoup d’immigrés grecs et turcs. Ils y sont quasiment les seuls Français d’Algérie mais s’y intègrent très vite. Très pratiquants, ils vont chaque semaine à la synagogue de la rue Popincourt, qui suit le rite turc.

Les Français juifs d’Algérie sont largement regroupés dans le centre de Paris, entre la rue de Rivoli et la Seine, tenant plusieurs cafés et restaurants qui proposent des plats juifs algériens. Des chanteurs se produisent dans ces lieux de convivialité. Au dire des témoignages recueillis par Jean Laloum, la rue de Rivoli est alors vécue comme une véritable « frontière » : l’un des côtés était l’Afrique du Nord et l’autre l’Europe centrale. Les ashkénazes les perçoivent comme des « juifs arabes », connus pour ne pas hésiter à riposter physiquement à des attaques antisémites46.

Un chanteur algérien à Paris

Simon Halali est né en 1920 à Bône (aujourd’hui Annaba, en Algérie). Il appartient à une famille de boulangers juifs berbères. À 14 ans, il part seul en France et arrive à Marseille. Lors de l’Exposition universelle organisée à Paris en 1937, il vient dans la capitale avec l’ambition de devenir chanteur. C’est là qu’il découvre le chant arabo-oriental et intègre la troupe Al Moutribia avec laquelle il entreprend une tournée européenne. Simon Halali devient alors l’une des étoiles de la musique arabo-andalouse à la fin des années 1930 : dès cette époque, ses chansons sont très connues en Afrique du Nord47.

Au cours des années 1930, des événements internationaux particulièrement graves contribuent à accroître encore le nombre d’immigrés en France. Après l’effondrement boursier de 1929 aux États-Unis, les économies européennes subissent une montée considérable du chômage. Cette crise sans précédent contribue au développement d’une propagande xénophobe et antisémite, à laquelle l’opinion française est d’autant plus sensible que le contexte européen se dégrade, devenant de plus en plus inquiétant. Alors que la France a déjà accueilli des centaines de milliers d’étrangers durant les années 1920, voici que de nouveaux migrants se présentent aux frontières, en provenance de pays voisins qui connaissent désormais la dictature et la guerre.

Hitler, puis Franco au pouvoir

L’accession au pouvoir d’Adolf Hitler, chef du Parti national-socialiste allemand, le 30 janvier 1933, représente à l’évidence un danger pour les libertés et la paix. Mais les principales capitales européennes, tout comme les États-Unis, ne voient pas ou ne veulent pas voir les réalités de cette menace. Les premiers à en avoir conscience sont des Allemands, juifs ou opposants politiques aux nazis, qui se sentent déjà directement en danger du fait des mesures de répression et de persécution aussitôt mises en place par le nouveau régime. Ils quittent alors leur pays, souvent dans la précipitation, pour se réfugier dans le plus proche, la France. À l’été 1933, au plus fort de cette première crise, la France absorbe déjà quelque 25 000 des 60 000 émigrés allemands, ce qui la place au premier rang des pays hôtes.

La famille Hanau, originaire de la Sarre, fuit le nazisme. En 1914, le père avait combattu dans l’armée allemande. Ils habitaient à Gerolstein (Rhénanie-Palatinat), où les parents possédaient une entreprise d’alimentation en gros. Deux enfants sont nés de leur union : Édith en 1920 et Edgar en 1925. Après l’accession d’Hitler au pouvoir, les Hanau cherchent à venir en France. En 1936, toute la famille arrive à Bouzonville (Moselle). Le père y ouvre une entreprise de confiserie tandis qu’Édith travaille dans un magasin de tissus. Les parents ne parlent pas du tout français. Cependant, une des grands-mères du père, originaire de Lorraine, étant française, une clause du traité de Versailles relative aux Alsaciens-Mosellans permet à la famille d’acquérir la nationalité française par décision de justice (tribunal de Thionville). Les Hanau sont désormais considérés comme des Français de naissance, et non comme des Allemands naturalisés. Ils s’intègrent vite à la communauté juive de la ville, au sein de laquelle le père est officiant48.

Une famille allemande fuyant le nazisme

La famille d’Alfred Grosser fait partie de ces nouveaux immigrés. Victime de l’antisémitisme, le père, médecin chef à l’hôpital d’enfants de Francfort et professeur de médecine à l’université de la ville, est contraint d’abandonner ses deux emplois. Les Grosser décident de quitter l’Allemagne : le père choisit de venir en France car il parle déjà le français. Peu de temps après son arrivée, le 6 février 1934, il meurt d’une crise cardiaque. Son épouse, restée seule avec leurs deux enfants, Alfred et Margerete, n’envisage pas de repartir. Avec l’aide d’amis et de l’ancienne assistante de son mari, Thérèse, qui, bien que non juive, les a suivis dans leur exil, elle transforme la maison que son époux avait acquise à Saint-Germain-en-Laye dans l’intention d’en faire un sanatorium et un home d’enfants. Alfred s’intègre bien à l’école communale où il apprend le français. Il entre au lycée ainsi qu’aux Éclaireurs unionistes, et se sent rapidement parfaitement français. Il est naturalisé en 1937 en même temps que sa mère et sa sœur. Sa grand-mère maternelle les rejoint en 1938. Profondément pacifistes malgré les événements qui ont lieu en Allemagne, Alfred et sa mère pleurent de joie à l’annonce de la conclusion des accords de Munich49.

Une deuxième vague d’immigrés est-européens se présente en France à la suite des opérations politiques et militaires de Berlin en 1938 et 1939 : annexion de l’Autriche (Anschluss), Nuit de cristal (pogrom généralisé déclenché par le Parti nazi le 9 novembre 1938), invasion de la Tchécoslovaquie (mars 1939). Des milliers d’immigrés en provenance de ces pays se dirigent alors vers la France.

Les Friedländer arrivent de Tchécoslovaquie. Cette famille de la bourgeoisie de Prague est pour partie originaire des Sudètes. Bien que de nationalité tchécoslovaque donc, elle se considère comme allemande et ne pratique absolument pas le judaïsme. Pourtant, après l’occupation allemande du pays en mars 1939, les Friedländer se sentent menacés et veulent partir. Saul, né en 1932, qui se prénomme alors Pavel, n’a pas conscience que c’est parce qu’ils sont juifs que ses parents veulent fuir. Les Friedländer arrivent à Paris mais n’ont pas l’intention de rester en France. Ils entament des démarches pour émigrer en Palestine, puis au Canada. Mais ces tentatives échouent, faute de pouvoir réunir les documents nécessaires. La famille s’installe alors dans un meublé, rue de Montholon (IXe arrondissement). Ils ont tout perdu. Pour gagner leur vie, la mère s’initie aux soins de beauté tandis que le père entame diverses formations : il suit des cours d’électromécanique puis se rend en Auvergne pour apprendre l’affinage des fromages50.

Quant aux Kanner, citoyens allemands d’origine polonaise, ils fuient l’Allemagne juste avant la déclaration de guerre. Les parents, Mia et Sal, ont trois filles, Ruth, Eva et Léa. La famille habite à Halle (Saxe-Anhalt), où Sal tient un magasin de vêtements. À partir de l’arrivée au pouvoir d’Hitler, l’étau se resserre autour des Kanner, qui cherchent à organiser leur départ pour la Palestine, mais sans précipitation. En 1938, leur situation se dégrade : l’expulsion de son beau-père vers la Pologne, l’attaque du magasin pendant la Nuit de cristal et l’internement de son mari à Buchenwald décident Mia à tenter de faire sortir sa famille d’Allemagne le plus vite possible, quelle que soit la destination. Elle parvient à obtenir un visa français pour Sal. Celui-ci est finalement libéré du camp et conduit à la frontière française. Mia réussit à faire déposer un million de francs sur un compte à son nom grâce à la complicité d’un cousin, de manière à faire croire qu’elle est riche ; cela lui permet d’obtenir un visa français pour elle et ses filles. En juillet 1939, elle retrouve donc à Paris son mari et deux de ses sœurs établies dans la capitale. Cependant, les Kanner ont dû abandonner la plupart de leurs biens dans leur fuite. Le peu qu’il leur était permis d’emporter a été envoyé en Palestine et la famille attend son visa pour partir à son tour51.

L’année 1939 voit encore se produire une nouvelle vague d’immigration bien plus massive, cette fois-ci au sud de la France. Elle résulte de la guerre civile espagnole, déclenchée en 1936 par le général Franco contre les forces républicaines. Des milliers d’Espagnols avaient déjà fui dès 1937 de l’autre côté des Pyrénées, leur nombre atteignant 40 000 à 45 000 fin 1938. La défaite des républicains (janvier-février 1939) provoque ensuite l’exode sans précédent de près d’un demi-million de personnes vers la France. Dans l’improvisation la plus totale, le gouvernement crée des camps de regroupement, à Saint-Cyprien (Pyrénées-Orientales) et Gurs (Pyrénées-Atlantiques) pour y accueillir les combattants. Les civils sont dirigés vers des centres d’accueil départementaux. Cette double immigration de l’Est et du Sud, dont les causes sont fort différentes, fait que la France reste le premier pays d’asile au monde, juste avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Mais la peur ne peut que croître à l’intérieur du pays, enserré par trois régimes fascistes ou totalitaires, désormais installés en Italie, en Allemagne et en Espagne : peur de la guerre tout autant que de l’étranger, ennemi intérieur et sournois, traître à la nation.

14. Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz : Le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive en France, Paris, Fayard, 1983 ; rééd. sous le titre collectif La Shoah en France, tome 1, Paris, Fayard, 2001, p. 359-360.

15. Cf. chapitres II et III.

16. L’un des rares ouvrages consacré aux « Français israélites » avant, pendant et après la guerre est celui issu de l’intéressante thèse de doctorat de Muriel Pichon : Les Français israélites de 1918 au milieu des années cinquante : histoires, mémoires, représentations, études d’itinéraires, université de Toulouse-II Le Mirail, 2003. Néanmoins, c’est l’expression « Français juifs » qui a été choisie par l’éditeur dans le livre qui en a résulté : Les Français juifs, 1914-1950. Récit d’un désenchantement, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2009.

17. Cité par André Kaspi, Les Juifs pendant l’Occupation, Paris, Seuil, 1991, rééd. coll. « Points Histoire », 1997, p. 32.

18. David H. Weinberg, Les Juifs à Paris de 1933 à 1939, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 15. « Séfarade », en hébreu médiéval, désigne l’Espagne. Mais le terme a été entendu en un sens élargi : juifs espagnols et portugais, réfugiés en Italie et dans l’Empire ottoman, avignonnais, bordelais, bayonnais, palestiniens ou nord-africains.

19. Les Ashkénazes sont des juifs liés au monde germanique : de la Russie à l’Alsace en passant par la Pologne. Le yiddish est la langue des juifs d’Europe de l’Est. En Alsace et en Allemagne, les juifs parlent le judéo-alsacien ou le judéo-allemand.

20. Doris Bensimon et Sergio Della Pergola, La Population juive de France, socio-démographie et identité, op. cit., p. 25-35.

21. Renée Poznanski, Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Hachette, 1997, p. 23.

22. Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 1991 ; Jean-Jacques Becker, Un soir de l’été 1942… Souvenirs d’un historien, Paris, Larousse, 2009.

23. D’après le témoignage de Gérard Dreyfus rédigé par son fils Jean-Marc en 2008 et transmis à l’auteur.

24. D’après l’entretien du 27 avril 2010 réalisé par Daniel Fuks.

25. Michael R. Marrus, Les Juifs de France à l’époque de l’affaire Dreyfus, Paris, Calmann-Lévy, 1972.

26. Marc Bloch, L’étrange Défaite, Paris, Société des Éditions Franc-Tireur, 1946. Rééd. Gallimard, Paris, coll. « Folio Histoire », 1990, p. 32-33.

27. Cf. Renée Poznanski, Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 24.

28. Anne Grynberg et Catherine Nicault, « Le culte israélite pendant la Seconde Guerre mondiale : droits et réalités d’exercice », Archives Juives, n° 28, 1995/2, p.72-88.

29. Nous n’avons pas trouvé les origines de ce dicton dont il existe plusieurs variantes, notamment « Heureux comme un juif en France ». Il est probable que son origine soit plus ancienne que le xixe siècle généralement mentionné, à savoir la période succédant à l’émancipation des juifs par la Révolution française. À noter que les catholiques ont pu également utiliser cette formulation pour souligner que la France était la « fille aînée de l’Église ».

30. Nancy L. Green, The Pletzl of Paris. Jewish Immigrant Workers in the Belle Epoque, New York, Holmes and Meier, 1986, p. 206, paru en français sous le titre Les Travailleurs immigrés juifs à la Belle époque. Le « Pletzl » de Paris, Paris, Fayard, 1985.

31. Albert Grunberg, Journal d’un coiffeur juif à Paris sous l’Occupation, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2001.

32. D’après l’entretien réalisé le 4 janvier 2006 par Jean-Baptiste Péretié pour la série « Mémoires de la Shoah », FMS/INA.

33. Michel Boivin, « Les populations étrangères », in Jean-Luc Leleu, Françoise Passera, Jean Quellien et Michel Daeffler (dir.), La France pendant la Seconde Guerre mondiale. Atlas historique, op. cit., p. 20.

34. Yves Lequin (dir.), Histoire des étrangers et de l’immigration en France, Paris, Larousse, 2006, p. 281.

35. André Kaspi, Les Juifs pendant l’Occupation, op. cit., p. 29.

36. Ces derniers se réfèrent à une doctrine, prônée par le Bund (acronyme yiddish : Union générale juive des travailleurs de Lituanie, Pologne et Russie, organisation politique et syndicale ouvrière, fondée à Vilna en 1897) qui se revendique de la culture yiddish tout en prônant un socialisme révolutionnaire non bolchevique. Henri Minczeles, Histoire générale du Bund, Paris, Denoël, 1999.

37. Renée Poznanski, Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 22 et p. 28.

38. Michel Roblin, Les Juifs de Paris : démographie, économie, culture, Paris, Éditions A. et J. Picard, 1952, p. 73.

39. Joseph Minc, L’Extraordinaire Histoire de ma vie ordinaire, Paris, Seuil, 2006.

40. D’après l’entretien avec Adrien Bornstein, le 27 octobre 2010.

41. D’après Stanley Hoffmann, « être ou ne pas être français », Commentaires, n° 70, été 1995 ; Essais sur la France. Déclin ou renouveau ?, « Le chagrin et la pitié », Paris, Seuil, 1974 ; et l’entretien du 28 janvier 2009.

42. D’après l’entretien réalisé le 30 mars 2006 par Jean-Baptiste Péretié pour la série « Mémoires de la Shoah », FMS/INA.

43. Edgar Morin, Vidal et les siens, Paris, Seuil, 1989.

44. Elkbir Atouf, « Une communauté prolétaire : les Juifs marocains de Saint-Fons, 1919-1946 », Archives Juives, n° 36, 2003/2, p. 121-130.

45. André Kaspi, Les Juifs pendant l’Occupation, op. cit., p. 179-180.

46. Jean Laloum, « Des Juifs d’Afrique du Nord au Pletzl ? Une présence méconnue et des épreuves oubliées (1920-1945) », Archives Juives, n° 38, 2005/2, p. 47-83.

47. Lors de son décès en 2005, plusieurs articles sont parus dans la presse du Maroc, pays où il s’était ensuite installé : Le Matin (daté du 3 juillet 2005) et La Gazette du Maroc (8 juillet 2005).

48. D’après le témoignage d’Édith Bloch-Hanau, enregistré par sa fille Évelyne Bloch-Dano en 1991-1992 et remis à l’auteur.

49. Alfred Grosser, Une vie de Français. Mémoires, Paris, Flammarion, 1997, p. 17-27. Les accords signés lors de la conférence de Munich (29-30 septembre 1938) par Hitler, Daladier, Chamberlain et Mussolini entérinent de fait l’annexion par Hitler des régions à populations allemandes de la Tchécoslovaquie, en particulier les Sudètes.

50. Saul Friedländer, Quand vient le souvenir…, Paris, Seuil, 1978 ; rééd. coll. « Points Histoire », 1998, p. 13-16, p. 36-38, p. 43-47 et p. 50.

51. Mia Amalia Kanner (avec Eve Rosenzweig Kugler), Shattered Crystals, Lakewood, New Jersey, Cis Communications, 1997.