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Pourtant il faut se mettre a la place des Frangais.
Méme si enx ne se mettent pas sonvent a notre place.
Voila d’aillenrs des expressions équivoques, car, enfin,
ce que nous leur reprochons précisément, ¢'est de se mettre
a notre place, d’avoir pris nos places, toutes nos places,
de n’avoir rien laissé et de ne rien vouloir céder.
Au point qu’il leur semble naturel, logique, humain,
gu’un Frangais vaille buit Arabes, alors que cette arith-
miétique subtile nous ne ponvons la comprendre.

Mouloud FERAOUN
Journal (1956)

On ne sait jamais qu’on part — quand on part —
On plaisante, on ferme la porte

Le Destin, qui suit, derriére nous la verrouille
Et jamais plus on n’aborde.

Emily DIcKINSON

Quatrains
(Iettre a Louise et Frances Norcross)

traduction de Claire Malroux






UN JOUR QUE JETAIS de passage a Alger, jai voulu aller
voir le labyrinthe. Cette année-la, javais acheté un guide
touristique. On en trouve trés peu, car qui éditerait un
guide pour un endroit sans touristes étrangers ? Mais
j’en avais quand méme trouvé un et il y était fait mention
d’un labyrinthe d’église, le plus ancien jamais découvert.
Je ne savais méme pas que ¢a existait, les labyrinthes
d’église, et encore moins a Alger. Le labyrinthe était,
parait-il, a l'intérieur de la cathédrale, ce batiment tres
moderne qui ressemble a une tour de refroidissement
de centrale nucléaire dans le haut de la rue Didouche
(anciennement rue Michelet), dans cette partie de la
ville d’ou disparaissent peu a peu les maisons avec
jardin et ou commencent a s’élever les hauts immeubles
haussmanniens aux balcons peints en bleu.

Dans cet endroit, ai-je donc appris, il y a un labyrin-
the d’église en mosaique qui date de 324 apres J.-C.
et c’est le plus ancien jamais découvert au monde. Il a
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été transféré depuis la ville qui s’appelle actuellement
Chlef, anciennement « El Asnam », anciennement
« Orléansville », anciennement encotre « El Asnam »,
nom arabe qui signifie «les idoles », et ancienne-
ment encore, du temps des Romains, « Castellum
Tingitanum ». C’est depuis cette ville sans cesse
débaptisée puis renommée et sans cesse détruite
par d’épouvantables tremblements de terre, ignorant
Papparence, la nationalité, la religion de ceux qui la
baptisent, c’est depuis cette ville qu’a été transporté
ce labyrinthe célébre, mais je ne I’avais jamais vu.
Je n’avais jamais visité cette cathédrale pendant les
vingt ans ou j’avais vécu la et je me suis dit que j’allais
enfin le faire. Mais je n’y suis pas arrivée, car I’église
¢tait fermée, il était indiqué qu’il fallait sonner si
on voulait une visite, mais personne n’a répondu et
je n’al toujours pas vu a quoi ressemble ce labyrinthe
transporté picce a piece depuis Orléansville apres
le terrible tremblement de terre de 1954.

Sur les images que j’ai pu consulter, le labyrinthe est
abimé. Il est composé de cinq carrés. Les quatre carrés
extérieurs sont des labyrinthes identiques a motifs
rectilignes et le carré central (ou les Grecs enfermaient
le Minotaure) est un carré de lettres disposées en
rangées, sans espace entre les mots, et ou 'on peut lire
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dans tous les sens I’expression : SANCTAECCLESIA,
Cest-a-dire « Sainte Fglise ». Et ainsi, aprés avoir erré
dans ce labyrinthe, on arrive a la sainteté.

Mais moi, ai-je pensé, mon labyrinthe, il s’appelle
plutot le labyrinthe Algérie, et apres avoir beaucoup
erré, on arrive au carré central dans lequel est écrit :
SANCTA ALGERIA, et c’est ainsi que moi, et dailleurs
tous les Algériens sans doute, nous sommes la en
train de déambuler sans fin pour accéder enfin a cette
Sancta Algeria qui n’existe pas, pas plus, jimagine, que
la Sancta Ecclesia, et nous errons sans fin, car le carré
central de ce labyrinthe est en réalité¢ un carré vide,
ou alors il faudrait y mettre des visages, des fleurs,
des arbres et des bétes au lieu de cet interminable
et obligatoire jeu de mots qui tourne en rond:
Sancta Algeria.

Dans cette Sancta Algeria, il 0’y a jamais de place pour
personne, voila le probleme.

Les colons ont dit aux musulmans : Vous n’avez pas
votre place ici et, d’ailleurs, nous renommons vos villes
et vos rues, prenons vos terres et construisons une église
dans chaque village et nous vous nommons indigenes.
Les Algériens dirent plus tard aux francophones :
Vous n’avez pas votre place ici, car ceux qui parlaient
cette langue nous ont fait trop de mal. Chacun doit
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sans cesse chercher ce que veut dire « étre algérien »,
et parfois méme on précise « étre un vrai Algérien ».
Les islamistes disent qu’étre un vrai Algérien, c’est étre
tout sauf un Algérien, mais un musulman et unique-
ment cela, et qu’il faut répudier la musique, les vétements
et les rites anciens qui ne viennent pas de I'islam,
et partout on explique ce que c’est, ce que ¢a devrait
étre, cette Sancta Algeria. |’ai méme connu I’époque ou
Sancta Algeria voulait dire socialisme, tiers-mondisme,
mouvement des non-alignés et unité africaine, cela
aussi, ¢’était Sancta Algeria, avec 'avantage pour celle-ci
qu’on pouvait croire qu’elle apaisait un peu le spectre
affreux des exclusions de toutes sortes, mais cette
Algérie-la n’a pas tenu longtemps. ..

Mais la vraie Sancta Algeria existe pourtant, il suffit
d’avoir un corps pour la sentir... Je marche dans les
collines d’Alger et je la vois partout, je la vois et la
sens dans les rires, les yeux, les sourires et les larmes,
je la vois dans les bijoux dorés et les chats errants pres
des poubelles, je la vois méme dans la fumée noire
des autobus. Je sens odeur du pain chaud et je sais
que C’est elle, je vois la mer et les collines et je sais que
c’est elle, non, il n’y a pas d’autre Algérie que celle-la.

A cause peut-étre de la cathédrale en forme de centrale
nucléaire, il me semblait que ce labyrinthe émettait des
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radiations puissantes, et c’est comme ¢a, a partir de cette
visite ratée, de ce curé absent, que j’ai pris conscience
de tenir quand méme une sorte de fil d’Ariane qui me
permettrait, je espérais, non pas de sortir du labyrinthe,
car ce labyrinthe est ma place et je m’y trouve bien mieux
que dans toutes les rues rectilignes du monde, mais
du moins de m’y promener sans crainte.

Mais par ou commencer ? Depuis tout ce temps
passé a réfléchir a tout ¢a, je n’avais appris qu’une
chose : que les grands mots ne servent a rien. Que
non seulement ils ne disent jamais rien, mais qu’ils
mentent. Prétendent tout dire, prétendent expliquer,
mais coupent la parole, engendrent I'anathé¢me,
enferment chacun dans le silence et empéchent que
vive une mémoire imparfaite, contradictoire, ambigué.
Empéchent la vérité, de quelque coté quelle soit,
de se déployer dans sa beauté, dans sa laideur, dans
le bouleversement qu’elle produit. J’ai cherché dans
ma mémoire des faits, des objets, des paysages, et j’ai
trouvé un animal. L’animal était une dinde et j’en avais
entendu parler par Anissa. J’ai pensé : ce sera un début,
il faut bien un début...

J’avais entendu cette histoire en deux fois. La
premicre fois j’étais petite et je n’y avais pas compris
grand-chose.
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