Présentation

Où en est la psychanalyse aujourd’hui ?

Ces lettres dessinent un état du champ freudien inséparable, pour le meilleur comme pour le pire, de « l’effet Lacan » et des retombées de son enseignement, en France autant qu’à l’étranger.

Elles sont signées de psychanalystes (élèves ou détrac-teurs), dont des proches de la première heure, mais aussi de personnalités scientifiques ou artistiques venues d’autres horizons.On peut y voir une forme inattendue de manifeste, une relance du gai savoir lacanien, qui s’autorisait toutes les formes de propos et d’arguments pro et contra, des plus loufoques aux plus sérieux, des plus littéraires aux plus théoriques.

Laurie Laufer est psychanalyste, professeure à l’Université Paris-Diderot et directrice du Centre de recherche psychanalyse, médecine et société (CRPMS).

Auteurs : Jean Allouch, Paul Audi, Jorge Baños Orellana, Fethi Benslama, Daniel Borrillo, Danièle Brun, Chloé Delaume, Christian Dunker, Éric Fassin, Frédéric Gros, Lewis Kirshner, Étienne Klein, Gloria Leff, Guy Le Gaufey, Lucrèce Luciani, Paola Mieli, Bertrand Ogilvie, Anne Onime, Barbara Osorovitz, Jacques Roubaud, Moustapha Safouan, Jacques Sédat, Daniel Sibony, Christian Simatos, Marie-Claude Thomas, Alain Vanier, Catherine Vanier, Mayette Viltard, Anonyme.

Collection « Lettres à … »

Il fut un temps où les correspondances étaient le principal medium de l’actualité, des conflits intellectuels, du rapport à soi, à ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se croisaient comme des épées, étaient lues en public, recopiées, circulaient de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux incessant de nos billets électroniques, cette forme brève, intime, adressée, n’a cependant rien perdu de sa force polémique ni de sa beauté littéraire. Cette collection voudrait lui redonner toute sa place dans les débats publics du XXIe siècle.

La collection « Lettres à … » sur le site de l'éditeur

Lettres à

Lacan

Réunies et présentées par Laurie Laufer

Accéder aux textes de :

Jean Allouch • Paul Audi
Jorge Baños Orellana • Fethi Benslama
Daniel Borrillo • Danièle Brun
Chloé Delaume • Christian Dunker
Éric Fassin • Frédéric Gros
Lewis Kirshner • Étienne Klein
Gloria Leff • Guy le Gaufey
Lucrèce Luciani • Paola Mieli
Bertrand Ogilvie • Anne Onime
Barbara Osorovitz • Jacques Roubaud
Moustapha Safouan • Jacques Sédat
Daniel Sibony • Christian Simatos
Marie-Claude Thomas • Alain Vanier
Catherine Vanier • Mayette Viltard
Anonyme

© 2018 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Illustration de couverture à partir d’un tableau de Diane Chauvelot

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-215-7

ISBN (papier) : 978-2-36280-214-0

ISBN (PDF) : 978-2-36280-216-4

INTRODUCTION

– Laurie Laufer –

« Je pense à vous. Ça ne veut pas dire que je vous pense. »
Lacan, Encore1

Un jour, peut-être, pourrons-nous lire fort à propos sur la tranche d’un volume épais, très épais parmi vingt volumes, épais, très épais : « Lacan, Œuvres définitivement incomplètes » avec, comme sous-titres : œuvres avec commentaires, sans commentaire, avec comment taire, transcription de l’association des lacaniens les plus lacaniens, transcription de l’école des lacaniens qui ne croient pas dans les lacaniens, transcription des uns (de l’Un) et des autres (de l’Autre), etc., et, à la fin de l’ouvrage, à la gloire des trous de l’œuvre, une section composée de lettres à Lacan, d’une correspondance inédite, fictive sans doute, mais retrouvée dans les plis des dits et écrits de Jacques Lacan.

Sans doute Lacan a-t-il reçu des lettres, y a-t-il même peut-être répondu. Elles sont abandonnées pour le moment à l’incomplétude indéfinie de son œuvre et reposent encore dans les tiroirs des secrétaires muets ou qui se sont tus, attendant leur heure de sortie au grand jour et au grand dam des inféodés à la mémoire du grand homme.

Lacan, privé et public : secrétaire discret de folles paroles, attentif à ce qui se dit dans une psychanalyse (ainsi qu’il le dit : « Qu’est-ce que la clinique psychanalytique ? Ce n’est pas compliqué. Elle a une base – c’est ce qu’on dit dans une psychanalyse2 ») et si exposé aux commentaires, aux gnoses, aux colloques et aux ouvrages savants. Il a été un personnage d’alcôve dans laquelle se logent les possessifs : « mon analyse avec Lacan », « il a fait son analyse avec Lacan », et le séminariste3 théâtral4 que l’on allait (certains en courant, paraît-il) écouter, entendre et voir ; en somme, un personnage qui appelle les excessifs (« Le Maître absolu5 », rien que ça).

Lacan aux deux corps, donc : intime et extime, sacré et profane, mortel et immortel. À l’instar de l’analyse d’Ernst Kantorowicz dans Les Deux Corps du roi, les deux corps de Lacan se distinguent, d’une part, en un corps naturel, mortel, soumis au dépérissement de l’âge (que n’a-t-on pu lire comme impudeurs sur ses dernières années de « déraillement »), d’autre part, en un corps immortel, dépourvu de faiblesses, mythique, garantissant La psychanalyse et sa pérennité car ne se trompant jamais. Lacan, ce sont les deux corps du roi, et chacun entretiendra avec l’un de ses deux corps un rapport charnel et/ou atemporel. Lacan reste donc une expérience, que ce soit la rencontre racontée par ceux qui ont eu affaire à son corps mortel, temporel : son costume, son nœud papillon, son cigare tordu, sa chevelure épaisse et blanche, sa poignée de main, son souffle, son rythme, ses silences, sa voix, son regard (ces deux objets pulsionnels qu’il remit au travail), ou ceux qui n’ont d’expérience que ces textes transcrits, édités sous le manteau, traduits, inédits, lus à voix basse, à voix haute, pour soi, pour le plus-un du cartel, etc. Ce n’est pas la même expérience des corps, mais cela reste une expérience, une expérimentation même. C’est aussi à cette expérimentation que les lettres de ce recueil Lettres à Lacan font écho : certains correspondants sensibles aux multiples chantiers et questions laissés en suspens par Lacan l’ont interpellé à propos de la phénoménologie, de l’intersubjectivité, du transfert, des nœuds, de théorèmes, de l’esthétique, de l’éthique, du catholicisme et du religieux, de la honte, de l’usage fait de la traduction d’un mot, du politique, du genre et des minorités sexuelles, etc.

Imaginons pourtant un troisième corps, celui d’un gai savoir, d’un corps spirituel (qui a de l’esprit), qui prend plaisir à travailler l’invention freudienne, un corps de Lacan amusé qui s’exprime ainsi : « Le plus grand péché, nous dit Dante, est la tristesse. Il faut nous demander comment nous, […] pouvons être en dehors cependant. Chacun sait que je suis gai, gamin même on dit : je m’amuse. Il m’arrive sans cesse, dans mes textes, de me livrer à des plaisanteries qui ne sont pas du goût des universitaires. C’est vrai. Je ne suis pas triste. Ou plus exactement, je n’ai qu’une seule tristesse, dans ce qui m’a été tracé de carrière, c’est qu’il y ait de moins en moins de personnes à qui je puisse dire les raisons de ma gaieté, quand j’en ai6. »

Pourquoi cette gaieté n’a-t-elle pas été prise au sérieux par les universitaires mais aussi par les analystes patenté·es ? En 1905, Freud compose simultanément les Trois essais sur la théorie sexuelle infantile et Le Mot d’esprit et son rapport avec l’inconscient. Passant d’un manuscrit à l’autre, on ne sait même plus quel est leur ordre de parution. Cette composition théorique ne relève sans doute pas uniquement d’une pure coïncidence, mais elle a eu probablement des effets sur l’invention freudienne. C’est un peu de cette gaieté qu’il s’agit de lire dans cette correspondance, une gaieté engagée dans le champ analytique.

Alors comment imaginer une correspondance Lacan ? Une commémoration ? Mais Lacan aurait-il apprécié qu’on le renvoie à ses dates de naissance et de mort, lui qui répondait à une jeune Japonaise qui lui demandait le secret de son allant, de son élan, alors qu’il était septuagénaire : « Vous voulez connaître mon secret ? j’ai cinq ans7. »

Il faudrait donc, par le truchement de ses lettres, commémorer ses inventions ? Objet a, topologie, RSI et d’autres encore ? On fête les cinquante-six ans de l’objet a ! Bon anniversaire ! les soixante-six ans de RSI – encore faudrait-il s’entendre sur l’acte de naissance : soit le 8 juillet 1953, « Proposition du ternaire SIR », ou alors, en 1974-1975, le séminaire RSI, parmi les derniers séminaires chamboule-tout ? Quoi qu’il en soit, longue vie au SIR après mutation en RSI ! Tout cela en excellente compagnie, y compris avec la bande de Mœbius. Champagne ! Ou alors les moments de création et de dissolution d’écoles, de crises, de bagarres, d’exclusion, d’excommunication ?

Épatant, oui ! Et pourquoi pas aussi commémorer et fêter les fulgurances, les anagrammes, les jeux de mots, les formules reprises comme des slogans (il y en a tant qu’une liste même non exhaustive serait impossible), les 789 néologismes de Lacan8 ? Mais, là, avouons que la commémoration deviendrait difficile.

Pas d’anniversaire, pas de commémoration pour celui qui a vécu avec et par la psychanalyse sans jamais être sûr d’en avoir compris quelque chose et qui insistait sans cesse sur le fait, surtout, de ne pas comprendre trop vite. Ceux qui se réclament de son « enseignement » pourront transmettre ce que Lacan lui-même peut-être n’avait pas acquis. On sait ce que dit Lacan au moment du vacillement de la passe en 1979 : « Tel que maintenant j’en arrive à le penser, la psychanalyse est intransmissible. C’est bien ennuyeux. C’est bien ennuyeux que chaque psychanalyste soit forcé – puisqu’il faut bien qu’il y soit forcé – de réinventer la psychanalyse9. »

Alors il s’agit bien de faire preuve d’un peu d’inventivité, non seulement en lisant Lacan, qui n’en a jamais été à une contradiction ou un revirement théorique près (et en plus de cinquante ans de séminaires et de pratique, on peut l’entendre !), mais en prenant un peu de liberté quant à ses textes, comme Lacan prenait de la liberté dans les citations approximatives qu’il faisait, en les inventant ou en attribuant des paroles à des auteurs qui ne les avaient jamais prononcées. Lacan semblait vivre dans un espace-temps bien plus libre et inventif (il courait comme la petite fourmi travailleuse sur le petit ruban de Mœbius) que celui de l’Église dans laquelle certains veulent le faire entrer et le statufier.

C’est sans doute dans cette optique que lors de la séance consacrée au baroque dans le séminaire Encore, Lacan a pu dire : « La pensée est du côté du manche, et le pensé de l’autre côté10. »

Cette correspondance, dont l’ordre des lettres relève de la pure contingence de leur réception, est donc un après-coup de l’autre côté, moins du côté des idées et de la pensée avec ses catégorisations ou spécifications, que dans une certaine atmosphère. Lacan, ce n’est pas seulement des idées, des concepts, des inventions, c’est un style Lacan, il est un style, comme on l’a dit souvent, un « ton dans la psychanalyse11 », une vraie gueule d’atmosphère.

Le pensé de l’autre côté se trouve bien plus dans le divers et la variété que du côté de la vérité, une certaine varité en somme12. Les lettres, ici adressées, sont autant de bigarrures, de variétés, d’arlequinades et de lettres d’amour à celui qui, en fait, n’a jamais cessé de parler d’amour. Car, pour celles et ceux et « the rest of us » qui expérimentent l’aventure d’une analyse, ce n’est jamais qu’une expérience de l’amour.

« Je pense à vous. Ça ne veut pas dire que je vous pense. Quelqu’un ici peut-être se souvient de ce que j’ai parlé d’une langue où l’on dirait : j’aime à vous, en quoi elle se modèlerait mieux qu’une autre sur le caractère indirect de cette atteinte qui s’appelle l’amour13. »

Ces lettres qui pensent à Lacan sont aussi des lettres j’aime à vous.

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX : Encore, Paris, Seuil, 1973, p. 95.

2 Id., « Ouverture de la section clinique », paru dans Ornicar ?, n° 9, 1977, p. 7-14.

3 Ce terme est emprunté à Jean Allouch dans son ouvrage L’Amour Lacan, Paris, Epel, 2009.

4 Voir le très joli livre graphique de Patrick Chambon, Lacan la scène, Paris, Epel, 2012.

5 Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan, le maître absolu, Paris, Flammarion, 1990. Notons que dans « L’agressivité en psychanalyse », en 1948, Lacan avait qualifié la mort de Maître absolu (Écrits, Seuil, 1966, p. 123).

6 Jacques Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant » (1967), Autres écrits, Seuil, 2003, p. 363.

7 Voir Les Impromptus de Lacan. 543 bons mots recueillis par Jean Allouch, Paris, Mille et une nuits, Fayard, 2009.

8 Voir les 789 néologismes de Jacques Lacan, Epel, 2001.

9 Jacques Lacan, « IXe congrès de l’École freudienne de Paris sur “La transmission” », Lettres de l’École, 1979, n° 25, vol. II, p. 219-220.

10 Id., Le Séminaire, Livre XX : Encore, op. cit., p. 96.

11 J. Allouch, L’Amour Lacan, op. cit., p. 103 : « Le savoir façon Lacan est baroque, gai, vif… Même quand il pataugeait, Lacan n’en donnait pas l’impression. Lacan est peut-être uniquement cela : un ton dans la psychanalyse. »

12 « Il faudrait voir s’ouvrir à la dimension de la vérité comme variable, c’est-à-dire de c’que en condensant comme ça deux mots j’appellerai la varité avec un petit é avalé, la variété » (Jacques Lacan, « L’insu que c’est de l’Une-bévue s’aile à mourre », d’après le séminaire de Jacques Lacan, séance du 19 avril 1977, L’Unebévue, n° 21, L’unebévue éd., p. 116).

13 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX : Encore, op. cit., p. 95.

LETTRES

– Jean Allouch –

– Froid ?

– Non, très cher.

– Comment ça, non ?

– C’était il y a longtemps…

Un silence.

– Les saisons n’ont plus aucune prise sur mes sensations.

Un silence (pas le même).

– Vous verrez, ça vient très vite.

– Plusieurs mois ?

– Quelques semaines, tout au plus.

– Je ne puis le croire.

– Oui, je sais, seuls ceux qui en de rarissimes occasions s’occupent de nous en ont une petite idée, les autres nous croient entiers.

– Ne me dites pas ça ! Entier, vous ne l’avez jamais été.

– Voilà ! Oui ! Toutefois, je le suis devenu.

– Vous remettez ça, vous me fâchez : une contradiction, une embrouille, un de ces casse-tête dont vous aviez le secret.

– Pas cette fois, non. Cela, c’est fini. Cet entier que je n’encours plus jamais le risque de devenir – et là, je n’y suis pour rien –, voici qu’on profite de mon état pour enfin lui donner corps.

– Pas de chance !

– La chance n’y est pas pour grand-chose…

– Vous alors ?

– Oui, moi, ça me désole, je ne m’y fais pas.

Craquement d’os.

– Mais votre bagarre, comme vous l’appeliez, n’était-ce pas aller à l’encontre de ce qui vous arrive maintenant ?

– Ah ! ne m’en parlez pas. Le pire, c’est d’avoir conçu et dit ce qui a lieu désormais.

– Expliquez-vous.

Un soupir (au sens musical… il lui fallait se répéter).

– Vous avez bien dû vous en apercevoir tout seul, quiconque prend son envol dans un « plus jamais ça » se retrouve bientôt prisonnier d’un « plus que jamais ça ».

– Ce n’est que trop vrai.

– Et c’est ce qui m’est arrivé, et ça dure.

– Alors quoi ?

– Alors rien. Qu’y puis-je désormais ? Avez-vous songé qu’une fois mort on peut avoir des envies de suicide ?

Lui, stupidement bien intentionné.

– Quand même… vous pourriez intervenir, les faire cauchemarder, vous manifester ainsi ou d’autres façons encore et obtenir qu’ils se réveillent.

– Certes, j’ai pu croire au réveil, tout en étant persuadé que c’était sans espoir aucun.

– Je vous trouve bien triste.

– Ah, cher, quel manque de perspicacité, ça m’étonne de vous, ce diagnostic. Triste, je ne le suis nullement, ce serait encore espérer.

– Pardon.

– Encore une bêtise.

– Vous en êtes sûr ?

– L’existence est sans pardon, j’ai même eu un nom pour ça. Freudien !

– Vous le demander serait vous offenser ?

– Exactement.

– Alors, on en reste là ?

– Oui, restons courts. Un mot toutefois : et vous ?

– Oh, vous savez, moi…

– Quand même, d’un mot.

– Vous y tenez ?

– Pas spécialement, mais allez-y toujours.

– …

– Anne Onime –

Cher Monsieur,

Vous ne sauriez m’avoir jamais aperçue dans le public de votre séminaire que l’on me dit avoir été nombreux. À vrai dire, dans les années quatre-vingt je ne songeais même pas à naître. Par après, je fus trop bien dans ma peau pour devoir m’intéresser à la psychanalyse, la vôtre ou celle de tout autre. Et voici que l’on me sollicite à vous écrire au seul motif qu’étant en train de terminer ma thèse doctorale sur l’ornithorynque (ornithorhynchus anatinus) je me suis intéressée à ce que vous pouviez en avoir dit.

Ainsi ai-je pris contact avec votre œuvre, dont l’importance m’est apparue tout aussi cruciale pour les ornithorynques que pour les humains. Ce trait me paraît avoir échappé à vos disciples, ce qui ne me surprend guère car n’y ont accès que les rares personnes qui, comme moi, voient un ornithorynque dans l’image d’eux-mêmes que leur renvoie le miroir.

Sans doute n’avez-vous pas oublié qu’il s’agit là d’un des rares mammifères venimeux, susceptible de paralyser une jambe humaine et même de tuer un chien. Ma thèse s’est, au cours du temps et toujours plus, centrée sur cet acte dont je ne percevais pas la raison, car affirmer qu’il se défend est bien court. J’ai buté sur cette difficulté, ma thèse patinait, mon directeur s’impatientait et ma bourse était sur le point de me filer entre les doigts. Ah, combien aurais-je été heureuse de pouvoir vous demander votre aide et m’allonger sur votre divan où j’aurais enfin pu savoir ce qui poussait l’ornithorynque à lâcher son venin.

Mais non, vous n’étiez plus là, il ne restait que vos travaux. Ils m’ont offert d’y voir plus clair et, presque, de résoudre ma difficulté. Grâce à vous, j’appelle désormais « acte » le geste de l’ornithorynque tuant un chien ou tout autre animal de ce calibre.

Je dois à mon mari philosophe, outre de m’avoir récemment mise enceinte, cet encouragement qu’il m’a prodigué à pousser plus avant mes réflexions sur le point qui m’avait arrêtée. Les voici, ci-après. Y aurait-il là quelque chose qui vous aurait échappé ?

Quoi qu’il en soit, je vous prie d’accepter, cher maître, l’expression d’une considération que je n’accorde qu’à fort peu de gens.

Anne Onime

Université Paris XXV

Département de paléobiologie

Faire du mourir un acte

Un acte qui ne pourrait être que celui de ma (ce « ma » est aussi générique) liberté.

Cette liberté mise en œuvre en tant qu’elle s’adresse à celle d’autrui.

Que serait mourir de façon à laisser être autrui libre de ma mort ?

« Laisser », non pas « permettre ».

Cette mort ne l’endeuillerait pas.

Ne l’encombrerait pas.

Ne le parasiterait pas.

Inenvisageable ? Impossible ?

Des morts aliénantes, cela court les rues… stagne dans les cimetières.

On les fleurit, les rendant ainsi florissantes.

Une des plus remarquables : celle du Christ.

Sa Crucifixion a aliéné au fils de Dieu des millions de gens durant deux millénaires.

Pour les siècles des siècles, dit la rumeur.

Christ exemplaire du : « Morts pour être aimés », de Paul Eluard.

Peut-on davantage dévoyer l’amour ?

Bien des passages à l’acte suicidaires mettent en place d’autres modalités d’aliénation des survivants (déjà ce mot !).

On attend qu’un beau jour elles soient répertoriées.

La vision banale d’une mort après une vie, sinon accomplie, tout au moins « bien remplie », ne rejoint pas ce que serait l’acte du mourir, le mourir comme acte.

S’en rapprocherait-elle de plus près cette mort hindouiste où l’être défunt se coule dans le dieu Univers, y trouvant son lieu ?

Et, semblablement, la mort stoïcienne ?

Au plus loin, en revanche, voici cette autre mort concluant une vie qui n’a pas été vécue, ce qui rend la perte insupportable.

Ne pas vivre pour ne pas mourir, la solution, quoique navrante, est élégante.

Un sage pourrait trouver fort malvenue la problématique ci-dessus présentée.

Il questionnerait : « Être endeuillé, n’est-ce pas une des expériences les plus décisives dans la vie de chacun ? »

Et ajouterait : « Vouloir l’en délester est un bien vilain tour. »

Ou encore, enfonçant son clou : « Y a-t-il une seule culture qui se soit dispensée de rituels de deuil ? »

Soit.

Pour autant, ces massives vérités ne sont pas telles qu’elles réduisent à néant la perspective d’un mourir qui vaudrait acte.

Elles négligent qu’il y a mourir et mourir.

Certaines morts pèsent plus que d’autres.

Plus que d’autres, elles hypothèquent l’a-venir.

Qui l’ignore ?

C’est aussi la mort créatrice que méconnaît cette triste sagesse.

Cependant, qu’elle produise l’œuvre fait fond sur l’imagination d’une éternité.

Une telle survie ne rejoint pas non plus l’acte du mourir.

Faire du mourir un acte rendrait la mort légère, légère, légère…

Est-ce à dire sans trace aucune ?

De même que le rapport sexuel ?

Une mort sexuée en somme…

Telle serait la mort au temps du non-rapport sexuel.

– Étienne Klein –

Cher Monsieur Lacan,

D’emblée, je sens que je vais avoir quelque difficulté à vous écrire, pour la simple raison que j’ai du mal à vous suivre quand je tente de vous lire : comment, moi qui ne suis que scientifique, pourrais-je faire la partition entre ce qui, chez vous, relève de l’idée et ce qui procède de la pure préciosité ? Qu’est-ce qui, dans votre œuvre gigantesque, est pilier fondamental, fulgurance décisive, gag potache ?

Entendons-nous bien : je ne doute nullement de l’importance capitale de vos travaux, qu’ils soient scientifiques ou littéraires ; je déplore seulement qu’à cause de leur forme et qu’en dépit de mon goût prononcé pour les jeux littéraires de toutes sortes, ils me soient en grande partie inaccessibles.

Schopenhauer faisait remarquer que l’écriture absconse est une technique ressemblant à l’art de la pieuvre, qui répand autour d’elle une encre noire lorsqu’elle se sent en danger, puis déguerpit au plus vite pour rejoindre des eaux plus claires. Auriez-vous eu peur d’être trop bien compris ? Et vos disciples les plus enthousiastes ou les plus exclusifs seraient-ils comme certains de mes collègues, qui se méfient de ce qu’ils parviennent à bien comprendre ?

Mais je sais ce que vous allez me rétorquer : « On me tient pour un obscur qui cache sa pensée dans des rideaux de fumée. Je me demande pourquoi. À propos de l’analyse, je répète avec Freud que c’est “le jeu intersubjectif à travers lequel la vérité entre dans le réel”. N’est-ce pas clair ? Mais la psychanalyse n’est pas une affaire pour enfants. »

Soit. Il me faudra donc encore grandir, ce qui, ma foi, n’est pas une mauvaise nouvelle, d’autant que je reconnais bien volontiers que ce qui est ésotérique peut devenir parfaitement intelligible pour peu qu’on fasse l’effort de pénétrer dans les zones d’ombre. Je me promets donc de continuer de m’aventurer dans vos Écrits avec une lampe frontale toute personnelle.

Mais ce qui vous rend difficile à suivre, ce sont aussi ces multiples écoles qui vous revendiquent et se font concurrence, ces conflits de personnes se réclamant de vous mais peu capables de s’accorder. Vu depuis l’extérieur de la boîte – ou plutôt de ces trop nombreuses boîtes –, tout cela brouille votre héritage, donc votre message initial. Vous savez aussi bien que moi que la fission d’un noyau d’uranium 235 s’accompagne de l’émission de plusieurs neutrons, deux ou trois, qui peuvent provoquer à leur tour la fission d’autres noyaux d’uranium 235, ce qui déclenche une réaction en chaîne libératrice d’une gigantesque quantité d’énergie. Or, j’ai l’impression que, dans votre cas, les fissions successives ont provoqué une réaction en chaîne dissipatrice d’énergie et mangeuse de vitalité intellectuelle.

Je dois vous avouer que deux de vos phrases me sont, plus que les autres, sources permanentes d’interrogation. Elles me touchent presque charnellement, chacune à sa façon comme vous l’allez voir, sans doute parce qu’elles interrogent l’existence de langues étrangères qui circuleraient en cachette à l’intérieur même de la langue parlée.

La première est celle-ci : « Tout le monde n’a pas le bonheur de parler chinois dans sa propre langue. » Le vulgarisateur de la physique que je tente d’être entend ce constat comme une invitation à creuser une langue nouvelle au sein même de la langue afin d’y créer de nouveaux espaces capables d’accueillir l’originalité des messages que nous adresse la physique. Il s’agit en somme de « lutter avec la langue » pour lui faire dire autre chose que ce qu’elle dit déjà.

La seconde phrase évoque le statut ambigu du sujet qui parle : « On semble oublier que dans la parole humaine, entre beaucoup d’autres choses, l’émetteur est toujours en même temps un récepteur, qu’on entend le son de ses propres paroles. » Je me demande – et j’aurais aimé avoir votre sentiment sur la question – si elle s’accorde ou non avec cette remarque, tout aussi fascinante, de Wittgenstein : « Si j’écoutais ce que dit ma bouche, je pourrais dire que quelqu’un d’autre parle par ma bouche. » Il se trouve que, chaque semaine, j’anime une émission sur France Culture, « La Conversation scientifique », et lorsque j’entends ma voix telle que transmise à mes oreilles par l’intermédiaire d’un casque, j’ai l’impression, non de m’entendre parler, mais d’écouter la radio, c’est-à-dire une autre personne que moi-même…

Ces affaires de langue cachée ou de langue double amènent évidemment aux anagrammes qui, peut-être, donnent à l’inconscient l’occasion de jouer au Scrabble et de produire un sens caché derrière le sens commun : la recherche d’anagrammes est un art de la combinatoire, voire de la combine oratoire, qui permet aux mots de soudain résonner autrement. Je m’étonne que vous les ayez si peu pratiquées alors même que vous les avez si souvent évoquées. Par exemple, vous ne semblez pas avoir remarqué que Docteur Jacques Lacan donne Ce jour-là, quand c’est ça. Ni que la question Qu’est-ce que le moi ?, qui vous a tant mobilisé, a peut-être sa réponse dans l’une de ses anagrammes : c’est quelque émoi…

Et surtout, il y a ce fameux tableau, L’Origine du monde de Gustave Courbet, que vous avez possédé mais que vous cachiez derrière une peinture abstraite réalisée par votre beau-frère André Masson (était-ce parce que ce tableau pose de façon très troublante la question du regard qu’il ne pouvait être montré qu’en certaines occasions ?). Que me répondriez-vous, vous le grand théoricien du désir, si je vous disais que :

L’Origine du monde, Gustave Courbet

a pour anagramme

Ce vagin où goutte l’ombre d’un désir1 ?

1 Étienne Klein, Jacques Perry-Salkow, Anagrammes renversantes, Flammarion, 2011, p. 33.

– Guy Le Gaufey –

Paris, le 10 mars 2018

Cher Monsieur,

Vous êtes l’un des rares avec qui j’ai utilisé ce titre de « Monsieur », si commun socialement mais pour moi d’un emploi plus qu’exceptionnel – le seul autre à y avoir droit à l’époque où j’ai commencé à m’adresser à vous étant alors mon directeur de thèse, Algirdas Julien Greimas. Ce terme marquait à mes yeux la distance que j’accordais à vous deux quant aux savoirs dans lesquels je brûlais de m’avancer : la sémiotique et la psychanalyse. La fabrique du sens, et celle du sujet ; une façon de se rendre présent à la signification qui anime la meilleure poésie, même si, repliée sur son acte, celle-ci me paraissait bien souvent prétentieuse, avec son petit côté « Et voilà l’travail ! ». Non, ce que je voulais, c’était savoir pourquoi et comment il se trouve qu’on peut être ému de la sorte en ne lisant que quelques lignes, quelques mots, pourquoi presque rien n’arrive à la hauteur de l’émotion que suscite chez moi un bonheur d’expression, une anacoluthe inattendue, une série d’adjectifs qui vaut tous les verres de champagne. Dès l’enfance, j’ai toujours su me procurer les livres que je voulais, d’une façon ou d’une autre, et je n’ai cessé de les arpenter dans une attente à fleur de conscience, toujours à me dire : avec celui-là, ça va marcher encore une fois. Le nombre incalculable de déceptions n’a jamais rien entamé de cette convoitise. J’y crois toujours.

Il faut dire qu’avec vous, j’ai été servi, dès ma première lecture des Écrits, en 1967. C’est arrivé pas très longtemps après que j’ai lu, d’un seul jet, en quelques jours (et quelques nuits), les Confessions, du cher Jean-Jacques. J’en étais sorti époustouflé, réapprenant certains passages par cœur pour prolonger l’émotion en marchant dans les rues ou en vaquant à des travaux alimentaires.

À l’époque, je venais aussi de voir le dernier film de François Truffaut, Fahrenheit 451. Je n’avais pas lu le roman de Ray Bradbury, mais j’étais dans les meilleures dispositions à l’endroit d’Oscar Werner qui, avec son inénarrable accent allemand, m’avait déjà bien secoué dans Jules et Jim, quatre ans auparavant. Les livres avaient fini de brûler sur l’écran sans que je m’en émeuve outre mesure (la science-fiction me laisse froid), jusqu’à ce que survienne le dernier plan. Je l’ai tant revu qu’il a perdu de sa force, mais il m’a longtemps embué les yeux. Le film, jusque-là en couleurs vives, passe au gris. Il neigeote vaguement dans un petit bois malingre, genre bois de Meudon en hiver, et des personnages en pardessus se trimbalent en s’ignorant les uns les autres. Chacun récite le livre qu’il a fait sien, dans ce monde où désormais il n’y en aura plus. Les regards sont vides ; les voix d’élève appliqué psalmodient et soliloquent. Il me semble avoir ressenti physiquement le mouvement qui me précipita vers l’écran. J’étais un de ceux-là. Je ne pouvais pas être autre chose. Quelqu’un le savait.

Je n’ai pas pour autant, je vous l’avoue, rêvé d’avoir vos Écrits installés à demeure dans ma mémoire (et pas plus les Confessions, soit dit en passant), mais les livres qui m’ont fait ce que je suis – enfin : les bouts de livres dont je suis fait, c’est simple : j’en suis l’auteur. Non que je croie les avoir écrits (encore que !), mais très vite je ne sais plus bien faire la part entre ce que je leur dois et la voix que je leur prête (Ô L’Innommable !). Au moment de publier, je me plie à tous les semblants nécessaires pour marquer une docte distance entre l’auteur que j’invoque et ma prose, je détache bien mes citations, multiplie les guillemets, surveille mes références en bas de page… en vain : mes auteurs préférés s’invitent incognito. Il aura fallu, par exemple, qu’un jour j’entende ma voix proférer dans une conférence : « Et aussi bien… », pour y reconnaître, ébahi, une entame de phrase piquée à Yves Bonnefoy, laquelle me collait de toute évidence au palais depuis… j’aurais eu du mal à dire quand !

J’imagine donc que ma dette à votre endroit dépasse toute évaluation honnête, puisque voilà cinquante ans révolus que, bon an mal an, je parcours en tous sens vos Écrits, vos Séminaires, sans compter les texticules divers et variés que votre réputation a aveuglément rassemblés. Pourquoi cette constance ? La fidélité dans les choses de l’esprit n’a jamais été mon fort ! J’ai abandonné en chemin bien des auteurs que j’avais tenus en haute estime : Duras, Auster, Deleuze, Le Clézio, Serres, Char, Derrida, et même Foucault ! Pourquoi pas vous ?

Votre noirceur, peut-être… Oh, elle ne suinte pas de chacune de vos lignes et se laisse plutôt entendre dans une sorte de basse continue, audible dans quelque propos rageur qui parfois vous vient, non à l’encontre d’un triste soldat de l’armée des imbéciles (que vous aimez tant fustiger, moi pas), mais à l’endroit de la vie, ou de quelque chose...