À propros de l’autrice

Ex-femme du prince Andrew, duc de York, et ex-belle-fille de la reine Elizabeth II, Sarah Ferguson est duchesse d’York. Autrice de mémoires et de livres pour enfants, elle est aussi productrice de documentaires et de films historiques sur la période victorienne. En parallèle, elle œuvre au sein de l’organisation à but non lucratif Children in Crisis, qui vient en aide aux enfants et femmes du Tiers Monde. Mère de deux filles, les princesses Beatrice et Eugenie, Sarah Ferguson vit à Windsor avec neuf Norfolk Terrier turbulents.

À la conquête de sa liberté a été co-écrit avec Marguerite Kaye, autrice de cinquante romances historiques.

Ce livre est dédié à mes merveilleuses filles, qui ont la force et le courage de Lady Margaret. Elles aussi ont suivi leur cœur et vivent comme elles l’entendent. Ce livre est pour vous, Beatrice et Eugenie, avec tout mon amour.

Chapitre 1

Montagu House, Londres, mercredi 19 juillet 1865

— Ah, vous voilà ! Il est bientôt minuit, ma chère.

Lord Rufus Ponsonby, le comte de Killin, était considéré comme un homme parfaitement convenable. Il était grand, plutôt mince et toujours impeccablement habillé. Son profil aquilin était hautain, comme il sied à un comte du royaume. Tout dans sa personne était austère, réservé et calculé.

Lady Margaret Montagu Douglas Scott eut un mouvement de recul involontaire quand il s’approcha.

— Je ne le sais que trop.

Comme d’habitude, il ne sembla pas s’apercevoir de la réaction de rejet qu’il provoquait chez son interlocutrice.

— Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre ? Vous avez des doutes sur votre apparence ? poursuivit-il en répondant lui-même à sa question. Permettez-moi de vous rassurer. Votre toilette n’est ni trop simple ni trop somptueuse pour l’occasion. Sa Grâce votre mère a d’excellents goûts.

Étant donné que sa mère approuvait le choix de cet homme comme mari, Margaret se dit qu’elle n’avait pas si bon goût.

— J’aurais préféré une robe turquoise.

— Toutes les jeunes femmes portent du blanc pour leur première saison.

— Regardez-moi, insista Margaret, exaspérée que Killin ne lui accorde jamais toute son attention. Vous ne trouvez pas que j’ai l’air d’un fantôme qui assiste à ses propres fiançailles ? Comme le spectre qui vient hanter Macbeth en plein banquet.

— Vous vous laissez emporter par votre imagination débordante.

— Il y a tant de volants et de froufrous sur cette toilette que j’ai l’impression d’être enveloppée dans un rideau.

Le comte, les yeux rivés à sa montre, ne remarqua pas la nervosité de Margaret. Killin compara l’heure indiquée par les petites aiguilles d’or à celle de l’horloge de la salle de bal, fronça les sourcils, vérifia de nouveau, procéda à un léger ajustement, puis les inspecta une dernière fois avant de refermer le boîtier et de replacer l’objet dans son gilet.

— Nous devrions rejoindre vos parents pour l’annonce, suggéra-t-il. Ils doivent être sur des charbons ardents.

Le comte avait un léger tic, entre la toux et le reniflement, comme s’il était sur le point de s’éclaircir la gorge, mais changeait d’avis. Ce bruit avait le don d’irriter Margaret au plus haut point. Personne d’autre ne semblait s’en rendre compte, mais chaque fois que Killin ouvrait la bouche pour parler, elle redoutait d’entendre ce son affreux.

— C’est moi qui devrais être sur des charbons ardents, souligna-t-elle avec un sourire crispé. Après tout, ma vie est sur le point de changer pour toujours.

Même s’il lui rendit son sourire, le mouvement paraissait forcé et ne se reflétait pas dans ses yeux.

— Nous allons entamer une nouvelle vie ensemble, Lady Margaret. Pour ma part, je suis impatient de la passer à vos côtés.

La simple idée d’être à ses côtés la répugnait. Heureusement, dans le mois qui s’était écoulé depuis que leurs fiançailles avaient été décidées, il ne l’avait jamais prise dans ses bras. Cela avait permis à Margaret d’ignorer le dégoût qu’il lui inspirait et de se persuader qu’elle finirait par se faire à l’idée de ce mariage. Il n’avait jamais tenté de l’embrasser. S’il la touchait, c’était simplement pour la guider ici ou là, et ses mains ne s’attardaient jamais sur elle. Tout cela était-il sur le point d’évoluer ? Elle frissonna intérieurement. Ce modèle de bienséance n’était-il pas tout simplement celui d’un gentleman attendant patiemment que ses droits matrimoniaux soient formellement entérinés ? Grands dieux ! Le simple fait d’imaginer ses lèvres contre les siennes lui donnait envie de se frotter la bouche avec son mouchoir.

Dès l’annonce de leurs fiançailles, tout retour en arrière deviendrait impossible. Elle serait promise à un homme qu’elle détestait et qui, elle en était convaincue, ne s’intéressait pas le moins du monde à elle. Pire, plus Margaret passait de temps en compagnie de Killin, plus elle avait la certitude qu’elle lui était franchement antipathique. Elle avait tenté de se persuader du contraire, cependant elle remarquait de plus en plus souvent la désapprobation qu’elle suscitait chez lui – que ce soit à cause de ses manières ou de son tour de taille –, même s’il s’efforçait de la cacher.

La facilité avec laquelle il dissimulait ses sentiments était un autre aspect de sa personnalité qui agaçait Margaret. Elle se raisonna : les sentiments n’entraient pas en ligne de compte dans un mariage. Killin était déterminé à l’épouser pour servir ses intérêts, et ses propres parents étaient encore plus empressés que lui. Elle s’était résolue à les contenter tous les trois en accomplissant son devoir. C’était la meilleure ligne de conduite à adopter, alors pourquoi son maudit instinct

choisissait-il ce moment inopportun pour se rebeller ? Allait-elle vraiment épouser cet homme ? Cette idée lui parut soudain inenvisageable et terrifiante.

— Lady Margaret ! Nous devons à tout prix rejoindre le duc et la duchesse. Leur patience, comme la mienne, doit être à bout.

Avouer maintenant ce qu’elle avait sur le cœur, après des semaines à tenir sa langue, était impensable. Et inutile. Elle se sentait terrassée et abattue. La seule option qui s’offrait à elle était de se préparer à affronter l’inévitable.

— Je voudrais un moment seule pour mettre de l’ordre dans mes pensées. S’il vous plaît, je vous en prie, ajouta-t-elle en sentant la réticence de son futur fiancé. Je voudrais recouvrer mon calme. Tous les regards vont être braqués sur nous, et je ne veux pas vous faire honte.

Le plus important pour elle, c’était de ne pas décevoir sa mère. Ou son père. Elle ne voulait désappointer personne, elle avait juste absolument besoin d’un instant de solitude. Toute la soirée, elle avait été assaillie par ceux qui tenaient à la féliciter. À son immense soulagement, Killin accepta.

— Très bien alors, s’il le faut. Mais ne soyez pas longue.

Sans lui laisser l’opportunité de se raviser, Margaret s’empressa de s’éloigner. L’atmosphère de la salle de bal bondée était étouffante. Elle avait si chaud et était si nerveuse qu’elle ne parvenait pas à réfléchir clairement. Le mélange de parfums coûteux, de pommades et de transpiration importunait ses narines. Elle avait envie d’éternuer. Que n’aurait-elle pas donné pour une bouffée d’air frais ou, mieux encore, pour sentir les odeurs familières et réconfortantes des écuries de la résidence familiale, à Dalkeith. Spider, son poney adoré, lui obéissait sans poser de questions. Si seulement elle était aussi disciplinée que lui ! Si seulement, comme sa mère le répétait trop souvent, elle pouvait ressembler davantage à Victoria. Killin aurait probablement préféré s’unir à la grande sœur parfaite de Margaret, mais Victoria était destinée depuis la naissance à épouser Lord Schomberg Kerr, le fils de la meilleure amie de leur mère. Victoria, qui représentait un idéal que Margaret ne pouvait se résoudre à imiter, s’était mariée en février, obligeant Killin à se contenter d’un second choix, la deuxième fille du duc et de la duchesse de Buccleuch.

La docile Victoria avait semblé heureuse d’accepter son sort. Margaret s’était efforcée de croire sa mère quand celle-ci lui avait assuré qu’elle savait mieux que Margaret ce qui était bon pour elle. La jeune femme avait essayé de se persuader que l’aversion viscérale que lui inspirait Killin s’atténuerait à mesure qu’elle apprendrait à le connaître. Finirait-elle par le trouver plus agréable ? En cet instant, elle avait du mal à le croire. Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir la même opinion de lui que les autres ? Elle avait essayé ; on ne pouvait lui reprocher de ne pas avoir fait d’efforts. Hélas, elle avait échoué lamentablement. Si seulement elle n’avait pas la certitude que Killin éprouvait les mêmes sentiments à son égard. Il ne s’intéressait pas le moins du monde à elle. Tout ce qui comptait pour lui, c’étaient les relations de la famille de sa future fiancée. Derrière le masque de gentleman charmant que Killin présentait au monde entier se cachait un homme d’une froideur extrême. Pourtant, personne d’autre que Margaret ne paraissait s’en rendre compte. Se trompait-elle ? Elle savait au plus profond d’elle que non, mais il était bien trop tard pour y remédier.

Margaret sortit par les portes-fenêtres, et la puanteur âcre de la Tamise lui frappa les narines. Les jardins de Montagu House donnaient directement sur le fleuve. Elle se couvrit le nez d’une main et recula jusqu’au recoin le plus sombre de la terrasse. Elle ne s’attarderait pas longtemps. Elle affronterait bientôt son sort.

Elle tenta d’inhaler par la bouche, en rejetant le goût affreux de la Tamise à chaque expiration, comme un fumeur qui bourre sa pipe avec du tabac bon marché, mais la puanteur se collait au fond de sa gorge. Sa peau la démangeait sous la poudre de perle destinée à masquer ses taches de rousseur. Ses yeux piquaient à cause du mélange répugnant prescrit par sa mère pour teindre en noir, comme l’exigeait la mode, ses cils et ses sourcils naturellement auburn. Sa femme de chambre, Molly, avait eu beau jurer le contraire, Margaret était convaincue que la concoction était principalement composée de poussière de charbon.

Combien de temps oserait-elle encore repousser le moment fatidique ?

Cinq minutes ne suffiraient pas.

Il lui faudrait cinq heures.

Cinq semaines.

Ou, mieux encore, cinq années.

Et même après pareil délai serait-elle prête ?

Son cœur battait à tout rompre. L’armature de sa large crinoline de cérémonie semblait animée d’une vie propre, malgré les sangles censées la contrôler. Au cours des dernières semaines, elle avait eu peu d’appétit, et le mètre ruban que sa mère déployait sans cesse montrait que son tour de taille avait rétréci. Il ne mesurait plus que dix-neuf pouces, et pourtant elle avait l’impression d’avoir le souffle court, comme si Molly avait trop serré son corset.

Margaret s’éloigna encore un peu du brouhaha de la salle de bal et se heurta à la balustrade. Elle s’y rattrapa juste à temps pour éviter de dégringoler les marches et de tomber dans un des jardins plongés dans l’obscurité. L’odeur de la Tamise était insupportable, mais une fois de plus elle avait égaré l’éventail qui aurait dû être attaché à son poignet. Ses cheveux allaient sans doute friser à cause de l’air humide, ce qui gâcherait les efforts de la pauvre Molly. Qu’est-ce que Margaret n’aurait pas donné pour retirer les épingles de sa chevelure rousse rebelle et laisser tomber celle-ci en cascade dans son dos. Ne serait-ce que pour avoir le sentiment qu’une partie d’elle au moins avait le droit d’être libre.

Cette idée la fit éclater d’un rire presque hystérique. Ses pieds s’écartèrent d’un pas prudent, et elle descendit la première marche.

Elle ne s’enfuyait pas.

Elle ne pouvait pas s’enfuir.

Il fallait à tout prix qu’elle retourne dans la salle de bal et qu’elle endure la cérémonie. Mais, sans trop savoir comment, elle se retrouva en bas des escaliers.

À l’intérieur, l’orchestre jouait les derniers accords de la valse. Margaret disposait encore de trois ou quatre minutes tout au plus. Les danseurs devaient être en train d’exécuter des révérences polies. La clarté avec laquelle elle se représentait la scène n’apaisait en rien son tourment. La salle de bal devait être un festival de lumière reflétée par les miroirs, car les bougies des trois énormes lustres en cristal étaient allumées, ainsi que les appliques à gaz. La foule des invités, les femmes dans leurs toilettes colorées et les hommes dans leurs tenues de soirée noires, devait être en train de se tourner vers l’estrade. Les dames agitaient sans doute leurs éventails, tandis que les hommes se tamponnaient discrètement le visage à l’aide de leur mouchoir. Les impressionnantes compositions de roses devaient commencer à s’affaisser. La coiffure de Margaret n’était probablement pas la seule à se mettre à frisotter.

De leur propre chef, les pieds de la jeune femme continuaient de s’écarter lentement de la maison. Ils l’emmenèrent le long du chemin qui serpentait à travers le jardin jusqu’au mur bordant le fleuve. À l’intérieur, sous l’œil vigilant du majordome, une armée de valets de pied en livrée d’apparat, les cheveux moulés dans une coiffure imitant les perruques grâce à un mélange de farine et d’eau, devait se préparer à servir des coupes de champagne glacé en prévision du toast qui serait porté pour célébrer l’événement.

La presse émettait des suppositions sur l’annonce des fiançailles depuis des semaines. Les membres de la société les plus nobles, les plus illustres et les plus influents étaient présents. Tous ceux qui comptaient s’étaient assemblés à Montagu House, car seule une convocation royale pouvait détrôner une invitation du duc de Buccleuch. La princesse Louise, cependant, était absente. L’amie d’enfance de Margaret, qui lui avait conseillé d’accepter son destin avec grâce, avait été obligée de rester aux côtés de la reine à Osborne House, sur l’île de Wight, et ne pouvait assister à la soumission de Margaret.

Et Louise avait raison : Margaret devait se soumettre ! Elle s’enjoignit de s’arrêter, de rejoindre la salle de bal et de prendre part à ce qui s’apparentait à un défilé de la victoire, dont elle était le trophée. Mais elle ne s’en sentait pas capable.

Pas encore.

Jamais.

La vérité la fit se figer sur place. Depuis le moment où elle avait laissé sa mère la persuader d’accepter la demande en mariage de Killin, Margaret s’était menti à elle-même. Même si ses parents souhaitaient ardemment cette union, elle ne pouvait se sacrifier sur l’autel du devoir en épousant un homme dont elle était convaincue, au tréfonds de son cœur, qu’il la rendrait malheureuse. Elle ne pouvait tout simplement pas aller jusqu’au bout. Et tant pis si cette décision menait à un suicide social, ce qui était inéluctable.

Dans la salle de bal, la duchesse devait se tenir sur l’estrade, aussi belle qu’à son habitude. Le duc devait être à ses côtés, grand et droit comme un I, dans sa tenue de soirée noire qui mettait en valeur ses cheveux roux presque aussi flamboyants que ceux de sa fille. Il devait froncer les sourcils et, selon toute vraisemblance, consulter sa montre avec impatience. Victoria devait se tenir juste derrière leur mère, près de Kerr. Et Killin devait être à l’avant du groupe familial, impatient de confirmer sa place dans le prestigieux cercle de la dynastie Buccleuch.

Alors que l’esprit de Margaret s’affolait pour tenter désespérément de faire entendre raison à son instinct rebelle, les pieds de la jeune femme se mirent à reculer inexorablement, accentuant la distance entre la salle de bal et elle.

Retournes-y, s’ordonna-t-elle. Pour pratiquement la première fois en bientôt dix-neuf ans sur cette terre, elle était sur le point de rendre ses parents heureux et fiers. Mais à quel prix ? Aux yeux de la loi et de la société, elle deviendrait la propriété de Killin.

Margaret fit encore quelques pas en arrière. Tant que la salle de bal restait dans son champ de vision, elle arrivait à se persuader qu’elle pouvait y retourner à tout moment. Elle les faisait attendre, c’était tout. N’était-ce pas la prérogative de la fiancée ? Même s’il devait déjà être plus de minuit. Mère enverrait bientôt Victoria pour reconduire Margaret à l’intérieur, comme un chien de berger ramène dans le troupeau une brebis égarée.

Cette pensée repoussa la jeune femme plus profondément dans l’obscurité. Elle tenta vaillamment une dernière fois de se convaincre d’être raisonnable. Elle s’imagina sur l’estrade, glissant sa main dans celle de Killin. Il s’éclaircirait la gorge avant de la réprimander de l’avoir fait attendre.

Ce fut l’idée de ce tic irritant qui la décida. C’était sans doute la raison la plus absurde qui soit d’annuler des fiançailles. Si elle retournait dans la salle de bal, elle savait qu’elle serait perdue. Son courage l’abandonnerait, et très vite l’annonce serait faite. Alors que si elle restait tapie dans le jardin assez longtemps ses parents seraient bien obligés d’abréger ses souffrances. Ils ne lui pardonneraient jamais mais, le bon côté des choses, c’était que Killin non plus. Et bien plus capital encore, si elle célébrait ces fiançailles, elle ne se le pardonnerait jamais.

Pardon, pardon, je suis vraiment désolée.

En se répétant en boucle cette phrase sincère, Margaret remonta sa crinoline, tourna le dos à la salle de bal et se précipita vers les arbustes à la limite de la propriété du duc.

Des larmes roulaient le long de ses joues et se mêlaient à la concoction de suie qui noircissait ses cils, l’aveuglant. L’odeur d’un tabac coûteux lui emplit les narines juste avant qu’elle ne percute de plein fouet un homme qui fumait tranquillement un cigare. Elle fut déséquilibrée et serait tombée s’il ne l’avait retenue. La collision eut raison de ses nerfs mis à vif. Margaret se mit à crier et à se débattre de toutes ses forces. Elle tenta de décocher un coup de pied dans le tibia de l’inconnu et réussit simplement à se cogner les orteils à travers le tissu de ses mules.

Il la lâcha immédiatement.

— Lady Margaret ?

Elle reconnut les intonations subtiles de l’accent écossais de Donald Cameron de Lochiel, une connaissance de son père, qui exerçait une fonction diplomatique ou quelque chose du genre.

— Laissez-moi. S’il vous plaît, faites comme si vous ne m’aviez pas vue.

Inutile de préciser qu’il ignora sa requête.

— Au nom du ciel, que faites-vous ici toute seule dans le noir ? Vos fiançailles vont être annoncées d’une minute à l’autre.

— Je voulais sortir fumer d’abord, ironisa Margaret, oubliant toute prétention de politesse.

Surpris, il contempla le cigare allumé dans sa main, avant de le laisser tomber et de l’écraser.

— Vous vous sentez nerveuse et c’est parfaitement compréhensible. La perspective est intimidante, surtout devant tout ce beau monde. Laissez-moi vous prêter mon bras.

Il lui parlait comme à une enfant. Lochiel était très grand et vêtu de façon austère. Il appartenait au type d’homme que l’on qualifiait communément de séduisant ou de distingué. Cependant, comme la plupart des messieurs, qu’ils soient séduisants, distingués ou non, il portait une barbe, et l’une des plus repoussantes qui soient : un long collier qui formait une sorte de collerette de poils autour de son cou.

— Je n’ai pas besoin de votre soutien, lui assura Margaret. Par pitié, laissez-moi.

Pendant un merveilleux instant, elle crut qu’il allait obtempérer.

— Vous avez besoin d’un peu de temps pour vous calmer, c’est tout. Je le comprends, mais vraiment, Lady Margaret, vous ne pouvez pas faire attendre tout le monde indéfiniment, vous savez.

Lochiel tendit le bras vers elle pour la guider dans la direction de la salle de bal.

— Venez avec moi. Vos parents et Killin doivent…

— Non !

Elle le repoussa violemment, puis attrapa les plis de sa robe et courut sur les derniers mètres qui la séparaient de la porte du jardin. Elle l’ouvrit, la franchit d’un pas chancelant, la referma derrière elle et s’enfuit dans la nuit.

Chapitre 2

Château de Windsor, mars 1865 (quatre mois plus tôt)

Son Altesse Royale la princesse Louise se leva d’un bond lorsque Margaret entra dans la pièce.

— Te voici enfin !

— Oh ! Lou, je suis si contente de te voir.

Margaret se précipita pour étreindre sa meilleure amie. Comme à son habitude, Louise se raidit légèrement, supportant le contact physique juste assez longtemps pour ne pas offenser Margaret, puis se dégagea avec douceur.

— Viens, assieds-toi et raconte-moi tout. Comment vas-tu ?

— Peu importe comment je vais. Comment vas-tu, toi ?

Margaret dénoua son bonnet, retira ses gants et les jeta négligemment dans un fauteuil.

— Es-tu vraiment guérie ? Laisse-moi te regarder.

Louise adopta une pose théâtrale, tourna la tête d’un côté puis de l’autre, avant de tournoyer sur elle-même.

— Tu vois, je suis parfaitement rétablie, comme neuve.

Margaret examina Louise de près et fut rassurée de ne trouver dans son splendide teint de porcelaine et ses yeux gris-bleu étincelants aucune trace de la maladie qui l’avait affectée. Comme à l’accoutumée, ses cheveux bruns soyeux étaient coiffés à la dernière mode, sans la moindre mèche rebelle, car la jeune femme était extrêmement soucieuse de son apparence.

— J’aimerais tant avoir ne fût-ce qu’une once de ton style. Même si je passais des heures devant le miroir, je n’atteindrais jamais une telle perfection. Et tu es si mince ! Comme un fil, dirait ma Molly.

— Depuis mon anniversaire, la semaine dernière, mon tour de taille et mon âge correspondent parfaitement. Dix-sept pouces pour dix-sept ans.

— Hélas, pour pouvoir en dire autant, il faudrait que je sois une vieille fille de vingt-cinq ans.

— Une bonne méningite tuberculeuse réglerait la question, plaisanta Louise.

— C’est ce dont tu as souffert ?

— D’après le médecin. Personnellement, je qualifierais cela de violents maux de tête, mais ce diagnostic ne justifierait pas les honoraires exorbitants du docteur. J’étais très malade. Toutefois pas assez pour convaincre la reine de me laisser à Balmoral.

Louise grimaça avant de poursuivre :

— Le voyage de retour en train vers Londres a été épouvantable. Ils ont dû m’abandonner à mi-chemin, car j’étais trop mal en point pour continuer. Mais je me sens parfaitement bien à présent, je t’assure.

— Tu as l’air en pleine forme, en tout cas.

Margaret se laissa tomber sans élégance sur le canapé. Sa crinoline se souleva et révéla non seulement ses chevilles, mais aussi ses mollets. Le petit terrier écossais qui occupait l’autre bout du siège jappa avec enthousiasme et bondit sur ses genoux. Elle passa la main le long du pelage rêche de l’animal, qui remua frénétiquement la queue.

— Quel amour. Il me fait penser à mon Lix adoré. Mes chiens me manquent tant !

Louise rapprocha un fauteuil et prépara le thé à l’aide du service mis à leur disposition.

— C’est Laddie. Il vieillit et il aime se cacher ici, à l’écart des autres chiens. Ils sont trop turbulents pour lui, le pauvre.

Elle tendit à Margaret une tasse et une généreuse part de gâteau.

— J’imagine que cela t’est égal de ne pas commencer par le pain et le beurre.

— Oui, c’est parfait.

Sans égard pour la petite fourchette, Margaret mordit à pleines dents dans la pâtisserie.

— Du cake au citron, mon préféré.

— Je sais.

— Tu ne prendras même pas une petite part ?

— Pas une miette. Je n’ai pas l’intention de finir comme maman. Depuis le décès de papa, elle a pris du poids et elle n’était déjà pas une sylphide.

— Allons, Lou, sur ses premiers portraits, elle avait une jolie silhouette.

— Une crinoline permet de dissimuler bien des faiblesses. La reine n’a aucune discipline quand il est question de nourriture.

— Moi non plus, admit Margaret en levant les yeux au ciel. Heureusement pour mes très nombreuses nouvelles robes, mère est là pour me surveiller. Voyons le bon côté des choses, maintenant que je suis à Londres, nous pourrons nous voir plus souvent, toi et moi.

— Je l’espère. Cependant, tu sais que c’est la reine qui décide de mon emploi du temps. Elle se montre affreusement possessive avec mes sœurs et moi depuis la mort de notre père, elle nous dissuade de voir nos amis, et il n’est pas question de participer à des mondanités sans elle. C’est un peu oppressant. Mais assez parlé de moi. Donne-moi tes impressions de la capitale.

Margaret savait qu’il eût été déplacé de compatir et préféra s’exécuter.

— Eh bien, les odeurs sont insoutenables. L’air a un goût infâme, surtout quand il y a du brouillard. On a l’impression de lécher un penny. Et la saleté ! Elle tombe littéralement du ciel, je suis sans cesse obligée de me laver le visage et les mains, et mes jupons sont couverts de ce que les gens appellent la boue des rues.

— C’est principalement la faute des chevaux, indiqua Louise sans entrer dans les détails.

— Et puis tout est trop éclairé et extrêmement bruyant. Les rues grouillent de passants à toute heure, et je vois partout des bâtiments qu’on démolit ou qui sortent de terre. Je ne parviens pas à trouver le sommeil à cause du vacarme incessant des voitures dans la rue et, bien que l’on m’ait assuré que le nouvel éclairage au gaz de Montagu House est sans danger, chaque fois qu’il émet ce drôle de claquement, je sursaute.

— Sa Majesté considère que l’éclairage au gaz n’est pas sûr, elle n’en veut pas ici à Windsor. Quand je t’ai demandé si tu aimais Londres, M., je parlais plutôt de la société. Comme la reine réclame sans cesse ma compagnie, j’en suis réduite à vivre par procuration. Tu as fait forte impression, si l’on en croit les journaux.

— Ils n’ont pas de sujets plus importants à traiter que de rapporter quelle robe je portais à quelle soirée, avec qui j’ai dansé et si mon carnet de bal était rempli de demandes de messieurs désireux de valser avec moi ?

— Cela te donne une idée de ce qu’est ma vie depuis l’enfance : mes moindres faits et gestes sont épiés. C’est pour cela que je mets un point d’honneur à être toujours tirée à quatre épingles. On ne sait jamais quels yeux sont braqués sur nous.

— Je n’y suis pas habituée et, franchement, je n’apprécie pas cette attention. À la maison, à Dalkeith, mon seul public est un troupeau de vaches qui ruminent.

Louise gloussa.

— Je ne suis pas sûre que ces messieurs de la presse goûteraient la comparaison.

— Plus sérieusement, j’ai à peine eu un moment à moi, depuis mon arrivée à Londres. Je suis obligée de changer de toilette pour chaque visite, parfois trois ou quatre fois par jour, et la saison ne débute réellement qu’après Pâques.

— Je sais que tu appréhendes ce moment, M., mais, moi, j’adorerais faire mon entrée dans le monde comme toi. J’aurais tant aimé avoir ma propre soirée de présentation, mais la reine a refusé tout net d’envisager d’ouvrir la salle de bal de Buckingham Palace.

— Oh ! Lou.

Margaret tendit le bras par-dessus la table pour toucher la main de son amie en signe de compassion, commettant ainsi deux faux pas d’un seul geste.

— Sa Majesté ne manifeste toujours aucun signe de sortie du deuil ?

— Au contraire.

Louise hésita face à la fine tranche de pain et de beurre sur son assiette, puis décida de ne pas y toucher et servit plutôt une deuxième part de gâteau à Margaret.

— Depuis la mort de papa, maman nous répète presque tous les jours qu’elle voudrait le rejoindre. Nous sommes constamment sur nos gardes, car le moindre mot peut la faire fondre en larmes. Je t’assure, Margaret, on pourrait croire que le rire est un des péchés capitaux. Et quand la reine n’évoque pas son propre décès elle semble déterminée à faire mourir d’ennui tous ceux qui l’entourent. Sans mes cours de sculpture avec Mary Thornycroft, je crois que je perdrais la raison. J’ai de la peine pour maman, sincèrement, mais elle n’est pas de joyeuse compagnie. En outre, elle refuse de voir que Lenchen et moi ne sommes plus des enfants, mais des jeunes femmes.

— Mon Dieu, c’est vrai, ta sœur Helena est plus âgée que moi.

— Elle a dix-neuf ans.

Louise écarta sa tasse de thé et prit son carnet de croquis, qu’elle feuilleta distraitement.

— Le mois dernier, nous avons été invitées à un bal costumé à Claremont. Lenchen et moi étions ravies, jusqu’à ce que nous découvrions que c’était un bal pour enfants et qu’Arthur devait y assister avec nous. Nous nous en sommes tout de même accommodées. Je portais une robe Louis XV : de la soie blanche drapée sur des jupons en satin rose et blanc. Naturellement1, je l’avais dessinée moi-même.

— Bien entendu, convint Margaret. Et j’imagine que tu étais la reine du bal.

— Je dois reconnaître que j’étais magnifique. Mes cheveux étaient poudrés, et j’avais fait orner ma robe avec de la dentelle ancienne appartenant à la reine. C’était une erreur, car dès qu’elle l’a aperçue les jérémiades ont fusé. « Oh ! si seulement mon cher Albert était là pour partager ce moment », singea Louise en imitant le ton de sa mère et en se tordant les mains.

— Arrête ! Ce n’est pas gentil de me faire rire alors que son chagrin est bien réel.

— Réel et tenace, renchérit Louise avec acrimonie. Mon père serait consterné de la voir faire un tel étalage de sentiments. Tu sais comme il était flegmatique et attaché aux convenances.

Margaret frissonna.

— Il était terrifiant. Il avait une façon de me regarder sans me voir, comme si j’étais indigne de son attention au point d’en devenir invisible.

— Il valait mieux être invisible qu’attirer sa colère par un comportement déplacé.

— Ce qui ne t’est pratiquement jamais arrivé, Lou, car même quand tu commets un impair tu parviens à rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. Ne le nie pas, tu sais que c’est vrai.

Louise haussa les épaules.

— Comme je te le répète souvent, l’essentiel est d’afficher un air impassible et de ne rien dire.

Margaret offrit les restes de son gâteau à Laddie.

— Mon père est convaincu que mon visage est un régal pour les joueurs de cartes, répondit-elle, parce qu’il est transparent.

— C’est vrai, M., je devine toujours quand ma conversation t’ennuie.

— Tu ne m’ennuies jamais !

— Non, mes propos sont toujours fascinants et tu es suspendue à mes lèvres. Malheureusement, tout le monde n’est pas aussi intéressant. Je m’ennuie souvent, mais je ne le montre jamais. C’est ce qui explique que la reine me trouve de si bonne compagnie.

— Comment fais-tu ? Pour empêcher tes pensées de transparaître, je veux dire ?

— Mon Dieu, quelle drôle de question. Je ne sais pas… Cela se fait naturellement.

— Pas pour moi.

— Tu ferais mieux d’apprendre. Sinon, tôt ou tard, tu t’attireras des tracas. Il ne faut surtout pas passer pour capricieuse.

— Pourtant, cet adjectif te décrit parfaitement.

— Ah, mais personne ne le sait à part toi, ma chère M.

— Je parais peut-être ingrate, mais je ne le suis pas. J’ai parfaitement conscience de ma chance. La plupart des jeunes femmes seraient prêtes à tout pour profiter de l’opportunité qui m’est offerte : une garde-robe entière qui déborde de nouvelles toilettes et des visites tout au long de la journée.

— Bonté divine, la duchesse t’a merveilleusement fait l’apologie de ton devoir.

— Et ma sœur Victoria est là pour renforcer ses enseignements. Le problème, Lou, c’est que je ne suis pas à Londres pour m’amuser. Je suis ici pour accomplir mon devoir et faire un beau mariage.

— C’est ce qui nous attend toutes les deux et le plus tôt sera le mieux. C’est le prix à payer pour être bien nées, mais n’être que des femmes.

— Bien sûr, mais j’aimerais me marier le plus tard possible.

— C’est peu probable avec l’engouement que tu suscites.

— Dieu seul sait pourquoi ! Maman est aussi étonnée que moi par mon succès. Peut-être est-ce parce que nous sommes tôt dans la saison ; il y a peu de concurrentes.

— Ou peut-être est-ce parce que tu es la fille aux cheveux flamboyants du duc de Buccleuch…

— Deuxième fille !

Louise balaya cette objection d’un geste.

— Je suis la quatrième fille de la reine, mais aux yeux du monde, tout ce qui compte, c’est que je sois une princesse. Si j’avais fait mon entrée officielle dans la société, je t’épargnerais l’attention de la presse, car une princesse l’emporte sur une simple fille de duc.

— Mais tu as fait ton entrée maintenant, non ? Tu étais au bal à Marlborough House la semaine dernière.

— As-tu lu le compte rendu dans le Times ? Je t’assure, l’événement était aussi soporifique que le laisse entendre l’article. Il était organisé pour célébrer les deux ans de mariage de mon frère Bertie et de sa femme, Alix. Alix attend encore un enfant, mais bien sûr on ne le devinerait jamais tellement son corset est serré.

Margaret grimaça.

— Est-ce bien prudent de comprimer son futur enfant au nom de la mode ?

— Elle porte un corset spécial qui laisse de la place au bébé, expliqua Louise dans un murmure conspirateur. Quand elle m’a annoncé l’heureux événement, elle était à la maison en déshabillé et son état était parfaitement visible. Elle me montrait la robe qu’elle allait porter au bal, et je lui ai demandé comment diable elle comptait rentrer dedans. Alors elle m’a montré l’engin, comme elle l’a appelé.

Les joues de Louise se colorèrent.

— Cela ressemblait plus à un instrument de torture qu’à un corset.

— Pourquoi le porter alors ? La reproduction est une chose parfaitement naturelle.

Louise fit semblant de frissonner.

— La politesse veut qu’on ne dise pas reproduction. Les chevaux se reproduisent, comme les animaux de basse-cour et les chiens. Le peuple procrée. Mais les dames… ma chère, absolument pas. Tu ne sais donc rien ?

— Depuis que je suis à Londres, je me rends compte que mon ignorance ne connaît presque aucune limite, avoua Margaret. Comment évoquer cet état plus délicatement ?

— On peut admettre qu’on attend un événement… mais seulement devant ses amies. En public, une dame doit simplement faire comme si le futur bébé n’existait pas.

— Eh bien, je trouve cela absurde, vu le temps qu’une femme mariée passe à attendre un enfant.

— Oh ! je suis d’accord, reconnut Louise en abandonnant son ton affecté. Regarde ma sœur Vicky. Elle en a eu quatre jusqu’à présent, en six ans à peine. Tu peux imaginer ! Ce sera bientôt le tour de ta sœur Victoria, maintenant qu’elle est mariée. Je blâme la reine d’avoir lancé cette mode avec ses neuf descendants.

Louise se mit à déambuler dans sa chambre, prenant et replaçant les statuettes, les livres et les accessoires de dessin qui occupaient presque toutes les surfaces.

— Elle a lancé une nouvelle mode : celle du deuil éternel. C’est oppressant. Elle est bien décidée à ne laisser personne tirer le moindre plaisir de l’existence tant qu’elle-même ne le peut pas.

— Je n’avais pas compris que la situation était aussi sinistre.

Louise se rassit.

— J’envie ta liberté.

— Ma seule liberté, c’est de décevoir ma mère tous les jours, maintenant que nous sommes sous le même toit, rétorqua Margaret. Quand ce ne sont pas mes cheveux, ce sont mes taches de rousseur ou ma silhouette. Ou la façon dont j’entre dans une pièce – elle prétend que j’enfonce la porte comme un policier londonien –, ou le fait que j’égare sans cesse mon éventail, sans parler de mon incapacité à le manipuler correctement. Savais-tu, Louise, qu’on peut communiquer en utilisant un éventail ?

— Bien sûr.

— Eh bien, je l’ignorais.

— Lenchen et moi avons établi un langage secret en utilisant les couverts, expliqua la princesse avec un sourire malicieux. Nous y recourons pendant les dîners qui s’éternisent avec la reine et sa cour. Cela nous permet de tenir une conversation sans intérêt avec le courtisan poli et insipide assis à côté de nous, tout en communiquant entre nous de façon bien plus amusante, en réarrangeant simplement une cuillère ou une fourchette.

— Non ! Montre-moi comment vous faites !

— Certainement pas. Tu essayerais de l’utiliser, ton visage te trahirait et c’en serait fini de notre jeu. Je vais t’apprendre quelque chose de plus utile… Je sais ! Je vais t’enseigner l’étiquette de la révérence.

— On m’a appris à faire la révérence très jeune, quand j’ai été présentée pour la première fois à ta mère. Tu devais avoir trois ans, car j’en avais quatre. Quand je suis venue à Londres pour la toute première fois, lors de l’inauguration de l’Exposition universelle.

— Nous nous sommes tout de suite entendues comme larrons en foire. Le prince Albert n’a jamais approuvé notre amitié, tu le savais ? Il trouvait que tu avais une mauvaise influence sur moi.

— Ha ! Ton père était loin de se douter que c’était l’inverse.

— Je suis une influence positive et une source de savoirs bien utiles quand il est question des manières du monde, répliqua Louise d’un ton pincé.

— Ça, je ne peux le nier. Je m’en remettrai à ton expertise lorsque l’on me revêtira de mes plus beaux atours et que l’on m’exhibera comme un pur-sang de premier choix à une vente aux enchères.

— Mesdames et messieurs, je vous présente Lady Margaret Elizabeth Louise Montagu Douglas Scott, entonna Louise. Deuxième fille et sixième enfant du duc et de la duchesse de Buccleuch. Que m’offrez-vous pour cette jeune femme, qui possède une dot considérable et une excellente ascendance ?

— Tu oublies de préciser que ma mère a été une jument poulinière particulièrement productive.

— Margaret ! s’offusqua Louise. Je ne peux pas imaginer la duchesse formulant une pensée aussi vulgaire.

— Non, mais je peux t’assurer que mes parents ont réellement dressé la liste de mes atouts. Elle est très courte, je le concède, mais je suis certaine qu’ils ont aussi établi la liste des qualités qu’un mari potentiel doit posséder selon leurs critères. Généalogie, prestige social, propriétés, relations, revenus, opinions politiques, énuméra Margaret en plissant le nez. Les attributs essentiels. En revanche, cela n’aurait pas d’importance pour eux que mon futur époux ait quatre-vingt-dix ans.

— Oh non, quatre-vingt-dix ans, c’est bien trop vieux pour être père. À mon avis, ils ont dû fixer la limite d’âge à soixante ans. Soixante-dix à la rigueur.

— Arrête ! Il n’est pas question que j’embrasse un homme de soixante-dix ans.

— Tu ne pourras pas te contenter de l’embrasser.

— Pouah !

Margaret se boucha les oreilles.

— C’est toi qui as abordé le sujet et mieux vaut regarder la réalité en face. C’est ce qui est attendu d’une Montagu Douglas Scott.

— Mais personne ne semble se soucier du fait que je suis un être humain.

— En effet, qui a jamais pensé à l’une de nous de cette façon ? Ce n’est pas une surprise que tu doives te marier, tout de même ? Et il y a de pires sorts, tu sais. Si je ne me marie pas, je dépérirai en restant éternellement vieille fille, condamnée à être la secrétaire de la reine, ce que je veux éviter à tout prix.

— Oh non, ce serait un horrible gâchis, tu as un tel don artistique.

Le visage de Margaret se décomposa.

— La triste réalité, c’est que moi, en revanche, je n’ai aucun talent.

— Alors tu n’as pas le choix : tu dois te résigner à suivre le chemin qui t’est tracé.

— Tu es bien peu compatissante.

— Je suis réaliste.

— Je suppose que tu as raison. Changeons de sujet, c’est déprimant.

— D’accord. Tu seras présentée officiellement à la cour en avril, n’est-ce pas ? Je crois que je participerai également à l’événement avec la reine, comme d’habitude. Dois-je t’adresser un clin d’œil lorsque tu feras ta révérence ?

— Ne fais surtout pas ça ! Je poufferais de rire et je trébucherais certainement sur ma traîne, protesta Margaret, partagée entre le rire et l’effroi.

— Et voilà, je me sens obligée de te faire un clin d’œil maintenant, juste pour voir si tu as prêté attention à ce que je t’ai expliqué aujourd’hui. Qui la duchesse a-t-elle engagé pour prendre la photo de ta carte de visite ? Si elle n’a pas encore réglé la question, je peux lui recommander Mr Jabez Hughes. Voici celle qu’il a réalisée pour mon amie Sybil. N’est-ce pas charmant ?

Margaret examina une petite carte, qui montrait une jeune femme à l’air sévère, prenant appui sur une colonne.

— Pourquoi les portraits sont-ils toujours de profil ?

— Tout le monde a un côté plus joli que l’autre et un visage est plus reconnaissable sous cet angle.

Louise saisit son carnet de croquis et un fusain.

— Regarde, je vais te montrer. Assieds-toi là avec Laddie pendant que je vous dessine tous les deux. Et pourquoi ne pas inclure ton mari idéal dans la composition ? À quoi ressemble-t-il ? Décris-le-moi.

— Ah, c’est là que le bât blesse, admit Margaret avec regret. Je n’en ai absolument aucune idée. Quelqu’un que mes parents désapprouveraient totalement, me connaissant !

Illustrated London News, samedi 1er avril 1865

UNE DÉBUTANTE REMARQUABLE

FERA SA PREMIÈRE APPARITION À LA COUR

Jeudi, la reine quittera Windsor pour Buckingham Palace afin de donner sa quatrième réception de la saison londonienne, au cours de laquelle seront présentées bon nombre de jeunes femmes faisant leurs débuts. Sa Majesté sera accompagnée des princesses Helena et Louise, et assistée par Son Altesse Royale le prince de Galles.

L’une des débutantes les plus remarquables de cette année fera sa première apparition officielle lors de cette réception. Lady Margaret Montagu Douglas Scott, jeune femme à la chevelure flamboyante, est la deuxième fille du duc de Buccleuch et de Queensberry, l’un des pairs les plus éminents du pays, anciennement lord du Sceau privé et actuellement bâton d’or pour l’Écosse. Lady Margaret, qui a été qualifiée de « bouffée d’air frais écossais », sera accompagnée par sa mère, la duchesse de Buccleuch, fille du second marquis de Bath, et ancienne maîtresse de la garde-robe de la reine.

Nous conseillons à nos lecteurs d’éviter les environs de Buckingham Palace jeudi si leurs affaires le leur permettent, car d’importantes difficultés de circulation sont attendues aux abords du palais. Un code vestimentaire strict est appliqué pour cette occasion très protocolaire et prestigieuse. Les personnes souhaitant admirer les toilettes de ces dames pourront les contempler à loisir dans l’édition de samedi prochain, qui contiendra autant de somptueuses illustrations qu’il est possible d’en insérer entre ces pages.

1. En français dans la version originale.

Chapitre 3

Montagu House, Londres, jeudi 6 avril 1865

Le jour de la présentation officielle de Margaret à la cour commença très tôt. Molly la réveilla aux aurores pour la pomponner et la bichonner pendant plusieurs heures. La première étape fut le bain, un rituel quotidien plus facile à accomplir à Montagu House, qui était équipée de l’eau courante. Habituellement, Margaret appréciait ce luxe, elle se prélassait dans l’eau parfumée à la rose, fermait les paupières et s’imaginait qu’elle était à Dalkeith. Malheureusement, ce matin-là, elle n’eut pas le loisir de se baigner seule.

Céleste, l’imposante femme de chambre française de sa mère, avait pris la direction des opérations. Elle insista pour que Molly frotte vigoureusement les pieds de Margaret à l’aide d’une pierre ponce pendant qu’elle enduisait ses cheveux d’huiles. Elles appliquèrent d’autres émollients sur la peau de Margaret lorsqu’elle sortit de la baignoire tel un homard cuit. Quand le traitement fut terminé, elle scintillait comme une anguille, et son nez la chatouillait à cause de toutes les odeurs différentes qui rivalisaient entre elles. Margaret protesta en avançant que tous ces préparatifs n’étaient pas nécessaires puisque sa personne serait entièrement couverte d’une robe de cour. Hélas, comme elle s’y attendait, ses remarques ne furent absolument pas prises en compte.

Drapée dans une chemise de coton qui la moulait, elle dut s’installer devant la table de toilette, où le triple miroir l’obligeait à suivre de trop près les manipulations de Céleste. La première couche appliquée sur son visage fut une crème de beauté que sa mère lui avait recommandé d’utiliser quotidiennement depuis son arrivée à Londres, dans l’espoir vain d’estomper ses taches de rousseur. Malgré le parfum de l’eau de rose, Margaret était convaincue de déceler le fumet du spermaceti, une substance extraite de la tête d’un pauvre cétacé. Comme cet onguent n’avait absolument pas dissimulé ses taches de rousseur tenaces, Céleste recouvrit son visage de poudre de perle et en appliqua à nouveau lorsque Margaret éternua violemment. La jeune femme perdit le compte des différentes préparations miracle sorties de la boîte en acajou de Céleste. Les sourcils de Margaret furent épilés et colorés. Ses cils et ses joues teintés. Il y eut encore des gouttes pour faire pétiller ses yeux et une pommade à la cire d’abeille pour faire briller ses lèvres.

Il fallut une éternité pour dompter ses cheveux. Quand la torture prit fin, Margaret avait la nuque et les épaules raides et douloureuses à force d’être restée immobile, et son cuir chevelu piquait à cause des épingles. Vint ensuite le moment de la ligoter dans la cage en acier du corset, un supplice mortifiant supervisé par sa mère, qui brandissait son redoutable mètre ruban. On lui enfila sa deuxième cage, la crinoline, puis, enfin, Céleste et Molly durent s’y mettre à deux pour la faire entrer dans la robe de cour en dentelle, soie et satin, avec ses obligatoires manches courtes bouffantes et son décolleté profond. La longue traîne de dentelle fut ensuite fixée à ses épaules et, pour couronner le tout, un voile de même facture fut attaché à l’arrière de sa tête à l’aide d’une multitude de peignes et d’épingles qui la firent souffrir. On ajouta à cela les deux plumes blanches rituelles que devaient porter les célibataires présentées à la reine. Les longs gants blancs de Margaret étaient étroits, et elle comprit avec consternation qu’elle ne pourrait rien manger avant son retour, de crainte de les tacher. Un éventail en plumes d’autruche blanches fut noué à son poignet et on lui enfila une rangée de perles et un bracelet assorti. Ensuite, elle resta encore debout pendant ce qui lui sembla une éternité, le temps que sa mère et Céleste l’inspectent, se consultent, ajustent de minuscules détails et la pomponnent une dernière fois, tandis que Molly la regardait avec un sourire compatissant. Enfin, sa mère lui présenta d’un geste solennel d’abord un mouchoir en dentelle, puis un énorme bouquet.

TITRE ORIGINAL : HER HEART FOR A COMPASS

Traduction française : NICOLAS ANCION et Axelle Demoulin

© 2021, Sarah Ferguson.

© 2021, HarperCollins France pour la traduction française.

Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :

© ILDIKO NEER/Trevillion Images

Réalisation couverture : C. ESCARBELT (HarperCollins France)

Tous droits réservés.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers,

LLC, New York, U.S.A.

ISBN 978-2-2804-6917-3

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Notes

1. En français dans la version originale.