Suivi éditorial Laure de Chantal

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez les Belles Lettres sur Facebook et Twitter

Tous droits de traduction et d’adaptation

réservés pour tous pays

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres

95, boulevard Raspail, 75006 Paris

ISBN : 978-2-251-91723-8

LES SOUPERS DE CATASTROPHE AVEC HORACE

Méridional natif de Venouse, Horace était le fils d’un esclave affranchi qui, bien que pauvre d’un maigre bien, ne craignit pas de l’envoyer dans la capitale pour lui faire donner, dit-il, « l’instruction d’un fils de chevalier ou de sénateur ». Ses jeunes années le mènent donc à Rome, puis à Athènes, avant de le jeter dans les troubles des guerres civiles qui l’appauvriront. De retour en Italie, ses premiers succès poétiques le font remarquer et lui valent d’accéder au prestigieux cénacle du distingué Mécène, puis d’attirer l’attention de l’empereur Auguste lui-même. Fort de ces puissantes protections, désormais dégagé de toute contingence matérielle, partageant son temps entre ville et campagne, le poète peut dès lors pleinement se consacrer à son art ; il en naîtra plusieurs recueils : les Odes, les Épodes, les Épîtres et les Satires, dont certains ont inspiré jusqu’à Boileau.

Privilégiant un certain art de vivre, le Carpe diem, les Satires sont destinées à un petit cercle choisi d’amis lettrés, une élite sociale et intellectuelle dont il se fait l’aimable chroniqueur. La nourriture, le vin, la gastronomie y prennent une place de choix, confirmant l’importance du dîner dans la haute société romaine. On y voit célébrer les plaisirs simples de la vie champêtre, dans la fable du rat des villes et du rat des champs, ou tourner en dérision le snobisme des parvenus, comme dans le récit du « repas ridicule » de Nasidiénus Rufus, sorte de Bourgeois Gentilhomme avant l’heure.

Dans ce luxueux festin offert à Mécène et ses amis, rien ne prête à rire au premier abord : les mets, les plats, les vins sont raffinés, la vaisselle, les domestiques et le mobilier, impeccables. D’où naît alors le ridicule ? De la chute d’une tenture, d’abord, qui s’abat du plafond sur les invités dans un nuage de poussière, parmi les rires étouffés et les bris de vaisselle, et qui ruine les savants efforts de l’hôte. De son désir fébrile d’impressionner Mécène, ensuite et surtout, qui le pousse à pontifier sur chaque plat pour en vanter la qualité, croyant ainsi se hisser à la hauteur des grands en faisant étalage d’indigestes compétences gastronomiques, au lieu de causer arts, littérature et philosophie. Si Nasidiénus, en somme, rate son dîner, c’est qu’il se comporte en vil courtisan, trop soucieux de complaire à Mécène : sa servilité le dessert.

LES SIMPLES METS QUE LA SAISON NOUS DONNE ! – LE RAT DES VILLES ET LE RAT DES CHAMPS

Ainsi le temps se passe en mortels déplaisirs,

Et vingt fois de mon cœur s’échappent ces soupirs :

Ô champs aimés des cieux ! ô chère solitude !

Quand pourrai-je, affranchi de toute servitude,

Tantôt étudiant la docte antiquité,

Tantôt d’un doux sommeil goûtant la volupté,

Savourer à loisir, loin des traits de l’envie,

L’oubli consolateur des peines de la vie !

Quand verrai-je les fruits de mon étroit enclos,

Et la fève interdite au vieillard de Samos,

Et le légume frais que le lard assaisonne,

M’offrir les simples mets que la saison nous donne !

Délicieuses nuits ! soupers dignes des dieux !

Lorsqu’avec des amis satisfaits et joyeux,

Fêtant dans un banquet mes pénates rustiques,

Le reste du festin passe à mes domestiques !

Chaque convive alors, sans contrainte, sans lois,

Prend la coupe qu’il veut et le vin de son choix

Soit qu’il aime à verser dans un ample cratère,

Soit qu’il trouve meilleur de boire à petit verre.

Bientôt, sans y penser, chacun entre en propos :

Nous causons, non d’argent, de terres, de troupeaux,

Ni de l’art merveilleux dont Lépos, au théâtre,

Sait charmer en dansant tout un peuple idolâtre.

À profit entre nous mettant mieux les instans,

Nous nous entretenons d’objets plus importans ;

Si l’homme n’est heureux qu’au sein de la richesse :

Si le bonheur plutôt n’est point dans la sagesse :

Si l’amitié pour base a toujours l’intérêt :

Ce que c’est que le bien, quel est le bien parfait.

Le voisin Cervius, à ce grave langage,

D’un vieux conte parfois mêle le badinage.

Parle-t-on d’Arellus ? et vient-on nous vanter

Ses terres, ses trésors ? Il se met à conter.

« Un jour le rat des champs, d’une façon civile,

À souper dans son trou pria le rat de ville.

C’était fête au village. Il vivait sobrement,

Mais savait aux bons jours en user noblement.

Son camarade arrive : il s’empresse, il apporte

Des grains, des raisins secs, des fruits de toute sorte,

Et, pour dernier régal, tire de son buffet

Du lard qu’il n’avait point grignoté tout-à-fait,

Désirant par le choix, plus que par l’abondance.

D’un ami délicat vaincre la répugnance.

Vaine précaution ! l’orgueilleux citadin

Mange du bout des dents, montre un air de dédain,

Quand, laissant le meilleur à cet hôte superbe,

Lui, couché sur du foin, ne ronge qu’un brin d’herbe.

Alors le rat de ville : “Eh ! quoi ! mon pauvre ami,

Sur ce mont escarpé n’existant qu’à demi,

Que dis-je ? Tout vivant enseveli sous terre,

Tu consens à languir dans ce trou solitaire !

Que ne viens-tu plutôt avec moi, de ce pas,

Voir au sein des cités comment vivent les rats ?

Viens, crois en mes conseils, viens vivre dans la ville.

Il n’est rien d’éternel sur ce globe fragile.

Grands et petits, tout meurt. Pourquoi ne pas jouir

De ces jours fugitifs qui vont s’évanouir ?

Songe au peu de momens qui font notre existence.”

Il dit : son compagnon, frappé de la sentence,

D’un saut, hors de son trou, s’élance au même instant,

Et les voilà tous deux vers la ville trottant

Phœbé, du haut des cieux, leur prêtait sa lumière :

Ils arrivent aux murs : passent sous la barrière,

Dans un riche palais descendent pour loger,

Et se rendent tout droit à la salle à manger.

Là, vingt mets desservis du souper de la veille,

Sont rangés en un coin dans une ample corbeille.

Le citadin joyeux sur un lit de brocard

D’abord fait poliment asseoir le campagnard,

S’agite autour de lui, va, vient, et trotte et saute,

Et montrant de quel air on doit servir son hôte,

Tel qu’un maître d’hôtel expert en son métier,

Prend soin, à chaque plat, d’y goûter le premier.

Étalé sur la pourpre, enfoncé dans la soie,

Le rustique enchanté ne songeait qu’à la joie,

Tâtait, mangeait de tout, et s’applaudissait fort

De l’heureux changement survenu dans son sort,

Quand un grand bruit de clefs vient déranger la fête.

La porte s’ouvre. Où fuir ? Troublés, perdant la tête,

Nos rats sautent de table, et, pour chercher un trou,

Par tout l’appartement courent sans savoir où,

Cependant que des chiens aboyant dans l’enceinte,

La voix qui retentit redouble encor leur crainte.

“Oh ! oh ! c’est donc ainsi que tu t’amuses, toi,

Dit notre Ermite ? Adieu : je retourne chez moi

Pauvre, mais sans regrets aux festins de la ville,

Là, si je vis de peu, du moins je vis tranquille.” »

Satires II, 6, 79-117

TOUT À COUP DU PLAFOND… – BOIRES ET DÉBOIRES DE LA TABLE

– Eh bien ! que dirons-nous, mon cher Ligurinus,

De votre grand soupé chez Nasidiénus ?

Car hier, désirant vous avoir à ma table,

J’ai su qu’à pleins flacons, chez ce convive aimable,

À boire dès midi vous étiez occupé.

– Je n’ai fait de ma vie un si charmant soupé

– Et quel mets remarquable a d’abord, je vous prie,

Des entrailles à jeun apaisé la furie ?

– Un vaste sanglier du pays Laurentin.

On l’avait pris, disait le maître du festin,

Par un vent doux et frais. Et l’anchois, et l’oseille,

Et le vin blanc de Cos, et tout ce qui réveille

D’un Lucullus blasé l’estomac paresseux,

Étaient rangés autour de ce mets fastueux.

À peine les débris d’un si pompeux service,

Au signal du patron, ont passé dans l’office,

Qu’un esclave empressé, la serviette à la main,

Vient frotter en courant les tables de sapin,

Tandis qu’à balayer, un autre fort habile,

Ne laisse autour de nous rien traîner d’inutile.

Aussitôt, comme on voit, dans leurs solennités,

Les vierges de Cérès, marchant à pas compté,

Aux pieds de la déesse apporter leurs corbeilles,

Hydaspe et Corbulon, ployant sous les bouteilles,

Arrivent, celui-ci de Cécube charge,

Celui-là d’un Chio qui n’a point voyagé.

Notre hôte en ce moment à Mécène s’adresse :

De nos crûs d’Italie ou de ceux de la Grèce,

Lesquels préférez-vous ? j’en ai de tous les deux.

– Triste embarras du choix, que tu rends malheureux !

Mais enfin quelle était l’illustre compagnie

Dans ce noble banquet avec vous réunie ?

Je voudrais le savoir. – J’étais à l’un des bouts,

Viscus auprès de moi, Varius au-dessous.

Entre Servilius et le chantre Hermogène,

À la place d’honneur on avait mis Mécène ;

Et l’on voyait assis aux côtés du patron,

Le mime Pantolabe et Syrus le bouffon.

Celui-ci de son mieux cherchant à faire rire,

Misérable farceur, qui pense qu’on l’admire,

À chaque coup de dent, expédie un gâteau.

L’autre, si l’on néglige un mets rare ou nouveau,

Nous le montre du doigt ; c’est là son ministère ;

Car d’un art si sublime ignorant le mystère ;

Nous, sans comprendre rien à de si fins morceaux,

Nous mangeons au hasard huîtres, poissons, oiseaux.

C’est ce que j’ai bien vu quand, d’un air d’importance,

Ce grand homme en pitié prenant mon ignorance,

Appela mon esclave, et me fit apporter

D’un turbot qu’on avait oublié de goûter.

Et puis il m’enseigna qu’à la lune nouvelle,

La pomme se revêt d’une pourpre plus belle.

– Et la cause ? – La cause ! Adressez-vous à lui.

– Bon Dieu ! sans nous venger mourrons-nous aujourd’hui,

Nous dit Servilius ? Amis, prenons nos verres,

Buvons, et que le vin coule à flot des cratères ;

De Nasidiénus, qui change de couleur,

Le visage, à ces mots, se couvre de pâleur ;

Il tremble du défi ; soit que d’un franc convive,

Dans la chaleur du vin, la gaieté soit trop vive ;

Soit plutôt qu’émoussant le palais du buveur,

L’ivresse aux meilleurs mets enlève leur saveur.

Nous voyons son dépit ; mais nous n’en tenons compte.

Nous versons à l’envi les urnes de Sagonte ;

Nul ne demeure oisif ; hors les bouffons pourtant,

Qui, par discrétion, n’osent en faire autant.

Alors on voit paraître une énorme lamproie

Qui sur un long bassin dans la sauce se noie.

Messieurs, dit le patron, voyez, regardez bien :

Elle a des œufs : plus tard elle ne vaudrait rien.

Et la sauce ! goûtez cela, je vous conjure ;

Elle est faite d’anchois, de vin vieux, d’huile pure,

Avec force vinaigre et force poivre blanc.

Le Chio rend surtout ce mélange excellent.

On y peut joindre aussi l’aulnée et la roquette.

C’est moi qui le premier en donnai la recette.

Curtillus a prouvé que, par son goût amer,

La saumure gâtait le hérisson de mer ;

Il le sert tout entier. Comme il parlait encore,

Tout à coup du plafond qu’un dais pompeux décore,

L’antique draperie, avec un grand fracas,

Tombe et brise en tombant et la table et les plats ;

Et tel que l’aquilon, précurseur de la foudre,

Fait voler dans les airs des nuages de poudre,

Telle des vastes plis de l’effroyable dais

La poussière s’échappe en tourbillons épais.

Nul d’abord de ses sens n’a conservé l’usage ;

Mais, le péril passé, nous reprenons courage.

Pour Nasidiénus, d’un tel choc effrayé,

Il demeure longtemps comme pétrifié,

Comme un père qui vient de perdre un fils unique ;

Et dans l’abattement de sa douleur comique,

Peut-être à ses sanglots il ne mettrait pas fin ;

Mais le prudent Syrus, pour calmer son chagrin,

Appelant le secours de la philosophie :

À tes dons, ô fortune, insensé qui se fie !

Hélas ! quel autre dieu contre nous irrité,

Nous accabla jamais d’autant de cruauté !

Et faudra-t-il toujours, malheureux que nous sommes,

Te voir prendre plaisir à tourmenter les hommes !

En vain sous sa serviette Hermogène avec soin

D’un rire inextinguible étouffe le besoin.

Varius, né moqueur, d’un air de persiflage :

Tristes mortels, dit-il, voilà votre partage !

Voilà de quel succès, par les destins ingrats,

Vos peines, vos travaux sont payés ici-bas !

Vous vous donnez des soins, vous vous rompez la tête,

Pour faire les apprêts d’une brillante fête :

Pour que les vins soient bons, les mets appétissants,

Les esclaves soigneux et leurs habits décents :

Et voilà qu’un démon s’en vient à la traverse !

Un dais mal suspendu sur les mets se renverse ;

Un lourdaud de valet bronche, fait un faux pas,

Et votre plus beau vase est mis en cent éclats.

Mais le roi d’un festin est comme un chef d’armée.

Ce sont les grands échecs qui font sa renommée.

À ces mots, le patron reprenant ses esprits,

Que de tant de bonté vous accordant le prix,

Le ciel, cher Varius à tous vos vœux réponde !

Non, je ne connais pas meilleur convive au monde.

Il dit et sort. Chacun alors se regardant,

Chuchote en son absence et rit de l’accident.

– Vraiment la comédie était divertissante ;

Mais comment a fini cette scène plaisante ?

– Tandis que Varius à boire bien dispos,

S’informe si le dais a cassé tous les pots ;

Qu’il demande du vin, et qu’à toute la troupe

Il donne le signal en présentant sa coupe ;

Tandis que Pantolabe à ces traits de gaieté,

De ses piquants bons mots joint la causticité,

Le patron rentre et semble, en changeant de figure,

Montrer qu’il a du sort su réparer l’injure.

Un esclave le suit qui, d’un air solennel,

Apporte avec une oie une grue au gros sel,

Et des merles brûlés, et des levrauts sans râble,

Et cent gibiers d’un goût sans doute délectable,

Mais qu’il vantait si fort que, n’y pouvant tenir,

Tous, en promettant bien de n’y plus revenir,

Nous nous sommes sauvés, d’un pas aussi rapide,

Que si du souffle impur de sa bouche fétide,

Pareil au noir poison du serpent Africain,

L’affreuse Canidie eût souillé le festin.

Satires II, 8

LA COMMUNION DES CŒURS AVEC OVIDE

Né à Sulmone dans une riche famille équestre, formé aux meilleures écoles de rhétorique, Ovide se détourne bien vite des joutes du forum pour se vouer corps et âme à la poésie. Poète aimé des foules et chéri de la Cour pour sa virtuosité et son esprit, il fréquente de trop près les cercles du pouvoir et finit par s’y brûler les ailes. Peut-être mêlé à quelque obscur scandale de cour, il est brutalement relégué par l’empereur Auguste à Tomes, sur les rives de la mer Noire, en l’an 8 de notre ère, sous le prétexte officiel, et fallacieux, d’immoralité de son œuvre ; il y finit ses jours dans la désolation, abandonné de tous. Reste son œuvre, éblouissante, où il se fait tour à tour poète de l’amour, des dieux et de l’exil, léger dans les Amours, l’Art d’aimer ou les Remèdes à l’amour, profond dans les Fastes ou les Métamorphoses, éploré dans les Tristes et les Pontiques.

Les sentiments sous toutes leurs formes sont au cœur de son œuvre, qu’il s’agisse, comme ici, de chanter les délices et les pièges d’une Vénus qui se joue des interdits au nez et à la barbe du mari trompé, ou de célébrer la bonté de Philémon et Baucis, unis jusque dans la vieillesse par un amour indéfectible, que ni le temps ni la pauvreté n’ont pu entamer. Tantôt bafouant, tantôt respectant les lois de l’hospitalité, l’amour s’y passe de mots et s’exprime par les mets, en quelques gestes simples ou sophistiqués. Même muette, la table devient ainsi le lieu de la communion des cœurs.

Ovide voulait être, nous dit-il, « le Virgile de l’élégie » ; il sera plus encore : adulé au Moyen Âge, qui l’a lu, cité et moralisé, il a été le poète favori de la Renaissance et des siècles classiques, inspirant notamment toute une « littérature galante » qui s’épanouira en Europe. Son œuvre est l’une des plus fascinantes de l’Antiquité, l’une de celles dont les arts sous toutes leurs formes n’ont cessé depuis de faire scintiller les inépuisables joyaux.

C’EST LÀ QU’IRONT MES LÈVRES… – CONVERSATION SECRÈTE ENTRE AMANTS

Ton mari doit paraître au souper dont nous sommes,

Je prie qu’il soit le dernier qu’il absorbe !

Devrai-je donc, chérie, ne te voir qu’en convive,

L’autre ayant seul la joie, couchée sous lui,

Tête nichée dans son giron, de te toucher,

De caresser ton cou à son caprice ?

On comprend qu’avinés les Centaures en armes

Aient enlevé la blanche Hippodamie !

Sans vivre aux bois, corps de cheval, bras d’homme,

Je me vois mal tenant mes mains tranquilles.

Apprends à te conduire, et tâche que l’Eurus

Ni le Notus n’emportent mes paroles.

Viens avant ton mari. Ce que nous pourrons faire

Je n’en sais rien, mais viens avant quand même.

Quand il s’allongera, t’installant, l’air modeste,

À ses côtés, frôle en secret mon pied.

Épie mes hochements, expressions de visage,

Signes furtifs, et réponds-y toi-même.

Mes sourcils parleront sans mots, lis sur la table

Ceux qu’écriront mes doigts trempés de vin.

Lorsque tu penseras à nos chaudes étreintes,

D’un tendre pouce effleure tes joues pourpres,

Si tu as contre moi quelque grief intime

Prends ta menotte au bas de ton oreille,

Quand mes gestes, mes dits, t’auront plu, ma lumière,

Roule et reroule à tes doigts ton anneau.

Touchant la table ainsi qu’un suppliant l’autel,

Voue ton époux à mille justes maux.

Le cocktail qu’il te fait, crois-moi, fais-le lui boire,

Puis au serveur indique bas ton choix.

Dans ta coupe rendue je boirai le premier

Là où tu bus, c’est là qu’iront mes lèvres.

Si d’aventure il goûte un mets, puis te le tend,

Repousse-le, sa bouche y a mordu.

Garde son vilain bras d’oppresser ton fin col,

À son poitrail refuse ton doux chef.

Ferme à ses doigts ta gorge aux papilles ductiles,

Surtout jamais n’accorde un seul baiser,

Sinon je m’écrierai, la main posée sur toi :

Ils sont à moi ! Oui, oui, l’amant, c’est moi !

Voilà pour ce qu’on voit, pour ce que trop bien cache

La couverture, aveugle, je crains tout :

Pas de contact entre vos cuisses ni vos jambes,

Son grossier pied, ton mignonnet peton.

Hélas, j’ai mille peurs, j’ai osé mille choses,

Mon propre exemple aujourd’hui me torture !

Maintes fois mon désir, celui de ma maîtresse

Ont sous le linge achevé leur doux œuvre.

Tu ne le feras pas, mais pour que j’en sois sûr,

Tiens ton dos hors de ce voile complice !

Offre-lui vin sur vin (prie mais pas de baisers),

Tâche en secret, tant qu’il boit, qu’il soit pur,

Lorsqu’il sera bien pris de sommeil et d’ivresse,

Le lieu, l’instant, sauront nous inspirer.

Quand tu te lèveras, puis nous tous, pour rentrer,

Souviens-toi bien d’être au milieu du groupe,

Ou tu m’y trouveras, ou je t’y trouverai,

Et me caresse où tu pourras partout !

Malheureux ! Mes conseils ne valent que peu d’heures,

La nuit m’enjoint de quitter ma maîtresse,

L’époux la nuit l’enferme, et je ne peux que suivre,

En pleurs, navré, jusqu’à son cruel seuil.

Il va lui prendre des baisers, prendre bien plus,

Furtifs pour moi, lui les prend de plein droit !

Ne cède qu’à regret, tu peux, prends l’air contrainte,

Caresse-le sans un mot, sans désir,

Si mon vœu s’accomplit, il ne pourra pas jouir,

Et en tout cas, toi, tu ne jouiras pas.

– Puis, quoi qu’il pût en être à l’issue de la nuit,

Jure demain qu’il n’a rien eu de toi !

Amours I, 4