Couverture : Paul Echegoyen

ISBN 978-2-7002-6447-0

© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2021.
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Loi no 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

À ma tante,
qui m’a accueillie pour écrire ce livre
au bord d’un fleuve, au pied des collines,
à la lisière d’une forêt.

Prologue

La cité s’étirait autour d’elle, immense et muette sous la lune, avec ses sentes sinueuses et ses lanternes de verre pourpre, ses parfums de jasmin et d’épices, et ce sable que le simoun, le vent du désert, poussait en volutes dans les rues. C’était une ville du Sud, du bord de l’océan de dunes, Cassandra en était certaine. Elle avait l’impression de la reconnaître. Pourtant elle n’y était jamais venue, de cela aussi elle était convaincue. Un crissement, plus loin dans la ruelle, la fit sursauter. Le souffle court, elle se plaqua derrière une colonne. Elle ne devait pas se laisser surprendre. Ici, dans cette cité mangée d’ombres, le danger pouvait surgir de n’importe où. Et l’enjeu de sa mission était trop important. Rien que d’y repenser, un mauvais pressentiment lui hérissa la nuque, malgré la tiédeur de la nuit. D’un geste nerveux, elle releva son capuchon sur ses longs cheveux gris, incongrus pour une adolescente de son âge. Un des trop nombreux traits qui la distinguaient des autres. Elle se rappela ce que Marcus lui avait dit, avant de l’envoyer dans le rêve. La porte au Serpent. Elle devait chercher la porte gravée d’un serpent.

Silencieuse sur ses ballerines de velours, elle remonta la ruelle, évitant les ronds de lumière que les lampes projetaient au sol. Elle aperçut le serpent, gueule ouverte, crocs acérés, gravé au fer rouge sur la porte. Elle cogna, sans prendre le temps d’avoir peur. Trois coups secs, trois coups plus longs. C’était le code, celui que lui avait confié Marcus. Cassandra ignorait comment Marcus l’avait appris. Elle préférait ne pas trop lui poser de questions, quand elle n’y était pas obligée.

La porte s’entrebâilla. Derrière, une silhouette d’ombre grommela quelque chose dans une langue que Cassandra ne comprenait pas. Elle n’avait pas besoin de la comprendre. Dans le monde réel, elle n’aurait jamais été capable de repousser le colosse qui gardait la porte. Pas dans le rêve. Elle était plus forte, plus rapide, plus agile dans le rêve. Elle bondit et repoussa la porte d’un coup de pied parfait. Le colosse recula en grognant. Il tenta de répliquer. Pas assez rapide. Déjà Cassandra avait tiré son couteau, qu’elle lui enfonça dans la gorge. Il gargouilla et s’écroula sur le sol. À l’intérieur du repaire, une sorte de taverne enfumée et grouillante de monde, les clients poussèrent des cris. Les serveurs se jetèrent sur elle. Cassandra bondit et s’agrippa au lustre au-dessus de la foule. Elle se balança d’avant en arrière. La chaîne de la lampe grinça, menaçant de se décrocher. Cassandra la relâcha et se projeta au fond de la taverne, là où se trouvait sa cible.

À sa vue, la cible se leva de son trône. Dans le rêve, le pirate était vêtu encore plus richement que dans le monde réel, ses vêtements de soie brodés d’or, ses mains surchargées de bagues, ses poignets, de bracelets. Un rubis étincelait à un de ses lobes d’oreille. Il tenait un sabre à la main. Il chargea. Cassandra se baissa juste à temps pour éviter le coup. Sur une impulsion, elle attrapa un pot d’assaisonnement sur une table. Une poudre rouge. Du piment. Elle en jeta une pleine poignée au visage du pirate. Celui-ci hurla, fouetta l’air de son sabre, recula en titubant. Profitant de sa détresse, Cassandra, d’un saut, lui arracha la petite clé de métal, simple et grossière, qu’il portait autour du cou. Ce que Cassandra était venue chercher. Les yeux injectés de sang, le pirate rugit de frustration. Cassandra ne lui laissa pas le temps de se reprendre. Elle cligna des paupières, et elle se réveilla.

Cassandra se réveilla dans une ruelle boueuse, derrière une auberge sans charme, dans le monde réel. Comme à chaque fois au sortir d’un rêve, elle claquait des dents. Elle était glacée. Elle s’était endormie assise à même le sol, le dos contre le mur de l’auberge. À cause de ça, elle aurait sans doute des courbatures, en plus de la fièvre qui suivait chacune de ses expéditions dans un rêve. Par réflexe, elle leva la tête. Toutes les fenêtres des chambres étaient encore éteintes. Dans le monde réel, le pirate qu’elle venait de dévaliser dormait encore, quelque part dans un lit à l’étage.

– Tu l’as ? gronda Marcus à voix basse.

Cassandra sursauta, se retourna vers Marcus. Marcus dont la figure longue et pâle affichait une impatience habituelle. Derrière lui, une partie de son gang, les Silures, trois hommes et deux femmes aux faces sévères, fixaient l’adolescente sans aucune tendresse.

Cassandra soupira, s’efforça de calmer ses tremblements. Dans sa main ouverte, sur sa paume sale, luisait la clé qu’elle avait ramenée du rêve. Une clé qui n’existait pas vraiment, qui ne garderait sa forme que quelques heures, puis se distordrait et disparaîtrait. Mais ce bref laps de temps suffirait à Marcus et sa troupe pour ouvrir un coffre quelque part sur les docks. La clé véritable, la clé d’origine, pendait toujours au cou du pirate endormi.

Cassandra ne s’expliquait pas cette magie. Elle savait simplement s’en servir.

Cassandra ignorait ce qui se cachait dans le coffre, ce que voulaient les Silures, et pour être honnête elle s’en moquait. Marcus tendit la main pour attraper la clé. Plus rapide, Cassandra referma le poing. Elle recula d’un pas, le regard dur.

– Libère ma sœur d’abord.

– Une fois que le coffre sera ouvert. Je veux être certain que c’est la bonne clé.

Peu impressionnée, Cassandra lui tint tête :

– Et moi, je veux être certaine que tu libéreras ma sœur.

Le bandit tenta d’argumenter :

– Lissem n’est pas ma prisonnière. Elle est sous notre protection. C’est différent.

Cassandra se raidit :

– Nous ne voulons plus de votre protection.

– Donne-nous la clé et nous vous laisserons partir.

Cassandra secoua la tête :

– Tu me l’as promis la dernière fois, et la fois d’avant.

– Mais cette fois-ci, rappela Marcus, j’ai prêté le Serment de l’Étoile.

Le Serment de l’Étoile. Le pacte le plus solennel de Claren. Comme pour le lui rappeler, Marcus releva sa manche, dévoilant l’étoile inscrite au henné bleu sur sa peau. Il ne pourrait l’effacer qu’une fois sa promesse tenue. Cependant, même avec cet engagement redoutable, Cassandra ne faisait pas confiance au brigand. Elle réfléchit, très vite.

– Je garde la clé jusqu’au coffre, insista-t-elle. Et Lissem nous accompagne jusqu’aux docks. Vous nous direz adieu là-bas.

Marcus fronça les sourcils, mit quelques secondes à répondre :

– C’est d’accord. Mais pas d’embrouille.

Cassandra hocha la tête.

Plus tard. Marcus et Cassandra marchaient en tête de la troupe, le long des quais. Derrière, entre deux rangs de Silures, Lissem s’efforçait de garder la tête droite, malgré l’épuisement qui la gagnait. Lissem supportait mal la captivité. Elle ne mangeait quasi rien, ne dormait presque plus. Cassandra avait envie de la prendre dans ses bras, de la rassurer. La protéger. Elle la sentait dans son dos, sa petite sœur, si courageuse. Si fragile. Son cœur se serrait un peu plus à chacun de ses pas. Cependant elle ne pouvait pas se permettre de montrer la moindre faiblesse devant Marcus. Elle ne devait surtout pas se retourner.

Le fleuve clapotait à côté d’eux. Le brouillard avançait avec le crépuscule, une brume pestilentielle qui portait jusqu’à eux les relents fétides des ateliers en aval. Silencieusement, les bandits se glissèrent à bord d’un long bateau à une voile. Cassandra se demanda pourquoi il n’était pas gardé. Mais la question, encore une fois, n’avait pas beaucoup d’importance. D’autres Silures avaient dû se débarrasser de l’équipage avant l’arrivée de Marcus.

À bord, il n’y avait pas de cadavre, mais cela ne signifiait rien. Il était facile de faire basculer un corps dans le fleuve. Nerveuse, Cassandra repoussa une longue mèche de cheveux derrière son oreille. Elle avait l’impression d’être à bord d’un vaisseau fantôme. Le navire avait quelque chose d’exotique aussi, avec sa longue coque laquée de rouge, sa voile en forme de trapèze. Sans doute venait-il du Sud, du pays dont le pirate rêvait, là-bas dans l’auberge. Le capitaine pirate avait voulu s’offrir un bon repas, un serveur à la solde du gang avait drogué son vin. Cassandra connaissait trop bien le mode de fonctionnement des Silures.

Marcus pénétra dans la cabine, Cassandra et Lissem à sa suite. Le reste du gang faisait le guet dehors. Malgré le danger, Cassandra ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil autour d’elle. Le sol et les parois étaient recouverts d’épais tapis aux nuances sombres, ornés de fines volutes d’or et d’argent. La fenêtre au fond était ouverte, un filet de brise berçait un rideau arachnéen. Posé à même le sol, un vase sculpté dans une roche couleur de cendre semblait conçu pour rester stable malgré le roulis.

Le coffre que Marcus désirait tant ouvrir était fixé sous la fenêtre. Une vague lueur turquoise en nimbait la serrure. De la magie, comprit Cassandra. Voilà pourquoi Marcus avait tellement besoin de la clé. La serrure était ensorcelée. La magie, autre que celle des Arpenteurs, était interdite à Claren. Cassandra frissonna. Marcus tendit la main vers elle :

– La clé.

Cassandra serra les poings :

– Laisse partir Lissem d’abord.

Au lieu de répondre, le brigand tira son poignard, attrapa Lissem d’un mouvement vif, la serra contre lui, et lui plaqua sa lame contre la gorge. Cassandra voulut hurler. Son cri ne franchit pas ses lèvres. Elle se retrouva glacée d’un coup. Son regard croisa celui de sa sœur, les grands yeux mauves et brillants de Lissem, enfoncés dans son visage amaigri, soulignés de cernes. La peur au fond de ses yeux. Et la confiance aussi. Même ainsi, avec la lame de Marcus tout contre sa peau, Lissem lui faisait confiance. Cassandra se trouva soudain désemparée.

Lissem se retenait de bouger. Sa poitrine seule se soulevait au rythme de sa respiration, sous sa robe trop large et trop usée.

– La clé, gronda Marcus. Pose-la sur le sol. Et pas de coup fourré.

Cassandra déglutit, hocha la tête. Elle obéit. Aussitôt le brigand relâcha sa sœur, la jeta vers elle comme un paquet de loques. Lissem chuta sur le tapis. Cassandra se précipita pour la relever. Quand elle se redressa, Marcus avait récupéré la clé. Il s’agenouillait pour ouvrir le coffre.

Il leur tournait le dos. Une violente bouffée de haine secoua Cassandra. Il était certain de les avoir matées. Qu’elles n’oseraient jamais se révolter contre lui. Et il ne les laisserait jamais partir. Cassandra échangea un regard avec sa sœur, souleva le vase de pierre. Elle était moins forte dans le monde réel que dans le rêve, cependant sa révolte décuplait ses forces. Sans hésiter, elle frappa Marcus à la nuque. Le bandit s’écroula. Le tapis étouffa le bruit. Cassandra se retourna vers sa sœur. Lissem la fixait, ébahie, avec un mélange d’admiration et de surprise. Cassandra refoula un accès de terreur. Si seulement Lissem n’était pas si faible… Elles ne pourraient pas s’enfuir par la porte, trop bien gardée. Cassandra regarda vers la fenêtre ouverte, vers sa sœur.

– Je tiendrai, assura Lissem dans un souffle.

À leurs pieds, Marcus grogna. Il n’allait pas tarder à reprendre connaissance. Rapidement, Cassandra aida Lissem à escalader la fenêtre. L’une après l’autre, les deux filles sautèrent dans le fleuve.

Cassandra soutenant et traînant à moitié Lissem, toutes deux parvinrent à atteindre la rive. Elles s’étaient à peine hissées sur le quai, épuisées, grelottantes, que des cris éclatèrent derrière elles, depuis le navire.

– Elles s’échappent ! Rattrapez-les !

Cassandra saisit Lissem par le poignet. Et elles se mirent à courir.

Elles n’avaient pas encore quitté les quais que déjà Lissem peinait à suivre. Cassandra la sentait ralentir, l’entendait s’essouffler derrière elle. Elle refusait d’y penser. Elle marqua le pas malgré tout. Des braseros éclairaient de leurs lueurs troubles les docks, les caisses et les ballots de toiles, les tonneaux et les sacs de grains entassés en pyramides. Des pas derrière elles. Leurs poursuivants gagnaient du terrain. Des sifflements à leurs oreilles. Des flèches. L’une d’elles se ficha dans un baril de vin juste à côté de Cassandra. D’un coup Lissem s’arrêta, tira sa sœur en arrière. Cassandra se retourna. Lissem écarquillait les yeux, une stupéfaction intense plaquée sur son visage. Une flèche lui traversait la gorge. Comme dans un cauchemar, Cassandra entendit qu’on décochait d’autres flèches. Trois d’entre elles se fichèrent dans le dos de Lissem. Cassandra ne parvenait pas à y croire. Le poignet de sa sœur lui glissa des mains. Lissem s’effondra tandis que Cassandra, figée, était incapable de reprendre sa course. Son monde venait de basculer. Une tache de sang s’élargissait sur la robe sale de Lissem. Cassandra se rendit à peine compte qu’une flèche se plantait dans son épaule. Une autre dans sa hanche. Le monde chancela devant ses yeux. Et tout devint noir.

1.

Cinq ans après

Je m’appelle Cassandra Allyssaë Myriim. Ma mère ne m’a laissé que cela, ces trois noms étranges, quand elle m’a abandonnée sous le porche d’un hospice au bord du fleuve, dans l’un des plus bas quartiers de Claren, la plus vaste et la plus puissante cité du Royaume. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Ma mère m’a laissé en héritage ces cheveux gris dès l’enfance, caractéristiques des Enfants de Poussière, le peuple des vagabonds, méprisés même par les miséreux de Claren. Ces cheveux étranges, si je ne les dissimule pas sous de la teinture, m’interdisent de me fondre dans la foule et m’attirent plus souvent qu’à mon tour des regards de mépris. Ma mère m’avait laissé une sœur aussi, et un don. Ma sœur est morte à cause de mon don, et j’ai juré de ne plus m’en servir. Ma sœur est morte il y a cinq ans. J’ai tenu mon serment depuis.

Je ne suis pas la seule à Claren, à pouvoir m’introduire dans les rêves d’autrui. Ce n’est pas une faculté très répandue, certes, mais ce n’est pas inconnu non plus. Parmi les Arpenteurs, ceux qui partagent ce don, certains parviennent à déformer les songes d’autrui, à plonger les dormeurs dans la folie… Personne, cependant, n’a jamais réussi à rapporter un objet d’un rêve. Personne, à part moi. À ce que j’ai entendu, en tout cas.

Quand on nous a mises à la porte de l’hospice, ma sœur et moi, j’ai voulu utiliser mon don pour nous procurer un abri. De la nourriture. De quoi survivre. Voilà comment nous sommes tombées sur Marcus. Et sur les Silures.

Aujourd’hui j’espère qu’ils me croient morte. J’ai coupé court mes cheveux gris et je les ai teints en brun. J’ai changé de nom. Avant, au temps des Silures, je me faisais appeler Cassandra. Aujourd’hui, je préfère Myri.

J’ai changé de vie. J’ai changé de quartier, même si j’habite toujours non loin du fleuve, dans les faubourgs bas de Claren. Je n’aurais pas les moyens de vivre ailleurs de toute façon.

Laissez-moi vous parler un instant de Claren, ma ville. Le seul coin du monde que j’aie toujours connu. Oh, ça ne prendra pas longtemps. L’organisation locale est assez simple. Claren est bâtie sur une colline, avec à son sommet le Palais de la Jeune Reine, l’Académie des Arpenteurs, et des jardins si beaux qu’ils évoquent, dit-on, un rêve éveillé. Tout autour, les luxueuses demeures des nobles. Ensuite, plus bas sur les pentes, les maisons bourgeoises, avec leurs pigeonniers aux toits de tuiles. Et plus bas encore… vous avez compris, plus on descend de la colline, plus on baisse dans l’aisance. Inutile donc de vous expliquer pourquoi je crèche tout en bas. J’ai parfois mis les pieds dans les moins riches des quartiers bourgeois. Je ne suis jamais montée plus haut. Les jardins du Palais pourraient bien se trouver sur la lune, ils ne me seraient pas plus inaccessibles.

Le fleuve serpente tout en bas de la cité. Il prend sa source sous la colline. Autrefois, à ce qu’on raconte, le fleuve était clair. Le ciel se reflétait dans ses eaux cristallines. Aujourd’hui, cependant, le fleuve a pris des nuances grises et brunes, il charrie surtout les déchets toxiques et les eaux usées des grands ateliers qui se sont construits sur ses rives. Les ondines qui auparavant jouaient dans les roseaux sont mortes, et presque tous les tritons avec elles. Les roseaux eux-mêmes ne sont plus que des tiges noires et gluantes, de vagues souvenirs de leur verdeur d’antan. Des fumées opaques montent jour et nuit des teintureries, des tanneries et des hauts-fourneaux. Quand il n’y a pas de vent, elles s’amassent le long du fleuve, s’étendent telle une pieuvre tentaculaire dans les ruelles et les cours des bas quartiers. Elles pénètrent jusque dans les maisons et vous irritent le nez et la gorge, vous piquent les yeux et la peau. Les plantes elles-mêmes ont du mal à survivre, dans la ville basse. Il n’y a que les cafards et les rats qui prospèrent ici. Et, ces derniers temps, les fantômes.

C’est pour ça qu’aujourd’hui, cinq ans après la mort de Lissem, je redescends vers le fleuve. À cause des fantômes, et de tout ce qu’ils amènent avec eux dans la ville basse. À cause des menaces qui pèsent sur ma nouvelle famille, celle que j’ai réussi à me recréer, à force de persévérance, à force de volonté. Cette famille-là, je ne la laisserai pas mourir.

L’automne apporte toujours plus de brouillard sur Claren. Il y a toujours plus de morts. Il fait frais. Je serre les pans de ma veste d’homme. Elle commence à être trop courte pour moi. Bientôt, je la donnerai aux plus jeunes de la famille. Quand arrêterai-je de grandir ? J’ai dix-huit ans, je devrais avoir bientôt fini ma croissance. Au moins, ma haute taille me protège.

En passant devant l’échoppe d’un barbier, je m’examine discrètement dans un miroir. Tout va bien. Mes cheveux n’ont pas eu le temps de repousser, depuis ma dernière teinture. On ne voit pas encore de racines grises. Un peu rassurée, je me faufile entre les entrepôts des docks, en rasant les murs, jusqu’à mon point de rendez-vous.

Le temps que j’arrive, le ponton disparaît presque dans la brume. Sur la rive, une statue en marque l’accès. Elle a dû être très belle, autrefois. Étrange aussi. Elle ne ressemble à aucune autre de Claren. La pierre, dure et noire, vient d’ailleurs, de ces ports du Sud dont les noms seuls suffisaient à me faire rêver, avant. Armand, le savant de la famille, assure qu’il s’agit de basalte, une roche née de la lave d’un volcan. Je n’ai jamais vu de volcan.

La statue représente une femme au visage fin, presque trop pour une humaine. Sa longue chevelure se confond plus bas que la taille avec les plis de sa longue jupe. Sur son front, il a dû y avoir quelque chose autrefois, des cornes dont il ne reste aujourd’hui que des moignons. Ses traits sont brouillés, la pierre érodée par la pollution et par le passage du temps.

J’ai toujours aimé cette statue, depuis la première fois où je suis tombée dessus, un peu par hasard, un jour où je m’étais enfuie de l’hospice. Après… après Lissem, c’est ici que je suis venue pleurer, contre les plis froids de sa robe de pierre. J’avais l’impression… c’était idiot, mais j’avais l’impression que la fille de pierre m’écoutait, me comprenait, mieux que n’importe quelle amie humaine. De toute façon, à cette époque, je n’avais personne à qui parler, à part cette statue. Et Riog.

Riog est un triton, un des derniers tritons du fleuve, et un de mes rares amis. Le seul, en réalité, qui connaisse mon premier nom, et ma véritable couleur de cheveux. Le seul qui soit au courant, pour Lissem. Le seul qui sache que je suis une Arpenteuse, que j’ai le pouvoir d’entrer dans les rêves. Il y a une raison très simple à cela : c’est lui qui m’a sauvé la vie, il y a cinq ans.

Une tristesse familière me gagne. Le chagrin me noue la gorge, les souvenirs aussi. Pourtant, en même temps, ce lieu me réconforte. Il a quelque chose qui semble hors du temps, hors du monde… Comme si les horreurs de la ville ne pouvaient pas m’atteindre ici. C’est une illusion, bien sûr, mais parfois cela fait du bien de tout oublier, quelques instants. Je m’installe au bout du ponton, comme j’en ai l’habitude. Mes pieds pendent juste au-dessus de l’eau.

Je m’étonne encore, parfois, d’être ici pour sentir la brume, le froid, et le fleuve. L’une des flèches qui m’ont atteinte il y a cinq ans était empoisonnée. Les armes des Silures le sont souvent. Les bandits m’ont crue condamnée. Ils se sont débarrassés de mon corps en le jetant dans le fleuve, tout comme celui de Lissem. Riog m’a sauvée. Riog m’a soignée en se servant de sa magie, celle que la pollution du fleuve ne lui a pas encore enlevée. Il m’a donné également un sifflet de nacre, pour l’appeler en cas de besoin, ou simplement quand j’aurais envie de parler. Riog mène une existence solitaire. Il est, à sa connaissance, le dernier triton survivant de Claren.

Il se cache de tous, ou presque. Il a raison, Somnus seul sait ce que la plupart des Claréniens feraient de lui, s’ils avaient connaissance de son existence. S’ils réussissaient à le capturer… Entre ceux qui le vendraient comme animal de compagnie au plus offrant dans la ville haute, ceux qui le dépèceraient pour enrichir leur cabinet de curiosités, ou pire… Au fond, nos vies ne sont pas si différentes, si ce n’est qu’il court encore davantage de risques que moi. Et qu’il est encore plus seul. Lui aussi, souvent, il a envie de parler.

Je chasse de mon mieux mes idées sombres, je porte le sifflet à mes lèvres. Il émet une sorte de roucoulement. L’eau se ride au pied du ponton et une tête lisse, à la peau luisante bleue, très pâle, apparaît. Riog cligne des yeux, de grands yeux qui étincellent comme des améthystes. À la force des poignets, il se hisse à mes côtés. Il a une silhouette presque humaine, juste un peu plus effilée, un peu plus haute, avec des écailles cristallines qui couvrent entièrement sa nuque et ses épaules, qui descendent le long de ses bras. Ah, et il a bien deux jambes, mais également une longue queue de poisson. Quelques herbes mortes s’y accrochent, qu’il ne prend plus la peine d’enlever.

– Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de te voir ?

Sa voix, calme et profonde, semble pleine d’une sagesse sans âge. Je m’ébouriffe les cheveux, un peu mal à l’aise. Ces jours-ci, je ne viens plus voir Riog que pour lui demander des services. Comme mon silence s’éternise, Riog me rappelle :

– Tu peux me parler de tout, tu sais…

– … parce que tu en as vu bien plus que moi au cours de ta longue vie.

Je complète sa phrase avec un sourire, un peu forcé mais un sourire quand même. C’est une sorte de jeu entre nous. Quand il m’a recueillie, au début, je ne parvenais à parler de rien, et surtout pas des Silures, encore moins de Lissem. Il cligne des paupières. Ses yeux d’améthyste brillent d’un éclat irréel. Le souvenir de sa patience, de son soutien, me réconforte et l’encourage. Je prends une profonde inspiration, je fixe la brume et enfin je déclare :

– Les fantômes… Ils sont arrivés chez nous.

Je soupire, j’avoue :

– J’ai peur, Riog. J’ai tellement peur que quelque chose arrive à ma famille… Et je me sens incapable de les protéger.

2.

Le Mal des fantômes

Les premiers spectres sont apparus quelques semaines plus tôt, près des teintureries plus bas sur le fleuve. Les ouvriers qui les ont vus alors ont cru qu’ils déliraient à cause des fumées toxiques des cuves. Ils ont cru que les fantômes n’étaient pas réels. Ensuite les témoins ont été de plus en plus nombreux.

Aujourd’hui, il est certain que les fantômes existent. Cependant personne ne sait d’où ils viennent, ni pourquoi. Ce sont des formes floues, éthérées, qui se confondent presque avec la brume. On les aperçoit sur les quais, au fond des impasses, dans les coursives, près des fontaines et sur les balcons des maisons hautes. Certains se perchent sur les toits de vieilles tuiles moussues, au sommet des pigeonniers décrépits… Ils n’ont pas l’air totalement humains, non plus. Certains ont des bois de cerf, d’autres, de longues oreilles comme les lapins et les lièvres, d’autres, des queues épaisses de renard. D’autres font penser à des arbres et des plantes, avec des bras comme de vieilles branches couvertes de lichens, des chevelures comme des fougères ou du lierre.

Personne ou presque ne s’inquiétait de leur présence, au début. D’abord, parce que les habitants de la ville basse ont assez de soucis au quotidien. Ensuite, parce que les fantômes ne faisaient de mal à personne. Pour être honnête, ils ne faisaient rien. Ils se contentaient de rester immobiles, silencieux, pendant quelques minutes ou pendant plusieurs heures, puis ils disparaissaient comme ils étaient venus. Ils semblaient simplement… attendre… quelque chose, on ignore quoi. Dans les bas quartiers, on s’habituait presque à leur présence. Puis la situation a basculé. Sont arrivés les cauchemars.

Les Claréniens, les gens de ma ville, n’ont jamais eu le sommeil paisible. Forcément, quand vous savez qu’à n’importe quel moment un Arpenteur peut débarquer dans vos rêves, les explorer, voire avec un peu de malchance les manipuler comme de la terre à modeler… ça n’a rien de rassurant. Cependant les Arpenteurs ne sont pas si nombreux, ils sont pour la plupart assez occupés par les intrigues des puissants. Les plus doués, dit-on, partent vers les cours lointaines, où ils font d’excellents espions. On ignore si là-bas ils servent vraiment les seigneurs locaux. En réalité, plus probablement, ils protègent toujours les intérêts de Claren.

Pour résumer, les Arpenteurs ne descendent au bord du fleuve que lorsqu’ils veulent s’amuser à tourmenter quelques miséreux. C’est désagréable, c’est défendu par la loi, mais les Arpenteurs ne sont jamais condamnés bien sûr. Heureusement, cela n’arrive pas si souvent. Il y a assez de fêtes dans les palais pour les tenir loin de nous. La plupart du temps.

C’est pourquoi, quand les premiers cauchemars sont apparus, les gens des taudis y ont tout d’abord vu l’œuvre des Arpenteurs. Oh, c’est à voix basse bien sûr que les gens les ont accusés. Personne n’a envie de se retrouver dans un cachot pour avoir manqué de respect à l’Académie…

Cela a commencé dans les taudis derrière les ateliers, là où sont apparus les premiers fantômes. Les dormeurs se mettaient à hurler et à se débattre dans leur sommeil. À leur réveil, ils ne gardaient aucun souvenir précis de leurs rêves, seulement une impression d’horreur atroce, accompagnée de fortes fièvres. Au fil des nuits, la vie leur devenait insupportable. Ils tentaient par tous les moyens de ne pas dormir, ou de se procurer de la nerfolia, la plante qui bloque les rêves. Même cela ne suffisait pas à combattre les cauchemars.

Si cela s’était produit ailleurs que dans la ville basse, les autorités s’en seraient inquiétées beaucoup plus vite. Au début, c’était juste une nouvelle malédiction parmi toutes celles qui frappaient les bords du fleuve. Au début, moi aussi, je n’y avais pas prêté attention, pas vraiment. J’avais bien d’autres soucis…

Cependant les cauchemars se multipliaient, leurs victimes s’écroulaient d’épuisement en pleine rue, ou bien plongeaient dans la folie. Quand les Arpenteurs descendaient s’amuser chez nous, cela ne durait jamais aussi longtemps. On les aurait repérés, à la longue. Ils n’étaient pas très discrets. Ils étaient mieux nourris que nous. Ils étaient toujours un peu ivres, également, quand ils descendaient dans les bas quartiers. Enfin, très souvent, ils portaient leur cape bleu nuit de l’Académie, couleur de Somnus, dieu des rêves. L’unique dieu de Claren. Cet uniforme les rendait intouchables.

Donc les Arpenteurs, pour une fois, n’étaient pas à la source des cauchemars. Mais alors qui ? Partout les spectres précédaient les mauvais rêves, annonçaient la catastrophe. En étaient-ils responsables ? Bientôt tout le monde se mit à guetter leur apparition. Ils s’avançaient toujours plus loin dans les taudis, en même temps que la pollution des ateliers au bord du fleuve. On a fini par appeler les cauchemars le Mal des fantômes.

Voilà où nous en sommes, aujourd’hui. Tous, dans les bas quartiers, nous dormons mal. Nous scrutons la nuit à la recherche des spectres. Et le pire, quand nous les apercevons, c’est que nous ne pouvons rien faire. Nous n’avons rien pour nous protéger. Nous n’avons pas d’autre endroit où aller. Nous n’avons pas d’argent pour partir.

Dès que j’ai évoqué les fantômes, Riog a compris.

Il s’assoit sur le ponton à côté de moi, me passe un bras autour des épaules. J’appuie ma tête contre son torse. Sa peau est toujours un peu froide, un peu humide, et dessous j’entends battre son cœur, si lent, beaucoup plus lent que celui d’un humain.

– Où sont-ils arrivés ? Les spectres ?

Je renifle, murmure :

– Deux dans la ruelle derrière la maison, il y a trois jours. Et la nuit dernière…

Ma gorge se serre. Je ravale ma salive, me force à reprendre :

– La nuit dernière, on en a vu un dans notre cour, là où Colombe fait pousser ses plantes.

Je ne peux m’empêcher de trembler. Riog me serre plus fort. Il n’a jamais vu Colombe. Il n’a jamais croisé personne de ma famille humaine, ce serait trop risqué. Mais je lui en ai tellement parlé, qu’il a l’impression de les connaître. Il me l’a assuré, souvent, en tout cas. Du coin de l’œil, je vois que ses écailles s’assombrissent d’un coup, signe qu’il est triste, ou en colère, les deux peut-être. Je me redresse, prends sur moi. Je fixe le brouillard, j’assure :

– Je vais trouver quelque chose, pour protéger ma famille. Je vais finir par trouver.

Mais au fond de moi, j’ai du mal à y croire. Dans mon dos, Riog se racle la gorge.

– Je peux… je peux te faire monter sur un navire, si tu le souhaites. Un qui t’emmènerait loin d’ici.

Je secoue la tête :

– Je ne peux pas abandonner ma famille. Et puis, qu’est-ce que je ferais ailleurs ?

Je me retourne vers lui.

– Et toi ? Pourquoi n’es-tu jamais parti ? Il y a peut-être… d’autres tritons encore vivants, plus loin sur le fleuve.

Au tour de Riog de soupirer. Il balaye le brouillard des yeux :

– C’est ma rive, ici. Elle me manquerait, je crois. Tu me manquerais.

Je lui serre la main. Il propose :

– Je vais interroger le fleuve, il peut sans doute m’apprendre quelque chose.

Je remarque :

– Je pensais qu’il ne te parlait plus.

Riog cligne des paupières, plusieurs fois. Ses écailles s’éclaircissent, un bref instant.

– J’ai l’impression, parfois, quand je me concentre… que je perçois des murmures… des bribes… Je vais tenter d’en apprendre plus…

Nous avons bien conscience, tous les deux, que cela a peu de chances d’aboutir. Mais nous avons besoin d’un filet d’espoir. Nous discutons encore un peu, de tout et de rien, tandis que la brume s’épaissit. Jusqu’à ce que je rentre chez moi.

3.

Ma famille rapiécée

Il y a cinq ans, après avoir échappé aux Silures et à la noyade, je me suis réfugiée dans une grande maison vide non loin du fleuve. Un vieux bâtiment abandonné depuis des lustres, suintant l’humidité et la moisissure, et que tout le monde disait maudit. Je m’étais installée à l’étage, sous les combles, après en avoir chassé impitoyablement les souris et les rats. Je voulais me faire discrète, que personne ou presque ne se rende compte de ma présence. Un soir où la pluie noyait la ville, j’ai entendu des pas dans l’escalier. Les marches grinçaient déjà à cette époque, plus qu’aujourd’hui même. Donc personne ne pouvait me surprendre. J’ai tiré mon couteau, je me suis plaquée tout contre la porte. Dès que l’intrus est entré, je l’ai empoigné par-derrière. J’ai voulu lui plaquer mon couteau sur la gorge. Il a été plus rapide, il m’a enfoncé un outil pointu entre les côtes. J’ai reculé, avec un cri. J’ai failli tomber dans l’escalier. Je me suis retenue au dernier moment au cadre de la porte.

L’intruse, car c’était une fille, s’était dégagée. Elle me faisait face, à quelques pas de moi. Dans une main, elle tenait l’arme avec laquelle elle s’était défendue, un plantoir en métal quelque peu rouillé. Avec l’autre bras, elle serrait contre elle un pot de fleurs d’où dépassait une tige verte. Elle avait un joli visage en forme de cœur, avec une expression décidée, des cheveux blonds bouclés trempés, une robe verte en haillons et un tablier aux poches pleines. Elle me fixait avec dureté. Pourtant, je le pressentais, elle ne me voulait pas de mal, pas vraiment. Et la manière dont elle serrait la plante contre elle, dont elle voulait la protéger, ça m’émouvait, malgré moi. Ça m’inspirait confiance. Cependant elle ne disait rien. J’ai redressé les épaules. Il fallait bien que l’une d’entre nous fasse le premier pas…

J’ai demandé :

– Tu es juste venue t’abriter de la pluie ?

Elle a hoché la tête. Puis elle a hésité. Lentement, elle a posé son plantoir sur le sol. D’une des poches de son tablier, elle a tiré une feuille de nerfolia, la plante qui bloque les rêves. Un végétal interdit, et très recherché à Claren. Elle me l’a tendue, comme une offrande. Puis elle m’a lancé un regard interrogateur. À mon tour, j’ai placé mon couteau sur le plancher. J’ai pris la feuille entre mes doigts. Elle était encore veloutée et douce, avec cette couleur caractéristique d’un gris bleuté. J’ai proposé à la fille :

– Je vis ici. Tu peux rester, une nuit. Si tu te fais oublier.

À nouveau, elle a approuvé d’un signe de tête. J’ai relancé :

– Tu t’appelles comment ?

À ce moment, un oiseau a roucoulé, quelque part sous les poutres. La fille l’a désigné d’un doigt. J’ai proposé :

– Pigeon ? Tu t’appelles Pigeon ?

La fille en face a souri, amusée. Voilà, c’est comme ça que j’ai rencontré Colombe. Ma deuxième sœur. Celle qui ne devait rester avec moi qu’une nuit, et qui a créé tout un jardin dans la cour, accroché des bacs à fleurs au balcon avec l’aide d’Elias… Elle m’a appris la langue des signes. C’est autour de Colombe et moi que s’est reconstruite ma famille.

Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, d’où est venue Colombe, ou pourquoi elle s’est retrouvée dans ma maison maudite un soir de pluie. On parle de beaucoup de choses, mais on n’évoque jamais notre passé. Elias, au contraire, nous savons très bien d’où il vient. Un matin, Colombe l’a ramené du marché, en même temps que les courses. Il était couvert de bleus et de bosses. Il était apprenti charpentier, à l’époque, et s’était fait battre et renvoyer par son patron, parce qu’il avait osé réclamer ses gages.

Une fois installé, Elias a commencé à récupérer des débris de bois çà et là. Le mot a couru très vite, dans la ville basse, qu’Elias pouvait tout réparer, ou presque. Le vaste rez-de-chaussée vide de la maison est devenu son atelier.

Brune et Lili sont arrivées après. Elias les a trouvées lors d’une de ses livraisons. Elles s’étaient échappées d’un atelier au bord du fleuve. Lili n’arrêtait pas de tousser, les fumées toxiques de l’atelier avaient atteint ses poumons. Elle ne tenait debout que parce que Brune la soutenait. Elles sont si différentes, toutes les deux, Brune avec son long visage sérieux encadré de nattes noires, Lili toute frêle avec ses cheveux clairs toujours ébouriffés. Brune n’a pas quitté Lili d’une semelle, pendant que Colombe la soignait. Aujourd’hui Lili va mieux, mais ses poumons restent faibles. Elle aurait besoin de quitter les bas quartiers, de respirer l’air plus sain de la ville haute. Mais cela, je ne peux pas le lui donner.

Le plus jeune de la bande, Miracle, nous l’avons trouvé nourrisson sur le pas de notre porte, un jour de neige, et c’est un miracle qu’il ait survécu, d’où son nom. Il a deux ans aujourd’hui.

Le plus âgé, Armand, exerce comme écrivain public dans un petit bureau à côté de l’atelier. Sur son temps libre, il apprend à lire aux enfants des taudis. À trente-sept ans, on pourrait croire qu’il nous protège, mais c’est l’inverse en réalité. Comme Miracle, il est arrivé avec l’hiver. L’hiver dernier, Elias l’a découvert, blessé, affamé et en train de mourir de froid sous une porte cochère. Il avait une jambe et un verre de lunettes brisés. Il ne nous a jamais confié toute son histoire, simplement qu’il était précepteur, quelque part dans la ville haute. Nous ignorons comment il s’est retrouvé sous la fameuse porte cochère. Ce que nous savons, par contre, c’est que Miracle l’a tout de suite adopté, dès que nous l’avons ramené dans la famille. Alors nous l’avons accepté.

Armand ne s’est jamais totalement remis de ses blessures. Elias lui a taillé une canne dans une vieille planche de bateau. Une plume sculptée s’enroule autour de la poignée, en référence à son métier. Ses premiers mois parmi nous, Armand les a passés avec Miracle accroché dans un foulard sur sa hanche.

Nous nous sommes créé un refuge, un havre au cœur de la ville basse, au sein de la pollution et des brumes. Quelques brigands du coin ont bien essayé de nous attaquer, au début. Ils se seraient volontiers approprié les plantes que cultive Colombe. Colombe, Elias et moi, nous les en avons vite dissuadés. Elias a appris à construire des pièges. Et je sais me battre.

Je suis prête à lutter pour ma famille. Quand j’y pense, cela me surprend parfois, la rage avec laquelle je suis décidée à les protéger tous. Je ne m’étais jamais attachée à personne, à part Lissem, avant. Après Lissem, je n’étais plus proche que de Riog, et encore, pas tant que ça… C’était pratique, surtout, de me confier à lui, car il vivait à l’écart, et il savait se garder du danger. Il n’était pas aussi fragile qu’un humain, qu’une petite sœur. Je n’avais pas autant à m’inquiéter pour lui. Pour le reste, j’avais l’impression d’avoir un vide dans le cœur, un creux obscur avec à peine un peu de poussière à l’intérieur, soulevée au rythme de ma respiration. Mes journées se résumaient à éviter les Silures, trouver de quoi me nourrir, ainsi que de la nerfolia pour étouffer mes mauvais rêves. Je ne voulais m’attacher à personne, en réalité. Cela faisait trop mal, la perte.

Jusqu’au jour où Colombe est arrivée. Au début, je me disais que je lui permettais de rester à cause de la nerfolia. Je l’ai laissée en planter dans la cour, à côté d’autres petites boutures, des dizaines de plantes minuscules qu’elle avait apportées dans les poches de son tablier… Au fil des jours, les plantes croissaient dans la cour, leurs parfums frais luttaient contre les odeurs nauséabondes qui montaient du fleuve. Ensemble, nous avons réparé le vieux four de la cuisine, en raclant des décennies de suie. Puis Colombe a commencé à faire cuire des petits pains aux herbes, leurs fumets s’insinuant jusqu’au fond de ma soupente. Elle s’est installée très naturellement ainsi. Elle s’est épanouie dans la vieille maison en ruine comme ses plantes dans la cour. Et la maison est devenue vivante, à nouveau.

Aujourd’hui, alors que je rentre au travers de la brume, rien qu’à l’idée de les retrouver tous, une boule d’émotion me monte à la gorge. J’ai hâte d’entendre les coups de rabot d’Elias dans l’atelier, et la voix sérieuse de Brune, les berceuses un peu éraillées que Lili fredonne pour Miracle… Je presse le pas, serre les poings. Je trouverai un moyen de les sauver, je le jure. Ou en dernier recours de partir avec eux. Le brouillard est de plus en plus froid. J’ai l’impression qu’il me colle à la peau. Enfin j’aperçois la haute silhouette massive de notre maison. J’accélère encore. Dans quelques minutes, dans quelques pas, je serai à l’intérieur. Et je pourrai réfléchir.

C’est ce que je crois, en tout cas. Jusqu’à ce que j’aperçoive Colombe, debout sur le seuil. La brume ternit ses boucles blondes. Elle tient les mains serrées devant son vieux tablier, celui qu’elle portait lors de notre première rencontre. Sa robe verte, en dessous, est à peine plus neuve, et largement reprisée. À l’expression sur son visage, son regard grave, ses sourcils froncés, une angoisse sourde m’envahit, je comprends brutalement que les choses ont encore empiré.

L’autrice

Estelle Faye a été comédienne, a dirigé une troupe de théâtre et est diplômée d’une école de cinéma (la FEMIS) en scénario. Aujourd’hui, elle se consacre avant tout à l’écriture. Elle est autrice de romans et nouvelles, en adulte et jeunesse, dans divers genres de l’Imaginaire.

Elle a reçu dix-huit prix littéraires, dont trois prix Imaginales (deux en jeunesse et un en nouvelle), deux prix Elbakin (un en roman français et un en jeunesse), un prix ActuSF de l’Uchronie, deux prix Rosny aîné (en roman et nouvelle), un prix Bob Morane...

Par ailleurs, elle réalise des courts-métrages.

Retrouvez toutes nos nouveautés sur notre site www.rageot.fr.