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    Présentation

    Si « le néant n’a pas de propriétés », selon la formule de Malebranche, a-t-il cependant une histoire ? C’est à cette paradoxale question que le présent livre s’attache en cherchant à déployer les différentes significations de ce qui n’est pas, du radicalement non-étant parménidien jusqu’à l’être selon Heidegger qui, n’étant rien d’étant, est le Rien (Nichts) rendant possible la manifestation de l’étant. On le voit, l’histoire dont il s’agit ici est celle de la métaphysique, traversée par la tension entre un rejet pur et simple du néant, réduit à n’être qu’un mot (pour saint Augustin, Bergson et Carnap notamment), et, au contraire, l’affirmation d’une certaine positivité de ce qui ne relève pas directement d’une logique de l’être (pour Platon, Proclus, Scot Érigène, Maître Eckhart ou Schelling, par exemple). Loin d’impliquer nécessairement la disparition, l’absence ou la mort, le néant permet de penser l’altérité, la matière, le devenir, la liberté humaine ou la suréminence du Premier Principe. Certains des textes de ce volume étaient inédits en français, la plupart ont été retraduits en étant attentif au vocabulaire du néant qui cherche à en saisir la nature fuyante.
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Avant-propos

Jérôme Laurent
Claude Romano


Le présent livre n’est ni une anthologie, ni un dictionnaire du néant. Il s’est agi pour nous d’indiquer certaines étapes décisives dans l’histoire du non-être en marge de l’histoire de l’être [1] . Comment en vient-on, en un sens opposé, mais de prime abord tout aussi paradoxal, à identifier l’être et le non-être chez Hegel et Heidegger ? Il a fallu en premier lieu accepter que le non-être fût « en quelque façon », ce qui est pensé par des philosophes aussi différents que Démocrite, Platon ou Proclus. Il a fallu ensuite que le non-être (ou le non-étant pour reprendre la distinction grecque – qui n’est pas opposition – entre τὸ μὴ ὄν et τὸ μὴ εἶναι) fût pensé de façon polysémique et ce dans une typologie qui se retrouve d’Aristote jusqu’à Kant. Le non-étant se dit de multiples façons : contraire de l’être, faux, vide, être en puissance, privation, être de raison, non-être suressentiel... Ces différents sens apparaissent dans les textes ici traduits, le plus souvent de façon inédite en ayant essayé de proposer – à de très rares exceptions près – des traductions unifiées pour le vocabulaire de l’être et du non-être (ainsi ὄν et ens sont traduits par « étant », ὑπόστασις par « subsistance », ὕπαρξις par « existence » [2] , μήδεν par « rien », nihil par « néant »). Le choix des auteurs retenus et des textes présentés nous a contraints à des renoncements : pourquoi Proclus et non Damascius [3]  ? Maître Eckhart et Nicolas de Cues et non Bérulle ou Bovelles [4]  ? Schelling et non pas Fichte [5]  ? essentiellement à cause de la logique même du choix, qui est d’exclusion. Le grand rationalisme est sans doute le grand absent de ce recueil : ni Descartes, ni Malebranche, ni Spinoza. Mais la pensée classique ne dit-elle pas le plus souvent que « le néant n’est point objet de la pensée » [6]  ? De même sont laissées de côté les approches du néant – telles celles de Schopenhauer, Kierkegaard ou Nietzsche –, qui ont éclairé la question sans qu’il s’agît alors au premier chef du problème de l’être et du non-être. Le volume s’achève par le dialogue de Carnap et de Heidegger qui, non seulement revient sur l’interrogation initiale de Parménide et de Platon : « Est-il légitime de parler du non-étant ? », mais constitue en outre un moment décisif, en ce qu’il signe à maints égards l’acte de rupture entre « philosophie analytique » et « philosophie continentale ».


Tous nos remerciements vont à Vincent Aubin, Olivier Boulnois, François Calori, Michel Corbin, Pascal David, Matthieu Guyot, Michel Fichant, Élise Marrou, Antonia Soulez et Thomas Vidart pour l’aide qu’ils nous ont apportée.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Dans la collection « Épiméthée », à la suite de P. Aubenque (Le problème de l’être chez Aristote, 1962), O. Boulnois (Être et représentation, 1999), V. Carraud (Causa sive ratio, 2002) J.-Fr. Courtine (Suarez et le système de la métaphysique, 1990) et J.-L. Marion (Sur le prisme métaphysique de Descartes, 1986) ont particulièrement souligné l’importance d’une « histoire de la métaphysique » attentive à ses tournants, à ses ruptures et à sa patiente constitution.

[2] ↑ Il y a une part d’arbitraire dans un tel choix, tant la tradition variera pour les traductions latines d’ὕπαρξις et d’ὑπόστασις. « Subsistentia », subsistance, traduit le premier terme sous la plume de Scot Érigène (traduction des Ambigua de Maxime le Confesseur) et le second sous celle de Marius Victorinus (Adversus Arium, II, 4). Athanase d’Alexandrie, au IVe s., tient ces termes pour équivalents : « ἡ γὰρ ὑπόστασις καὶ ἡ οὐσία ὕπαρξις ἐστί. Ἔστι γὰρ καὶ ὑπάρχει (en effet l’“hypostase” et la “substance” sont “existence” [exsistentia, trad. latine dans Migne], car elles sont et existent » (PG, XXVI, col. 1036). Nous avons donc suivi l’usage des traducteurs pour le grec ancien, sans donner au terme « existence » de signification originale (l’ex-sistere de ce qui vient à l’être) comme on peut en trouver dans les premiers écrits de théologie trinitaire (voir l’étude de V. Carraud, « L’invention de l’existence : note sur la christologie de Marius Victorinus », Quaestio, 3, 2003, p. 3-25).

[3] ↑ Voir l’édition, récemment achevée, du Commentaire du Parménide de Platon par J. Combès et L. G. Westerink, Paris, Les Belles Lettres, 4 vol., 1986-2003.

[4] ↑ Voir notamment Le livre du néant, texte et traduction par P. Magnard, Paris, Vrin, 1983.

[5] ↑ Voir par exemple la première leçon de l’Initiation à la vie bienheureuse.

[6] ↑ Fénelon, De l’existence de Dieu, deuxième partie, chap. 13.



Préface



Jérôme Laurent

Claude Romano





§ 1. Recherchant l’origine de nos erreurs, Descartes écrit dans les Méditations métaphysiques : « Si je me considère comme participant en quelque façon du néant ou du non-être (quodammodo de nihilo, sive de non ente, participo) c’est-à-dire en tant que je ne suis pas moi-même le souverain être (summum ens), je me trouve exposé à une infinité de manquements. » [1]  Par là, Descartes reprend la pensée platonicienne, suivie par Plotin et saint Augustin, selon laquelle l’erreur et la faute ont leur condition de possibilité dans un certain non-être, un non-être auquel il y a participation [2] . N’est-ce pas là cependant une étrange hypothèse qu’il y ait un de nihilo sive de non ente participare ? comment, en effet, imiter ou se partager ce qui n’est pas ? comment même y avoir rapport puisque le terme supposé est précisément hors de l’être, hors de la présence, le seul terme qui soit, semble-t-il, imparticipable ? Il est très clair que la position d’un summun ens, Dieu en l’occurrence, implique eo ipso la position d’un ens qui ne soit pas suprême et par là même l’existence d’un certain non ens. L’homme, mais aussi les anges, participent au néant ; car certains anges, avant l’homme, ont chu (on lira, par exemple, le traité Sur la chute du diable de saint Anselme dont un extrait est présenté plus loin). Le Prince des ténèbres et ses légions correspondent théologiquement à cet écart entre l’étant suprême et les étants dérivés et imparfaits. Une telle problématique ne suppose pas nécessairement l’horizon créationniste de la théologie judéo-chrétienne, puisque mutatis mutandis le rapport de l’ἀρίστη οὐσία qu’est le Premier Moteur selon Aristote [3]  aux autres οὐσίαι, est celui d’un amoindrissement de l’être et de son acte : tout ce qui n’est pas la pensée parfaite se pensant elle-même, l’acte pur éternel, est à la fois acte et puissance, devenir, étant et non-étant [4] . Alexandre d’Aphrodise le dit de façon imagée : « Le non-étant est, pour ainsi dire, parsemé (παρεσπαρμένον) dans les étants. » Or, de telles semences de néant ne nous rendent pas seulement « exposés à une infinité de manquements » selon les termes de Descartes. Le présent ouvrage n’est pas fait de « pages arrachées au livre de Satan » pour reprendre le titre du film de Carl Dreyer... Car penser le néant n’est pas lui vouer un culte, ni chercher à fuir la réalité, c’est au contraire, en étant attentif aux différentes polysémies que l’histoire de la philosophie en a proposées, être aussi attentif aux choses et aux êtres dans leur variété, leurs puissances et leurs fragilités. Comme le dit Sartre : « Nous voyons le néant iriser le monde, chatoyer sur les choses. » [5] 

À la lecture des textes ici rassemblés, la positivité du néant se révèle d’abord au moins selon deux philosophèmes majeurs : l’altérité dans la pensée et l’éminence du Premier Principe.

C’est avec Platon que le non-étant, associé, voire « entrelacé » à l’étant, constitue l’une des conditions de la pensée vivante qui cherche à retrouver les Formes intelligibles. Le non-étant, comme « partie de la nature de l’autre » (Sophiste, 256 d - 258 a), assure aux Formes de différer entre elles, dans un autre sens de « différence » que la déhiscence ontologique qui sépare les Formes de leurs participants. Sans être « contraire à l’étant », le non-être en est seulement différent (ἕτερον μόνον, 257 b 4). La possibilité que l’être ne soit pas un tout indifférencié, une « sphère bien arrondie » comprise au sens de « la pure déterminité et du pur vide » où il n’y a rien à intuitionner, selon les termes de Hegel, assure à la pensée son déploiement. Tel est, bien avant le Sophiste, l’un des points de la critique platonicienne de la sophistique dans l’Euthydème. Avec ironie, Socrate fait remarquer aux sophistes : « Voici encore ce qu’il y a de civil et d’obligeant dans vos discours : quand vous déclarez qu’il n’existe rien de beau ni de bon ni de blanc ni de quoi que ce soit de ce genre, et qu’il n’est absolument rien qui diffère du reste (μηδὲ τό παράπαν ἑτέρων ἕτερον), en fait vous cousez tout bonnement la bouche aux gens, comme vous le dites d’ailleurs ; mais ce n’est pas seulement à autrui, c’est à vous-mêmes que vous semblez le faire. » [6]  Que l’être se fractionne en essences distinctes grâce à la puissance de l’autre et les Formes seront à la fois ce qu’elles sont et ne seront pas ce qu’elles ne sont pas : le blanc est non-beau. Cet horizon du déploiement des Formes est pensé par Plotin selon sa doctrine originale de la « matière intelligible » (traité 12 [II, 4] Des deux matières) [7]  ; c’est à son propos qu’il peut dire « on ne doit pas mépriser partout ce qui est indéfini (οὐ πανταχοῦ τὸ ἀόριστον ἀτιμαστέον) » (chap. 3, 1-2). La limite et l’étant ne suffisent donc pas à rendre compte de la richesse de l’intelligible et des mouvements de la pensée de l’âme [8] . Car l’âme, par elle-même, se rapporte au monde selon « être et non-être (οὐσίαν καὶ τό μὴ εἶναι), ressemblance et dissemblance, identité et différence » comme le voit profondément le jeune Théétète [9] . La seule Idée qui « dépasse l’être (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας) », celle du Bien, d’après le livre VI de la République (509 b 9), est ce lien parfait qui associe les « grands genres » et les Formes et fait que le non-étant « existe d’une certaine façon » aux côtés de l’être.

De Platon et Aristote jusqu’à Plotin et Proclus, la pensée antique s’attache donc à penser la polysémie du non-étant, les diverses façons de ne pas être et ne cesse, en un sens, de refuser la recommandation de Parménide : « Les <étants> absents, regarde-les par la pensée comme fermement présents. » [10]  Platon donne tout son sens à la différence par quoi les « grands genres » ne sont pas identiques à l’étant et reconnaît la blessure de l’absence de l’objet désiré comme un manque et une pauvreté qui ne sont pas seulement une construction de notre pensée, une invention des négations dans la langue, en somme une illusion de nos représentations. Aristote dit bien, certes, que la virtualité de la puissance est un sens de l’étant, mais cet avenir n’est pas encore et peut-être ne sera jamais, aussi l’être en puissance est-il précisément ce qui n’est pas actuel. Telle est la matière plotinienne, pure puissance que rien, jamais, ne vient déterminer. Marius Victorinus résume clairement les différents sens du non-étant dans l’un de ses traités sur la Trinité : « <Le non-être (non est)> à la vérité se conçoit et se nomme selon quatre modes : selon la négation, en sorte que, absolument et sous tous les rapports, il soit privation de l’existant (privatio exsistentis) ; selon la nature de ce qui est différent par rapport aux autres choses ; selon l’être qui n’est pas encore (nondum esse), mais qui sera et peut être ; selon l’être qui est au-dessus de tous les étants (supra omnia quae sunt). » [11]  Le principe de tous les étants ne peut donc être un étant : Dieu sera, en un sens, non-étant.

La position d’un « au-delà de l’être » qui, méditée à partir du Parménide, est au cœur du néoplatonisme ouvrira la possibilité de ce qu’il est convenu d’appeler la « théologie négative ». Plotin, en effet, contre le Péripatétisme qui voyait en l’Acte Pur d’un être parfait la clef de voûte du système du monde et contre les Stoïciens pour qui le monde dépendait de la divinité parfaite de Zeus, autrement nommée Providence, a l’audace de penser un Premier Principe qui ne pense pas, ne vit pas, ni même n’a le statut que Platon accordait au Bien, celui de l’Idée : l’Un est dans la solitude vacante de toutes déterminations, « merveille qui n’est pas un étant » selon les termes du traité 9 (VI, 9), chap. 5. Ces mots grecs : θαῦμα ὅ μὴ ὄν ἐστιν indiquent cependant que le « non-être de l’Un » n’est pas, malgré sa radicalité, le néant absolu que Parménide refusait. Objet d’admiration, il est aussi objet de désir : l’ensemble des textes de Plotin sur l’Un chantent un principe qui est « puissance de tout » [12] . Le non-être correspond davantage pour Plotin à la matière, origine des maux (ce dont ce souviendra Augustin) qu’à l’éminence de l’Un [13] . Il n’en demeure pas moins, et les textes ici traduits le montrent, que Plotin a ouvert la voie à l’apophatisme, selon lequel la négation est l’instrument le plus approprié de notre langage pour dire l’Absolu. Proclus et, à sa suite Denys l’Aréopagite, puis Scot Érigène traduisant Denys [14] , Maître Eckhart et Nicolas de Cues approfondiront cette affinité du non-étant suressentiel et de la divinité. Affinité toutefois n’est pas identité et les plus chauds partisans de la voie négative ne vont jamais jusqu’à dire que le Premier Principe ou Dieu est purement et simplement néant [15] . Jean Scot écrit certes : « Dieu excède toute parole et toute notion, car Dieu n’est aucun des étants ni aucun des non-étants, et on le connaît mieux par l’inconnaissance que par la connaissance » [16] , mais il reconnaît par ailleurs que « la contemplation de Dieu est la vraie béatitude » et que l’Incarnation du Verbe a permis une connaissance positive de Dieu [17] . Dieu « au-delà de tout » selon une formule de Denys [18]  est au-delà des étants comme des non-étants et non seulement en constitue la condition de possibilité, mais plus radicalement en est le créateur. Le dogme de la creatio ex nihilo qui va de pair avec l’affirmation de l’omnipotentia Dei pose un problème inconnu des Grecs, celui du sens d’un non-être qui soit la négation de toutes choses, hormis Dieu. Le monde n’est plus alors le κόσμος harmonieux, unique et éternel loué par Platon, Aristote et les Stoïciens, ni même une émanation sensible, image éternelle et nécessaire de l’intelligible comme pour le néoplatonisme, il est créé par Dieu, c’est-à-dire principiellement contingent et supporté par la libre volonté de Dieu. Comme le dit saint Augustin : « C’est la volonté de Dieu qui est la cause première et suprême (prima et summa causa) de toutes les formes et de tous les mouvements sensibles » [19]  ; Dieu est creator omnium [20] . La métaphysique, au moins jusqu’à Leibniz, médite ainsi une question que la pensée antique ne pouvait rencontrer : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »

Le non-étant se dit donc de multiples façons. C’est l’autre du Sophiste, l’être en puissance d’Aristote, la rupture soudaine de la chaîne causale qui permet la liberté selon Alexandre ou encore l’ineffable solitude de l’Un « au-delà de l’être ». Dans le néoplatonisme païen (Plotin, Proclus) ou chrétien (Denys, Érigène, Nicolas de Cues), le Premier Principe transcende à la fois les étants et les non-étants, et si, en un sens, Dieu est pensé comme un non-étant, c’est à l’aune de la faiblesse des puissances noétiques de notre âme. Pour nous, connaître Dieu ou l’Un n’est possible rigoureusement que par une inconnaissance, sans qu’il s’agisse de transporter en Dieu lui-même les limitations de notre pensée. Dieu ou l’Un, au-delà des mondes sensible et intelligible, n’est pas représentable comme le chaos de poète, vide béant sans fond ni lumière [21] , car il est le Bien, le Premier Bon, sur quoi se fonde toute l’échelle de l’être qui, dans l’éternité comme dans la génération ou la corruption, ne cesse de se convertir vers cet universel objet de désir.

En donnant une place éminente au néant, le néoplatonisme dépasse l’« ontologie grecque classique » [22]  et ouvre ainsi à la métaphysique une autre voie que celle d’une logique de l’être qui d’Aristote (Métaphysique, Λ 7 et 9) à Descartes (Principes, première partie, § 51) pense la perfection en termes de plénitude et d’autosuffisance. Pour Érigène, Eckhart et Nicolas de Cues, mais aussi pour Schelling, le néant fondateur est au principe de la Nature. Ce néant n’est donc pas pauvreté, privation, absence ou disparition, mais infinie puissance, indétermination que rien ne vient limiter, partout présent et partout absent comme l’Un de Plotin.

Même si certains penseurs présents dans ce volume (Démocrite, Gorgias, Eckhart, Nicolas de Cues et Schelling) associent le non-étant à la phénoménalité, ils ne proposent pas pour autant un nihilisme qui rendrait le monde absurde ou inconsistant. La reconnaissance d’une existence du non-étant permet de penser, et les limites de la connaissance humaine (en accordant un certain crédit à la conjecture), et le rapport des principes au monde qu’ils rendent possible (en soulignant la contingence fragile des agrégats créés).

Jérôme Laurent.

§ 2. Peut-on penser et dire le rien ? Ou bien, parler du rien, est-ce déjà ne rien dire – c’est-à-dire se contre-dire ? Depuis l’interdit promulgué par Parménide, la philosophie n’a cessé d’explorer les deux branches de cette alternative : soit pour nier le bien-fondé de toute pensée du rien, soit pour tenter d’en tracer les limites légitimes. Mais l’histoire du néant, en Occident, reste largement une histoire en creux, une histoire négative. La philosophie tend à exiler le rien hors du discours doué de sens, ou du moins à le placer sur ses marges, lui réservant la place de l’indicible, de l’inintelligible, de l’irreprésentable. Cela est vrai plus encore de la période qui s’ouvre avec Duns Scot, et qui est marquée par une réforme en profondeur de la structure de la métaphysique.

Au nom des exigences de la logique, Scot subordonne l’analogie de l’être de Thomas d’Aquin à un concept commun d’étant antérieur à la distinction de Dieu et des créatures ; il soutient que, pour que l’étant puisse se dire de manière analogue de l’Infini et du fini, il doit exister une « raison unique » selon laquelle il est attribué à l’un et à l’autre. Le premier objet de la métaphysique est le concept neutre d’étant dans son universalité trans-générique, c’est-à-dire comme transcendantal. Selon cette doctrine, le concept transcendantal d’étant précède la distinction de l’essence et de l’existence ; il est consistant (ratum) en lui-même en tant qu’il désigne le pur objet d’une intellection possible, ou encore « ce à quoi l’être ne répugne pas » [23] , ce qui satisfait aux exigences de tout intellect, qu’il soit humain ou divin et, par suite, le non-contradictoire. Et puisque l’étant se définit dans son acception la plus vaste, celle où il est l’équivalent de la res et de l’aliquid intelligibile, comme ce qui est logiquement consistant pour tout intellect, le néant qui s’oppose à l’étant va se définir justement par la contradiction logique, par la non-consistance et l’irreprésentabilité. La conséquence de la doctrine scotiste de l’univocité pour la pensée du néant est alors double : d’un côté, le néant est rejeté dans la sphère de l’impensable, puisque logiquement contradictoire ; mais d’un autre côté, ce rejet, loin de signifier son éviction pure et simple du domaine de la métaphysique, confère au néant une fonction insigne dans la détermination de l’objet de celle-ci : c’est à lui qu’il revient, à présent, d’assigner ses limites à la res, à ce qui est intelligible, puisque la chose en son sens le plus général (communissime) va se définir précisément comme non nihil, « ce qui n’est pas rien ».

Le tournant scotiste de l’univocité possède, dès lors, une troisième conséquence dont la postérité s’étend, à travers toute la scolastique, jusqu’à Kant, à savoir la distinction entre deux sens du néant. Au sens le plus général, le néant désigne l’opposé du quelque chose, le contradictoire, donc l’impensable ; entendu en un sens plus restreint, le néant se dit de l’opposé de l’étant réel (ens reale), de l’étant qui possède ou peut posséder une entité en dehors de l’intellect, il est le simple non-étant (non-ens) qui est néanmoins en soi consistant et intelligible ; en somme, il est ce qui, tout en demeurant logiquement possible, ne peut exister en dehors de l’intellect, est impossible réellement. Ce sera la distinction du nihil negativum et du nihil privativum telle que Wolff et Baumgarten la lèguent à Kant ; l’originalité de ce dernier étant de modifier de fond en comble la scientia transcendens en refusant d’identifier son objet à la res dans sa neutralité et sa consistance interne, telle qu’elle s’offre identiquement à un entendement fini et infini, mais, à l’occasion d’une réforme profonde du concept de « finitude », en assignant celle-ci à la différence des deux sources de la connaissance humaine, de reconduire l’objet de toute science transcendantale à ce qui peut être connu par nous, en rapport à une expérience possible. Dès lors, le néant, envisagé au fil conducteur des catégories, devient à son tour un néant pour nous : il circonscrit l’horizon même de notre pouvoir de connaître, en tant que connaissance d’objets assujettie aux conditions formelles de l’expérience.

Mais en réalité, la révolution scotiste est une lame de fond qui, en balayant sur son passage l’analogie de l’être, étend ses conséquences bien au-delà de Kant, chez des auteurs aussi divers que Nietzsche ou Frege. Ni l’un ni l’autre ne peuvent se comprendre tout à fait sans l’arrière-plan scotiste. Le premier, quand il affirme que l’être fait partie des « notions “les plus hautes”, c’est-à-dire les plus générales, les plus vides, les dernières vapeurs de la réalité volatilisée » [24]  ; le second, quand il conçoit l’« étant » comme un concept si général qu’il est dépourvu de tout contenu – puisque, soit il n’ajoute rien de plus à un énoncé (quand je dis « A » ou « A existe », je dis rigoureusement la même chose), soit il énonce un prédicat qui n’en est pas un, puisque sa négation est impossible (dire « Socrate n’existe pas », c’est attribuer l’être à Socrate et en même temps le lui retirer) : « On forme alors un quasi-concept – “étant” – sans contenu, puisque son extension est illimitée. » [25]  Frege peut alors en conclure que le néant, l’opposé de l’étant, est tout aussi absurde que lui. Le néant n’est même plus, comme chez Scot, le concept de ce qui se contredit soi-même, mais un pseudo-concept réfractaire aux exigences de la logique. C’est à Carnap qu’il reviendra de tirer cette conclusion.

Toutefois, cette première ligne de crête dans l’histoire du néant en rencontre une seconde, presque aussi importante. Elle relie des auteurs d’ascendance cartésienne, de Malebranche à Fénelon, de Diderot à Bergson et à Husserl, qui rejettent le néant pour des motifs différents. Pour eux, ce n’est pas tout ce qui est contradictoire qui rentre dans le néant, mais c’est le néant en tant qu’idée ou représentation qui est contradictoire, non pas du point de vue strictement logique, mais parce qu’il constitue une « idée » qui déroge aux conditions de possibilité de toute idée : pour qu’un ego puisse se représenter l’idée du rien, argumentent les cartésiens, il faudrait qu’il ne fût rien lui-même au moment où il se la représente, ce qui est contradictoire. Au regard des exigences du « cogito », le néant est impensable, puisque dès lors qu’un ego entreprend de le penser, le néant est annulé comme tel par l’existence de l’ego qui le pense ; penser le rien, ce serait ne rien penser, abolir la pensée en tant que telle, ce qui est impossible ; la pensée du rien, parce qu’elle présuppose un penseur, est donc un néant de pensée. Certes, ce n’est pas Descartes lui-même qui tire cette conclusion ; au contraire, alors que dans sa philosophie naturelle il expulse le vide de la nature, dans sa philosophie première il fait expressément du néant une caractéristique de l’ego en sa finitude [26] . Mais ses héritiers ne manqueront pas d’apercevoir cette conséquence : le néant n’a pas de propriétés ; d’où il suit premièrement que je ne peux pas penser sans être, et deuxièmement, que je ne peux pas penser non plus sans penser quelque chose, aussi indéterminé soit-il, sans me rapporter à l’idée d’être par la pensée. Penser, c’est toujours penser l’être, donc le néant est rigoureusement impensable, ou encore, puisque penser équivaut en partie à intuitionner, « invisible » : « Il est certain que le néant ou le faux, écrit Malebranche, n’est point visible ou intelligible. Ne rien voir, c’est ne point voir : penser à rien, c’est ne point penser […] C’est là proprement le premier principe de toutes nos connaissances. » [27]  Ainsi, il n’est pas vrai que l’âme puisse ne penser à rien ; ou plutôt, la pensée de « rien » ne saurait s’interpréter comme une pensée positive du néant, car alors « en même temps je penserais et je ne penserais pas » [28] , mais uniquement comme la pensée d’aucune chose en particulier : « L’idée générale de l’infini est inséparable de l’esprit, et elle en occupe entièrement la capacité, lorsqu’il ne pense point à quelque chose de particulier. Car quand nous disons que nous ne pensons à rien, cela ne veut pas dire que nous ne pensons pas à cette idée générale, mais simplement que nous ne pensons pas à quelque chose de particulier. » [29]  Malebranche formule ainsi ce qui constituera le ressort essentiel de bon nombre de critiques de l’idée de néant après lui. Celle de Diderot, par exemple, affirmant dans l’article « Néant » de l’Encyclopédie que ceux qui veulent penser le néant « veulent former quelque idée qui leur représente le rien ; mais comme chaque idée est réelle, ce qu’elle leur représente est aussi réel » ; du coup, il est impossible de se forger une représentation du néant, puisque, même en pensant celui-ci, « on ne s’abstient pas de toute pensée, on pense toujours ». Ne pouvant penser le néant, nous ne pouvons que le sentir [30] . L’essentiel de la célèbre critique bergsonienne de l’idée de néant dans L’évolution créatrice est déjà là, à cette exception près que le néant ne pourra pas davantage être senti qu’être pensé ou connu pour Bergson. Même Husserl, pourtant réfractaire aux grandes spéculations, mais fidèle à cette inspiration cartésienne, le suggère en passant : « Naturellement, qu’il ne puisse y avoir de néant (Nichts), cela va de soi. » [31]  La croyance en un néant qui précéderait le flux immanent de la conscience, par exemple, est absurde : « Que pourrait bien signifier le rien (Nichts) précédant un souvenir que je possède encore ? Le rien est une nuit noire dans laquelle rien ne se passe. Mais cette nuit noire est tout aussi bien quelque chose, une sorte de remplissement positif de la forme temporelle immanente. » [32]  L’ego transcendantal ne peut ni naître ni mourir. On trouverait, sous une autre forme, ce même rejet « cartésien » (et bergsonien) du néant dans la conception lévinassienne de l’« il-y-a » [33] .

Il n’empêche que cette seconde ligne de pensée est largement tributaire de la première : pour pouvoir critiquer l’« idée » de néant, il faut bien que le néant, à l’instar de l’étant, soit devenu une idée, un concept. Il est nécessaire que le nihil soit appréhendé d’abord comme irraepresentabile du point de vue logique (Duns Scot) pour qu’il puisse en un second temps être exclu des conditions de la représentation identifiées au « cogito » lui-même.

À l’écart de ces deux traditions, subsistent un certain nombre d’auteurs inclassables – ou difficilement classables. Soit qu’ils se rattachent à des courants plus anciens, le néoplatonisme de Proclus, la théologie apophatique de Denys, la mystique rhénane, comme Angelus Silesius affirmant, dans le prolongement d’Eckhart, que « Dieu est un rien pur (ein lauter Nichts) » [34]  ; soit qu’ils se situent délibérément en marge des principaux courants de la philosophie et de la théologie orthodoxe, tels les libertins italiens du début du XVIIe s. et, dans leur prolongement, Jacques Gaffarel. Pour ces érudits qui, tantôt clament la supériorité de la raison sur l’autorité, tantôt transgressent l’autorité en en appelant paradoxalement à elle, il s’agit de louer le meravigliose glorie del Niente (Marin dall’Angelo) et de soutenir qu’« aucune chose, Dieu excepté, n’est plus noble ni plus parfaite que le rien (niunta cosa fuor di Dio è più nobile né più perfetta del Niente) » (Luigi Manzini). Selon une conception hétérodoxe et toute baroque du rien (Niente), comme « presque plus nécessaire que l’Éternel », « supérieurement intelligible », lieu à la fois du possible et de l’impossible, donc « plus universel que la toute-puissance » divine (puisque celle-ci est restreinte aux seuls possibles) [35] , il devient dès lors permis d’inverser le rapport de condition à conditionné et d’affirmer l’impossibilité pour Dieu de devenir Créateur sans le rien (il non poter Dio senza’l Niente divenir Creatore) [36] . Mais il s’agit aussi, selon un geste qui préfigure Pascal, et sous l’influence de l’atomisme antique, de réintroduire le vide dans la nature, laquelle « n’abhorre pas, mais révère le rien » [37] , de faire du rien le site où s’échangent les contraires et où s’opèrent les métamorphoses naturelles. En somme, demandent les libertins, « si le rien rivalise avec l’éternité, égale la toute-puissance, domine les hauteurs de l’Empyrée, et existe, seul, en dehors de Dieu, en lequel sont contenues toutes les autres choses, comment cet homme qui ne possède aucune faculté ni acte qui ne Lui appartienne pourrait-il nier le connaître ? Mais, à l’opposé, comment la beauté de l’humain entendement pourra-t-elle le comprendre » [38]  ? Loin des libertins et de Gaffarel, et pourtant faisant écho à certains de leurs thèmes, autre inclassable, non par ses outrances, mais par son génie, Pascal, qui articule la question du néant à celle de la finitude de l’homme et de sa « misère » face à un Deus absconditus, mériterait, lui aussi, une analyse à part.

À la croisée de l’héritage transcendantal scotiste et de l’héritage cartésien, Kant occupe une place de premier plan dans l’histoire du néant à la fois par les possibilités qu’il referme et par celles qu’il inaugure. Au lieu de penser le néant comme ce qui se soustrait sans...
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