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Le petit gars de la campagne





1

L’enfant de la guerre

« Je n’ai jamais été vraiment désiré. »


John Lennon naquit avec un don pour la musique et la comédie qui allait l’entraîner bien plus loin de ses racines qu’il aurait jamais pu l’imaginer. Encore tout jeune homme, il fut attiré loin des îles Britanniques par les lumières et les possibilités en apparence infinies accessibles de l’autre côté de l’Atlantique. Il accomplit l’exploit rare pour un artiste britannique de conquérir les Américains en jouant leur propre musique et en interprétant celle-ci de façon aussi convaincante que n’importe quel musicien local, voire mieux encore. Plusieurs années durant, son groupe se produisit à travers le pays, séduisant le public de ville en ville avec ses vêtements bariolés, ses drôles de coiffures et ses irrésistibles sourires épanouis.

Nous ne parlons pas ici, bien sûr, du Beatle John Lennon, mais de son homonymique grand-père paternel, plus connu sous le nom de Jack et né en 1855. Lennon est un nom de famille irlandais – dérivé de O’Leannain ou de O’Lonain – et Jack citait généralement Dublin comme étant son lieu de naissance alors qu’il est prouvé que sa famille avait déjà traversé la mer d’Irlande quelque temps auparavant pour venir s’intégrer à la nombreuse communauté hibernienne de Liverpool. Il commença sa vie professionnelle comme commis, mais suivit dans les années 1880 beaucoup de ses compatriotes pour émigrer à New York. Alors que la ville recyclait d’autres immigrants irlandais en manœuvres ou en agents de police, Jack, lui, devint membre des Andrew Robertson’s Colored Operatic Kentucky Minstrels.

Aussi brève et anecdotique qu’ait pu être sa participation, elle fit de lui l’un des tout premiers membres de l’industrie musicale transatlantique naissante. Les troupes de minstrels américaines, au sein desquelles des hommes blancs se noircissaient la figure, arboraient des cols démesurés et des pantalons à grosses rayures pour chanter des refrains sentimentaux parlant de la Swanee River, de coons1 et de darkies (nègres), étaient extraordinairement populaires à la fin du XIXe siècle, à la fois en tant qu’interprètes et que créateurs de chansons à succès. Quand les Andrew Robertson’s Colored Operatic Kentucky Minstrels se produisirent en Irlande en 1897, le Limerick Chronicle les qualifia de « maîtres mondialement reconnus du meilleur style minstrel », tandis que le Dublin Chronicle estima que, dans le genre, il n’avait jamais vu mieux. Un livret de l’époque nous informe que la troupe était forte d’environ trente musiciens, qu’elle comprenait quelques artistes authentiquement noirs parmi ses membres grimés et qu’elle s’était fait une spécialité de parader à travers les rues de chacune des villes dans lesquelles elle était sur le point de se produire.

À ce John Lennon-là, contrairement à son petit-fils qu’il ne connaîtrait jamais, la musique ne devait pas apporter une gloire universelle ; elle ne fut qu’un intermède exotique dont la plupart des détails devaient rester à jamais inconnus de ses descendants. Vers le tournant du siècle, il abandonna définitivement les tournées, rentra à Liverpool et reprit son ancienne vie de commis, cette fois pour la compagnie maritime Booth. Il ramenait avec lui sa fille Mary, unique enfant d’un premier mariage qui n’avait pas survécu à son immersion temporaire dans le monde du grimage au bouchon brûlé, de la musique pour banjo et des hourras.

Quand Mary le quitta pour devenir domestique, ce fut une vieillesse solitaire qui parut s’annoncer pour Jack. Il y remédia en épousant sa logeuse, jeune Irlandaise de Liverpool par une heureuse coïncidence nommée Mary Maguire. Bien que plus jeune que lui de vingt ans et analphabète, Mary – plus connue sous le nom de Polly – se révéla une parfaite épouse victorienne : pragmatique, travailleuse et altruiste. Ils habitaient une minuscule maison mitoyenne dans Copperfield Street, à Toxeth, un quartier de la ville surnommé Dickens Land tant y abondaient les rues portant les noms de personnages de Dickens. Tout à fait comme Mr Micawber dans David Copperfield, Jack parlait parfois de reprendre son ancienne vie de minstrel et de gagner assez d’argent pour que sa jeune épouse puisse, selon ses propres mots, « péter dans la soie ». Mais il ne réserva plus désormais sa musique qu’aux pubs locaux et à son cercle familial.

Le mariage avec Polly valut à Jack une seconde famille de huit enfants. Deux moururent peu après leur naissance, ce que la superstitieuse Polly attribua à leur baptême catholique. Les six autres eurent donc droit à un baptême protestant, et tous survécurent : cinq garçons, George, Herbert, Sydney, Alfred et Charles, et une fille, Edith. Polly parvint héroïquement à tous les nourrir à l’aide du modeste salaire de Jack. Mais leur régime alimentaire majoritairement constitué de pain, de margarine, de thé fort et de lobscouse – le ragoût de viande et de biscuit qui valut aux Liverpudliens leur surnom de Scousers – manquait de façon chronique des éléments nutritifs essentiels. Cela eut le pire des effets sur le quatrième garçon, Alfred, né en 1912, qui fut victime dès son plus jeune âge d’un rachitisme qui retarda sa croissance. À l’époque, le seul remède connu des pédiatres était d’enfermer les jambes dans des appareils orthopédiques en fer, dans l’espoir que ce poids supplémentaire aiderait à leur développement. En dépit des années passées à supporter ces carcans, celles d’Alfred restèrent chétives et lui-même ne dépassa pas la taille d’un mètre soixante-trois. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un beau garçon à l’abondante chevelure brune, aux yeux rieurs et au nez distinctif de la famille Lennon, sorte de bec busqué aux fossettes très marquées au-dessus des narines.

Les talents musicaux de Jack furent transmis de façon variable à ses enfants. George, Herbert, Sydney, Charles et Edith chantaient de façon passable et les garçons jouaient de l’harmonica, le seul instrument que des jeunes de leur condition sociale pouvaient s’offrir. Mais Alf, lui, fit preuve de talents d’une qualité supérieure, doublés de ce que son frère Charles, né en 1918, appelait le « goût de la frime ». Il savait chanter toutes les chansons de music-hall et d’opérette qui avaient été des succès au cours de la Première Guerre mondiale ; il savait déclamer des ballades, raconter des blagues et se livrer à des imitations. Sa spécialité était Charlie Chaplin, le petit clochard anarchiste dont les comédies filmées avaient fait le tout premier homme de spectacle mondialement connu de l’histoire. Au cours des réunions familiales, Alf s’asseyait sur les genoux de son père avec ses jambes de fer à la Tiny Tim2 et tous deux chantaient l’« Ave Maria » en chœur tandis que l’émotion noyait leur visage de larmes.

Jack mourut en 1921 d’une maladie de foie probablement provoquée par l’alcoolisme. Incapable de survivre avec sa pension de veuve de cinq shillings hebdomadaires par enfant, Polly n’eut d’autre choix que de faire des lessives. Ce qui signifiait se briser le dos et s’ébouillanter les mains de quatre heures du matin jusqu’au soir en frottant le linge souillé d’inconnus sur une planche à laver, avant de faire passer les bandes de tissu détrempé au travers d’une lourde essoreuse en fer. Même alors, ainsi que s’en souvient sa petite-fille Joyce Lennon, la minuscule maison restait toujours immaculée avec ses sols sur lesquels « on aurait pu manger », ses ustensiles de cuisine religieusement récurés au graphite chaque lundi matin et son seuil frotté à blanc puis souligné de rouge à l’aide d’un copeau de grès. Polly régentait ses cinq fils à la façon de Mrs Joe dans Les Grandes Espérances3, n’hésitant pas à les châtier à coups de lanière de cuir même quand ils eurent presque atteint l’âge adulte. Comme beaucoup de gens terre à terre, elle avait un paradoxal côté mystique et se prenait pour une voyante capable de lire l’avenir dans des cartes à jouer ou dans le motif que dessinaient les feuilles de thé au fond d’une tasse vide.

Aussi dur qu’ait travaillé Polly, entretenir les six solides oisillons de sa couvée s’avéra au-dessus de ses forces. Par chance, on trouva un moyen de la débarrasser d’Alf et d’Edith sans que la famille s’en trouve désunie et sans blesser son féroce amour-propre. Ils se virent tous deux offrir des lieux de vie au Liverpool’s Bluecoat Hospital4 de Church Road, à Wevertree, à un jet de pierre d’une ruelle alors inconnue nommée Penny Lane. Fondé en 1714, le Bluecoat vêtait encore ses élèves mâles de costumes du XVIIIe siècle : redingotes bleues à boutons dorés, culottes, bas et foulards. Le niveau d’éducation était élevé, la discipline n’était pas excessivement stricte et les enfants qu’on y acceptait étaient considérés comme privilégiés. Il n’empêche qu’Alf et Edith vécurent comme un traumatisme de quitter leur foyer douillet et bien briqué de Copperfield Street, sans parler d’une mère qu’ils vénéraient. Des deux, c’est le jovial Alf qui s’adapta le mieux à la vie en institution : il travaillait bien, devint la mascotte de l’équipe de football et distrayait ses compagnons de dortoir à l’aide des mêmes chansons, danses et imitations de Charlie Chaplin dont il avait gratifié sa famille et ses voisins.

Depuis sa plus tendre enfance, son unique désir était de suivre les traces de son père dans le show-business. Son rêve faillit se réaliser, un soir qu’il avait quatorze ans, quand son frère Sydney l’emmena à l’Empire Theatre de Lime Street pour y voir une troupe de tout jeunes danseurs et chanteurs nommée Will Murray’s Gang. Après le spectacle, Alf se fraya un chemin jusqu’aux coulisses et donna une audition impromptue à Will Murray, le maître de cérémonie adulte, qui lui offrit sur-le-champ du travail. Quand ses frères Herbert et George, désormais in loco parentis, refusèrent de donner leur accord, Alf fugua du Bluecoat Hospital et rejoignit le Gang alors en route pour Glasgow où il devait se produire. Mais un professeur du Bluecoat fut mandé à sa poursuite, le ramena couvert de honte et lui fit subir l’humiliation rituelle devant ses condisciples assemblés.

Un an plus tard, le Bluecoat le relâcha dans la nature, nanti d’une bonne éducation et de deux costumes à pantalons longs confirmant son entrée dans le monde adulte. Il vécut quelques semaines malheureuses comme garçon de bureau avant de prendre conscience qu’une carrière de loin préférable – carrière qui, au moins, était presque comparable à celle de la scène – l’attendait sous son nez. Car on était alors à l’âge d’or du transport transatlantique par paquebot, où Liverpool rivalisait avec Southampton pour le titre de port de commerce le plus actif du pays. Sur le fleuve Mersey, d’immenses navires aux multiples cheminées attendaient d’être abordés par des trains spéciaux blasonnés venus de Londres et bondés de gens riches, de leurs fourrures et de leurs malles-cabines. Pour servir de transition indolore entre la terre ferme et les navires, on venait d’édifier à Ranelagh Place le magnifique hôtel Adelphi avec sa réception de la taille du Titanic, ses chambres à coucher pareilles à des salles de conférences, ses piscines au-dessous du niveau de la mer ainsi que ses coiffeurs et autres masseurs.

Et c’est ainsi qu’Alf s’embarqua comme garçon de cabine sur le SS Montrose. Comme il n’allait pas tarder à le découvrir, c’était bien là la vie pour laquelle il était fait. Sa nature sociable et joviale le rendit populaire auprès des passagers et de ses officiers supérieurs et lui permit de rester à l’écart de la mafia gay qui gérait l’approvisionnement en nourriture du navire. Lennie – son surnom à bord – obtint rapidement une promotion et devint serveur sur les bateaux de croisière qui naviguaient entre Liverpool et la Méditerranée. Pendant ses heures de loisir, il distrayait des collègues de travail à l’aide de chansons et d’imitations dans leurs cabines communes exiguës et fétides ou encore au bar de l’équipage – connu sur tout navire sous le nom de Pig and Whistle5. Sa spécialité (que son père Jack aurait tout particulièrement appréciée) était de se noircir le visage à l’aide de cirage pour « faire » Al Jolson, l’ancien minstrel dont les hymnes sirupeux à Mammy ou Dixie se vendaient par millions d’exemplaires dans les années 1920 et au début des années 1930.

Que, vêtu de sa veste blanche immaculée et de ses gants, il serve une coûteuse nourriture aux « rupins », qu’appuyé sur un genou et les mains jointes il susurre « Sonny Boy » de Jolson pour le plus grand plaisir de ses copains marins remplis de bière ou qu’il rentre chez lui à Copperfield Street chargé des larcins que se procure en nature tout garçon de cabine digne de ce nom, il s’imaginait en permanence sous les projecteurs. Entre deux traversées, il pouvait toujours se trouver, dans un bar des quais ou un autre, un public prêt à se régaler de ses récits sur les endroits et les gens exotiques qu’il avait vus et sur l’exaltante vie à bord d’un jeune serveur célibataire.

En dépit de toutes ses fables de marin lubrique, il semble bien qu’il n’y ait jamais eu qu’une seule femme dans la vie d’Alf Lennon. Durant l’année 1928, peu après qu’il eut quitté le Bluecoat Hospital, il se pavanait dans Sefton Park, resplendissant dans l’un de ses deux nouveaux costumes, coiffé d’un chapeau melon trop grand pour lui et fumant une Wild Woodbine bon marché enfoncée à la manière dandy dans un fume-cigarette. Assise seule sur un banc proche du lac artificiel se tenait une fille aux vaporeux cheveux auburn et au profil de jeune Marlene Dietrich. Quand Alf se risqua à l’aborder, il fut accueilli par une rafale de rires moqueurs. Comprenant que son melon trop grand en était la cause, il l’arracha et l’envoya faire des ricochets sur le lac. Ainsi débuta sa longue et tumultueuse relation avec Julia Stanley.

Avec Julia – indifféremment appelée Juliet, Judy ou Ju –, le destin avait apparié Alf à un personnage dont l’extrême besoin de glamour et le désir d’amuser étaient presque aussi intenses que les siens. Julia possédait elle aussi un talent de chanteuse au-dessus de la moyenne et, contrairement à Alf, était une musicienne confirmée. Son grand-père, autre commis de Liverpool en mal de gloire scénique, lui avait appris à jouer du banjo ; elle savait en outre passablement se débrouiller avec un accordéon à touches et un ukulélé. Son talent de musicienne, son tempérament et sa séduisante personne faisaient de Julia une candidate toute trouvée à la profession d’artiste. Mais le tortueux chemin menant à une carrière sur les planches n’était pas fait pour elle. Quand elle quitta l’école, à l’âge de quinze ans, elle se satisfit d’un morne travail de bureau dans une imprimerie. Elle y renonça rapidement pour devenir ouvreuse dans un des cinémas les plus chic de Liverpool, le Trocadero de Camden Street. Tout comme Alf en mer, elle vivait une vie de glamour par procuration en travaillant, vêtue d’un uniforme de conte de fées, tunique à boutonnage croisé et toque, dans un univers d’épaisses moquettes et de lumières tamisées.

Son allure lui valut un grand nombre d’admirateurs, et le directeur du Trocadero lui-même, personnage prodigue portant chaque jour l’habit de soirée, faisait périodiquement des tentatives pour séduire la plus jolie de ses ouvreuses en lui laissant des chocolats ou des bas dans son casier. Pour une telle sirène, Alf Lennon, avec son chapeau à la Chico Marx et ses petites jambes, ne paraissait guère être une prise de choix. Mais leur nature heureuse et insouciante et leur sens de l’humour décalé étaient en parfait accord. Ils partageaient également la même passion pour la danse – ce qui, à l’époque, signifiait musique de bal au tempo linéaire. En valsant ou en dansant le fox-trot dans les bras l’un de l’autre, ils pouvaient se rêver en couple le plus célèbre de l’écran, Julia la rousse devenant Ginger Rogers tandis qu’Alf se métamorphosait en Fred Astaire.

À première vue, on aurait pu penser qu’Alf et Julia venaient plus ou moins du même milieu. Tous deux étaient issus de familles nombreuses – elle ayant autant de sœurs qu’il avait de frères – et étaient les rejetons d’hommes de mer. Comme toutes les autres strates de la vie britannique, cependant, le monde des marins était à cette époque régi par des différences de classe très rigides. Et il se trouvait que le père de Julia, George Stanley, connu dans sa famille sous le nom de Pop, se situait bien des échelons au-dessus d’Alf dans la hiérarchie rigoureusement établie de la marine marchande. Il avait fait ses classes comme fabricant de voiles à l’époque encore proche où nombre de navires accostant à Liverpool dépendaient de la toile en plus de la vapeur. Après bien des années en mer au service de la White Star Line, il avait travaillé pour la Tug Salvage Company de Londres, Liverpool et Glasgow, contribuant à assister les navires que les tempêtes ou les erreurs humaines mettaient en péril dans les traîtres hauts-fonds situés entre l’estuaire de la Mersey et les côtes du nord du pays de Galles.

Du coup, Pop Stanley traitait d’égal à égal avec les capitaines et les pilotes, le sang bleu de la mer. Ses quatre autres filles, bien qu’actives et volontaires, se comportaient toutes d’une manière qui correspondait à leur statut social élevé et ne fréquentaient que des jeunes hommes destinés à devenir navigateurs ou ingénieurs maritimes. Seule Julia avait osé discréditer la famille en sortant avec un « simple garçon de cabine » comme Alf Lennon. Le mécontentement de Pop trouva un ferme soutien en la personne de sa fille aînée Mary, que l’on appelait Mimi. « Pour quelle raison elle a choisi [Alf], je l’ignorerai toujours, se lamentera encore Mimi à la toute fin de sa vie. Je n’arrivais pas à croire qu’elle finirait avec un matelot. C’était un bon à rien… du genre à en avoir une dans chaque port. Va-et-vient, c’est comme ça que je l’appelais. »

Hélas, Alf possédait le même esprit mordant et le même cruel manque de tact qui feraient partie des traits de caractère les plus marquants de son fils. Lui qui fréquentait la vraie noblesse chaque jour de sa vie en mer trouvait l’attitude de Stanley grotesque et ne se gênait pas pour le dire. Chaque fois que Julia tentait de le faire pénétrer dans le cercle très fermé de sa famille, il se produisait invariablement quelque incident – quand ce n’était pas avec Pop, c’était avec Mimi – qui soit lui faisait quitter la maison de lui-même, soit l’en faisait chasser. S’il n’avait tenu qu’à eux deux, Julia se serait probablement lassée d’Alf et aurait trouvé quelqu’un que sa famille aurait jugé digne d’elle. Mais, fidèle à sa nature, plus on le snobait et le critiquait, plus elle était décidée à s’accrocher à lui.

Leur cour dura ainsi tout au long des années 1930, fraîche comme aux premiers jours, alors qu’elle aurait pu autrement s’étioler, à cause des périodiques et longues absences d’Alf quand il prenait la mer. Alf devint relativement proche des sœurs de Julia, Elizabeth, Anne et Harriett, et aimait bien sa mère, Annie (née Millward), une femme si douce et si bonne qu’il pouvait lui arriver d’acheter des chaussures aux enfants qu’elle voyait courir nu-pieds dans la rue. Mais Pop (que même Mimi décrira comme « une brute ») lui resterait toujours terriblement hostile. Comme la plupart des jeunes gens qui se faisaient la cour à l’époque et n’avaient nulle part où aller ailleurs que dans les pubs, dans les salons familiaux ou sur les bancs publics, Alf et Julia atteignirent leurs vingt ans sans avoir connu aucune autre forme d’intimité physique que des baisers et des caresses. En dépit des noirs soupçons de Mimi sur son genre à « en avoir une dans chaque port », Alf ne cessa jamais de jurer qu’il restait fidèle à Julia au cours de ses voyages et lui écrivit dès qu’il en avait la possibilité. Les Stanley accusaient Alf d’être un tire-au-flanc – de « bouffer l’ancre », en argot maritime. Il semble pourtant qu’il ait conservé ses emplois plus longtemps que bien d’autres à Liverpool durant cette époque de grave crise économique. Son dossier d’emploi officiel d’homme de mer au registre du commerce offre de son travail et de sa conduite personnelle, voyage après voyage, un CV consistant. À un moment donné, la famille de Julia intervint de façon fort peu désintéressée pour l’« aider » à trouver une place à bord d’un baleinier, ce qui aurait eu pour conséquence bienvenue de l’éloigner pendant deux ans environ. Quand Alf refusa de seulement l’envisager, Pop Stanley le chassa une fois encore de chez lui.

Alf et Julia finirent par se marier en décembre 1938, alors qu’ils avaient respectivement vingt-six et vingt-quatre ans. Quelques semaines auparavant, le Premier ministre Neville Chamberlain était revenu de Munich en agitant une feuille de papier « garantissant » la paix avec l’Allemagne hitlérienne en échange de l’abandon de la Tchécoslovaquie à l’invasion et au génocide. Tant qu’elle dura, l’ambiance d’euphorie nationale généra un fort taux d’accroissement des mariages, bien des jeunes gens croyant leur avenir devenu plus sûr. Alf et Julia, eux, effectuèrent leur plongeon tardif sans plus songer au futur qu’ils l’avaient jamais fait. Selon Alf, elle l’avait défié de se décider un soir dans un pub – et il n’avait jamais été homme à ne pas relever un défi.

Ni l’une ni l’autre de leurs familles ne fut avertie de ce qu’ils avaient décidé. Le 3 décembre, Julia quitta son domicile comme si elle se rendait à son travail et, à midi, retrouva Alf au bureau de l’état civil de Bolton Street, derrière l’hôtel Adelphi. Les seuls témoins de la cérémonie furent le frère d’Alf, Sydney, qui avait été mis dans la confidence au dernier moment, et une des collègues ouvreuses de Julia. Après quoi Sydney offrit aux nouveaux Mr et Mrs Lennon quelques verres et un repas à base de poulet rôti dans un pub situé de l’autre côté de la rue, le Big House ; ils passèrent la soirée au cinéma à regarder un film dans lequel jouait Mickey Rooney (film qui se trouvait avoir pour sujet un orphelinat), puis se séparèrent pour passer leur nuit de noces chacun chez soi. Mimi n’oubliera jamais le moment terrible où Julia entra, jeta son certificat de mariage sur la table et dit : « Voilà, je l’ai fait ! Je l’ai épousé. »

La première réaction de Pop Stanley fut une explosion d’horreur et de dégoût. Puis, grâce à l’apaisante influence de sa femme Annie, il accepta le fait qu’il ne pouvait plus rien y changer – sinon, en bon père qui se respecte, essayer de fournir aux jeunes mariés un départ convenable dans la vie. Ravalant sa colère, Pop accepta de quitter l’appartement familial de Berkeley Square et de louer un endroit plus spacieux afin que Julia et Alf puissent y emménager avec Annie et lui. Le lieu choisi se trouvait au 9 Newcastle Road, une maison mitoyenne dotée d’un oriel et située à quelques minutes de marche de Penny Lane et de l’alma mater d’Alf, le Bluecoat Hospital.

Les deux couples coexistèrent dans une relative harmonie tout au long de 1939, tandis que la guerre avec l’Allemagne se rapprochait à grands pas et que la Grande-Bretagne succombait à la fièvre de la distribution des masques à gaz, de l’évacuation des enfants et des préparatifs contre les raids aériens. Pour Pop Stanley en particulier, ce fut une époque chargée. En juin, un tout nouveau sous-marin de la Royal Navy, le Thetis, coula pendant qu’il faisait des essais dans la baie de Liverpool. Pop se joignit à la colossale opération de récupération du navire dont, au début, on voyait la poupe émerger verticalement de l’eau. L’équipage, qui ne se considérait pas en bien grand danger, tapotait sur la coque en acier de joyeux messages en morse à destination de ses sauveteurs tandis que l’on faisait passer des câbles sous le vaisseau pour le remonter à la surface. Mais au dernier moment, ces câbles se brisèrent et le sous-marin disparut à jamais, engloutissant soixante et onze hommes avec lui.

Alf avait repris la mer à bord du SS Duchess of York, mais il fut de retour chez lui pour le premier Noël de la Seconde Guerre mondiale. L’unique enfant qu’il eut de Julia fut conçu au 9 Newcastle Road, un jour de janvier 1940. Se retrouvant pour une fois seuls dans la maison l’espace de quelques heures, ils firent l’amour sur le sol de la cuisine. Comme ils n’avaient pas l’intention d’avoir un bébé, la grossesse immédiate de Julia fut aussi déprimante pour l’un que pour l’autre. « Quatre-vingt-dix pour cent des gens [de ma génération] sont nés au fond d’une bouteille de whisky un samedi soir, et ils n’avaient aucune intention d’avoir un enfant, fera un jour amèrement remarquer le bébé. Je n’ai jamais été vraiment désiré. »

La grossesse de Julia coïncida avec les mois les plus sombres de l’histoire européenne, et alors que les armées mécanisées d’Hitler balayaient la Belgique et la France, les restes en déroute du corps expéditionnaire britannique furent évacués à Dunkerque tandis que les chasseurs de la Royal Air Force tournoyaient tels des moucherons enragés autour des essaims de bombardiers lourds de la Luftwaffe qui traversaient la Manche. Isolé et se préparant dans l’angoisse à l’invasion, le pays paraissait ne plus avoir d’autre soutien que la voix de Winston Churchill, dont les allures de bouledogue et l’art des discours enflammés prêtaient un air vaguement glorieux aux moments les plus désespérés.

En août, Alf s’embarqua de nouveau, cette fois sur le SS Empress of Canada. Alors que Londres était bombardé chaque nuit et que la Grande-Bretagne paraissait totalement sans défense, la RAF effectua un raid éclair surprise sur Berlin – ce dont le chef de la Luftwaffe, Hermann Goering, avait clamé que c’était impossible. Furieux, Hitler promit de se venger en rasant toutes les autres grandes villes d’Angleterre. En tant que port stratégique pour les convois de vivres traversant l’Atlantique, Liverpool se prépara au pire.

 

Mimi, la sœur de Julia, devait bien des fois raconter que la naissance du bébé, le 9 octobre, coïncida avec une attaque de nuit allemande particulièrement féroce.

Selon Mimi, lorsqu’on apprit que Julia avait donné naissance à un garçon de trois kilos quatre cents, les sirènes hurlaient et, comme d’habitude, tous les transports publics s’étaient immobilisés. Elle était tellement anxieuse que, sans se soucier des bombes ni des mines larguées par parachute, elle courut tout au long des trois kilomètres séparant la maison de ses parents de la maternité d’Oxford Street. Tout ce que Hitler pouvait accomplir de pire paraissait anecdotique en comparaison d’un événement aussi merveilleux.

La semaine en question fut à coup sûr des plus mauvaises pour Liverpool. Les archives du comité de surveillance de la ville montrent que, dans la nuit du 7 au 8 octobre, des bombes à charge hautement explosive tombèrent sur Stanley Road et Great Mersey Street, dans le centre-ville, et sur Lichfield Road et Grantley Road, dans le quartier de Wavertree, endommageant des maisons et rasant la Welsh Chapel. La nuit suivante, deux raids se succédèrent, le premier touchant Everton Valley, Knotty Ash, Mossley Hill et Mill Street, le second le quartier d’Anfield. Dans la nuit du 11 au 12 octobre, deux raids supplémentaires larguèrent des tonnes de bombes à charge hautement explosive tout d’abord sur la City et les North Docks, ensuite sur Alexandra et Langton Dock, causant de sérieux dommages à la capitainerie du port, aux hangars, aux voies ferrées, aux magasins de l’Amirauté et à quatre navires.

Mais durant la nuit du 9 au 10 octobre, la Luftwaffe resta étonnamment absente. Alors que Mimi se hâtait pour rejoindre Oxford Street, elle put sans nul doute avoir un aperçu des bombardements antérieurs sous forme de décombres, de verre brisé et de membres de l’ARP6 en casque blanc. C’est en réalité au cours de ses visites ultérieures à Julia que la situation aurait pu être celle qu’elle décrira de cette première nuit-là, une mine terrestre tombant près de l’hôpital et le bébé étant enrobé dans une couverture rêche pour être caché sous le lit de sa mère. Ce que ressentait avant tout Mimi le 9 octobre, c’était de l’inquiétude pour sa sœur mêlée à la joie de voir un garçon faire son entrée dans une famille Stanley à écrasante majorité féminine. Et sans doute est-ce la violence de ce qu’elle éprouva lorsqu’elle tint pour la première fois son neveu dans ses bras qui contribua à donner à la scène le côté apocalyptique ancré dans sa mémoire.

E.M. Forster a un jour écrit que « tout bébé fait l’objet d’une bataille ». Celle dont ce bébé particulier de Liverpool fit l’objet devait se révéler plus féroce que bien d’autres – prouvant non pas qu’il n’était « pas désiré », comme il en vint à le croire, mais que trop de gens le voulaient trop. Et, l’espace de quelque temps, on ne saurait pas vraiment qui l’avait emporté.

En ce qui concerne son nom, au moins, il n’y eut pas de conflit. Julia décida de l’appeler John, ce qui non seulement fit plaisir à Alf parce que cela rendait hommage au grand-père paternel de l’enfant, l’ancien minstrel du Kentucky, mais était aussi classiquement bourgeois et suggérait toutes les qualités que Stanley admirait le plus : simplicité, droiture, stabilité, fiabilité. Et, partageant le farouche patriotisme de ce temps de guerre, aucun membre de la famille n’aurait pu refuser que sa mère attribue à l’enfant en second prénom Winston, en hommage au Premier ministre.

Les longues absences d’Alf de son foyer devaient le faire passer aux yeux de son fils pour quelqu’un d’incapable, égoïste et dépourvu de cœur, mais il faut se rappeler qu’en tant que membre de la marine marchande, il participait à l’effort de guerre britannique d’une manière des plus vitales et dangereuses. Des milliers d’autres hommes de Liverpool se trouvaient dans sa situation, affrontant les mêmes dangers sous la menace des U-boote allemands – risquant de se noyer dans des mers glacées ou de se transformer en torches humaines imbibées de mazout – tandis que, chez eux, des enfants qu’ils connaissaient à peine étaient élevés par des légions de femmes. En raison de tous ses possibles, la mer représentait sans doute une échappatoire à la morne routine et aux responsabilités, un endroit où Alf pouvait redevenir Lennie et vivre ses fantasmes d’amuseur (ajoutant maintenant à son répertoire à base de Jolson et d’Eddie Cantor une imitation des spadassins d’Hitler). Un autre élément qui l’empêchait de chercher un travail plus sûr à terre était qu’il grimpait dans la hiérarchie de sa profession. En septembre 1942, il fut promu steward de salon, l’équivalent à bord de maître d’hôtel.

Il semble que, le temps passant, les membres les plus hostiles de sa belle-famille ne trouvèrent plus rien à redire à sa situation professionnelle, particulièrement parce qu’il revenait chez lui les bras chargés de produits de contrebande dérobés dans les réserves de nourriture des navires : de la viande, du beurre et des fruits frais par ailleurs impossibles à obtenir en ces temps de rationnement et qu’il partageait généreusement avec eux. Quand il était en mer, il envoyait à Julia les programmes des concerts donnés sur son bateau et au cours desquels il se produisait, ce afin qu’elle les montre à John qui, des années durant, associa le nom de son père à un mystérieux numéro intitulé « Begin the Beguine ».

Alf prit la mer en tant que maître d’hôtel du SS Moreton Bay du 26 septembre 1942 au 2 février 1943. Même si les attaques aériennes sur Liverpool avaient décru depuis l’épouvantable May blitz de 1941, le centre-ville était toujours considéré comme zone dangereuse. Pour offrir à John un environnement plus sûr et aussi plus approprié, Mimi persuada Julia de quitter Newcastle Road pour la banlieue de Woolton où elle venait elle-même de s’installer avec son mari, George Smith. Plusieurs mois durant, mère et fils occupèrent une petite maison d’Allerton Alley, nommée le Cottage et située à quelques minutes de marche de celle de Mimi. C’est là que John se forma ses premières impressions définitives de Julia tandis qu’elle chantait le soir pour l’endormir. « Elle chantait cette petite chanson… d’un film de Disney, se souviendra-t-il. “Tu veux connaître un secret. Promets de ne pas le répéter. Tu te tiens près d’un puits à souhaits…” »

Le déménagement devait représenter le premier accroc sérieux à un mariage qui n’avait jamais été précisément fondé sur la maturité ou la confiance. Après avoir débarqué du Moreton Bay, Alf prit une succession de permissions à terre assez longues pour lui permettre de s’impliquer dans des tâches de surveillance d’incendie sur les quais de Liverpool. Alors qu’il pensait que Woolton constituerait pour Julia une retraite paisible, il découvrit que, bien au contraire, elle avait pris l’habitude de fréquenter les pubs locaux, se grisant et flirtant avec des hommes libres tandis que Mimi ou une voisine nommée Dolly Hipshaw s’occupaient de John. Un jour, Alf ouvrit sa porte à un groupe tapageur de nouveaux amis de Julia qui n’avaient manifestement pas la moindre idée du fait qu’elle était mariée. Une furieuse dispute s’ensuivit, au cours de laquelle Julia versa une tasse de thé sur la tête d’Alf. Il riposta violemment et la frappa au visage, la faisant saigner du nez.

La grand-mère maternelle de John, la douce Annie Stanley, était morte plus tôt, en 1943, avant même qu’il puisse imprimer ne serait-ce qu’une vague image d’elle dans sa mémoire. Peu désireux de rester seul au 9 Newcastle Road, Pop Stanley décida de céder la maison à Julia et à Alf tandis qu’il irait lui-même s’installer chez des parents. Pendant un certain temps au moins, le loyer fut payé par Sydney, le frère aîné d’Alf. L’anonyme petite maison à oriel, semblable à des milliers d’autres dans les rues voisines, devint pour John « le premier endroit dont je me souvienne… brique rouge… salon toujours vide aux rideaux toujours tirés… image d’un cheval et d’une carriole sur le mur. Il n’y avait que trois chambres à l’étage, une sur la rue, une à l’arrière et une autre, minuscule, entre les deux ». Il était déjà fin observateur, ainsi que l’avait constaté Alf le Noël précédent lorsque chaque grand magasin de Liverpool exhibait son propre Père Noël : « Combien il y en a, des Pères Noël ? » avait demandé John.

En juillet 1943, Alf se rendit à New York pour travailler sur des liberty-ships, ces navires marchands préfabriqués que l’Amérique produisait en masse pour reconstituer les convois transatlantiques britanniques décimés. Il allait rester absent seize mois, le temps d’un étrange voyage qui lui fit accomplir la moitié du tour du monde, lui fit connaître deux prisons, vit l’évaluation sur sa carte de travail passer de VG7 à un inquiétant D8 et accéléra grandement le déclin de son mariage. Aucun lost weekend vécu par son fils dans les années futures n’approchera seulement cette trajectoire.

Alf se décrira plus tard comme l’innocente victime des circonstances, de mauvais conseils de ses supérieurs et de sa nature trop confiante – et, à coup sûr, l’hystérie et les malencontreux hasards de la guerre elle-même semblent être tout autant responsables que n’importe quel méfait ou erreur de sa part. À New York, il attendit si longtemps un embarquement qu’il trouva un travail temporaire dans le grand magasin Macy’s, obtint une carte de sécurité sociale et explora en buvant et en chantant la plupart des plus fameux bars de Broadway. Enfin requis de se présenter sur un liberty-ship à Baltimore, il découvrit qu’il avait été relégué au poste d’aide-steward. Son seul espoir de conserver son « rang », lui expliqua un collègue, était de rester à bord jusqu’au prochain port d’escale, qui était New York, puis de quitter le navire pour aller expliquer son problème au consulat britannique. Alf adopta en toute naïveté cette stratégie et fut promptement arrêté pour désertion puis incarcéré pendant deux semaines à Ellis Island.

À sa libération, il lui fut ordonné d’accepter un poste d’aide-steward sur un navire nommé le Sammex en partance pour l’Extrême-Orient. Quand le Sammex mouilla à Bône, en Algérie, Alf fut arrêté pour le « recel » d’une bouteille de whisky et, selon lui, préféra se faire punir plutôt que de trahir l’ami qui avait effectivement commis le délit. Il passa huit jours dans une épouvantable prison militaire où on l’obligea à nettoyer les latrines avant de le menacer de mort s’il parlait jamais des conditions dont il avait été témoin. Relâché dans le dangereux quartier de la Casbah, il y rencontra un mystérieux Hollandais connu sous le seul nom de Hans et qui non seulement l’empêcha de se faire détrousser et peut-être assassiner, mais l’aida aussi à flanquer une raclée au fonctionnaire britannique qu’il tenait pour responsable de son arrestation.

Enfin, en octobre 1944, épuisé, à demi mort de faim et ayant pour toute fortune quelques dollars et sa carte de la sécurité sociale américaine, il réussit à grappiller un passage pour l’Angleterre en tant que DBS9 sur le transporteur de troupes Monarch of Bermuda. À Liverpool, entre-temps, la compagnie maritime avait cessé de verser son salaire à Julia qui ignorait totalement s’il était encore vivant ou mort. Quand il rentra chez lui, elle lui annonça qu’elle était enceinte d’un autre homme. Elle affirma qu’elle n’avait pas été délibérément infidèle, mais avait été violée. Elle indiqua même à Alf le nom de l’homme qu’elle tenait pour responsable, un militaire stationné sur la péninsule du Wirral. De nos jours, la police aurait immédiatement été alertée ; à l’époque, la façon de procéder consistait à ce qu’Alf aille voir le supposé violeur et lui demande ce qu’il avait à dire pour sa défense.

Par chance, le frère d’Alf, Charlie, qui servait désormais dans la Royal Artillery, était disponible pour apporter son soutien moral. Charlie se souviendrait plus tard de l’épisode en des termes qui ressemblent un peu à une déposition devant une cour martiale : « [Alf] m’a dit qu’en rentrant il avait trouvé [Julia] enceinte de six semaines, mais que ça ne se voyait pas. Elle a prétendu avoir été violée par un soldat. Elle a donné un nom. Nous sommes allés à Wirral où le soldat était basé… Alfred n’était pas un type violent. Colérique, mais pas violent. Il lui a dit : “Je crois que tu as eu à voir avec ma femme, et elle t’accuse de l’avoir violée. – Rien de tout ça, a dit le soldat. Ce n’était pas un viol, elle était consentante.” »

Il en résulta que le brave Alf se prit d’amitié pour le soldat, un jeune Gallois du nom de Taffy Williams, et accueillit avec sympathie ses protestations d’amour pour Julia et son désir de l’épouser et d’élever le bébé dans la ferme familiale (bien que John paraisse ne figurer nulle part dans ce projet). Alf décida qu’il n’avait d’autre choix que de se retirer – décision qui ne fut sans doute pas trop difficile à prendre après la conduite récente de Julia. Il persuada Williams de l’accompagner au 9 Newcastle Road où, autour d’une théière conciliatoire, il annonça à Julia qu’il était d’accord pour lui rendre sa liberté. Il n’aurait pas pu plus mal évaluer la situation. « Je ne veux pas de toi, crétin », dit dédaigneusement Julia à son amant, lui recommandant ensuite de terminer son thé avant d’aller se « faire foutre ».

Au crédit d’Alf, il annonça alors qu’il était d’accord pour renouer avec Julia et élever le bébé comme s’il était le sien. Mais craignant l’inévitable opprobre public, Pop Stanley exigea que l’enfant soit proposé à l’adoption. Le 19 juin 1945, cinq semaines après la fin de la guerre, Julia donna naissance à une fille à la maternité de l’Armée du Salut de North Mossley Hill Road. Victoria Elizabeth, ainsi que la prénomma Julia, fut adoptée par un couple norvégien, les Pederson, qui la rebaptisa Ingrid Maria et l’emmena en Norvège, à jamais loin de sa mère naturelle.

Au cours de cette période de crise et de remue-ménage dans la famille Stanley, John, alors âgé de quatre ans, fut pour la première et unique fois confié aux soins de la famille Lennon. Pendant la grossesse et l’isolement de Julia, on l’envoya vivre chez Sydney, le frère d’Alf, homme dont la respectabilité et le désir de réussite étaient reconnus par Mimi elle-même. Sydney, sa femme Madge et leur fille de huit ans, Joyce, accueillirent John dans leur maison de Maghull, un village situé entre Liverpool et Southport. John demeura avec ses oncle et tante pendant environ huit mois. Ils lui procurèrent une vie stable et aimante et, à mesure que le temps passait, supposèrent qu’ils seraient autorisés à l’adopter. Ils étaient même si confiants qu’ils l’inscrivirent à l’école primaire locale pour la rentrée suivante. Mais Alf surgit une nuit sans s’être annoncé et les informa qu’il emmenait John. En dépit des protestations de Sydney quant à l’heure tardive, il prétendit qu’ils devaient partir sur-le-champ. Toute la famille fut désemparée par la perte de l’enfant, et tout particulièrement Madge. Peu de temps après, elle adopta un bambin de six mois pour combler le vide laissé par John.

Si Alf avait espéré que la magnanimité dont il avait fait preuve concernant Victoria Elizabeth pourrait sauver son mariage, il allait être déçu. En 1946, il revint d’une autre croisière pour découvrir que Julia entretenait ouvertement une liaison avec un serveur d’hôtel aux cheveux gominés nommé John « Bobby » Dykins. Cette fois, cependant, le mari cocu n’était pas prêt à se laisser faire. Au 9 Newcastle Road, une sévère altercation nocturne eut lieu entre Alf, Julia, le nouvel ami de celle-ci et Pop Stanley après que Julia eut annoncé qu’elle allait s’installer chez Dykins et emmenait John avec elle. Réveillé par les voix furieuses, John apparut en haut de l’escalier pour voir sa mère hurler comme une hystérique tandis qu’Alf flanquait Dykins à la porte. Quand Alf se réveilla le lendemain matin, John avait été emmené par Pop Stanley et Julia était en train de déménager ses meubles avec l’aide d’une voisine. Alf se mit alors à les aider lui aussi, demandant à Julia avec l’ostentatoire apitoiement sur soi d’une ballade country de ne lui laisser qu’une « chaise cassée » afin qu’il puisse s’asseoir. Sa vieille consolatrice la mer lui semblant plus attrayante que jamais, il trouva en avril 1946 un embarquement comme steward de nuit sur le Queen Mary, le joyau de la Cunard qui faisait la navette entre Southampton et New York. Une heure avant le départ du paquebot, il reçut un coup de fil de sa belle-sœur Mimi le priant de rentrer d’urgence à Liverpool.

Il ne fut pas facile pour Mimi de passer cet appel qui, sans nul doute, procura à un Alf pourtant dénué d’esprit de revanche une certaine dose de placide satisfaction. Car l’hostilité de la famille Stanley envers le nouvel « ami » de Julia était plus virulente encore que tout ce qu’il avait pu endurer lui-même. Selon Mimi, Julia et John s’étaient réinstallés au 9 Newcastle Road et Dykins y résidait désormais lui aussi, confrontant John au spectacle de sa mère vivant, selon l’expression convenue, « dans le péché ». Le plus problématique étant que John paraissait ne pas aimer son « nouveau papa » et s’était matérialisé sur le seuil de Mimi à Woolton après avoir parcouru tout seul les trois kilomètres séparant les deux maisons. En dépit de son hostilité envers Alf, Mimi avait dû admettre que son vrai père manquait à John et que ce dernier avait besoin de lui. Alf parla alors à son fils, qui lui demanda sur un ton exalté quand il rentrerait chez eux. Alf répondit qu’il ne pouvait pas enfreindre le règlement en désertant son bateau, mais il promit de revenir dès que le Queen Mary accosterait à Southampton, deux semaines plus tard.

Il reprit dûment la route du nord et arriva chez Mimi tard une nuit, après que John eut été couché et se fut endormi. Le marin de retour ne se vit pas offrir le moindre repas, mais une simple tasse de thé que Mimi lui servit accompagnée d’un compte rendu hargneux de l’inconduite de Julia avec Bobby Dykins. Elle présenta également à Alf la facture de divers produits indispensables qu’elle dit avoir dû acheter pour John depuis que ce dernier demeurait chez elle. Par chance, grâce à un très rentable marché noir de bas nylon et autres produits de contrebande, Alf avait les poches pleines. Il donna vingt livres à Mimi, et c’est à ce moment-là – comme elle l’affirmera par la suite – qu’il décida n’avoir d’autre choix que d’enlever son fils le lendemain. Ainsi qu’il l’écrira plus tard, « j’ai en fin de compte décidé d’emmener [John] avec moi à Blackpool en faisant croire que je l’emmenais faire des courses quelconques, ou voir sa grand-mère ».

Alf passa la nuit chez Mimi et fut réveillé le lendemain matin par son fils qui, tout heureux, lui sautait sur la poitrine. Sa suggestion d’une sortie à deux pour la journée fut accueillie avec le plus grand enthousiasme. Mimi ne s’y opposa pas, croyant que le but de la sortie était d’acheter de nouveaux vêtements à l’enfant. Père et fils prirent alors un tram pour Liverpool, où Alf mit son frère aîné Sydney dans la confidence et lui fit jurer le secret. Sydney réitéra son désir d’adopter John, mais Alf affirmera plus tard n’avoir jamais sérieusement envisagé cette option.

Alf avait choisi pour destination Blackpool parce que c’était non seulement une cité balnéaire du Nord-Ouest que les enfants étaient censés adorer, mais aussi le lieu de résidence de son collègue de navigation et de marché noir Billy Hall. Durant trois semaines, il se cacha là-bas avec John, vivant chez les parents de Billy et consacrant l’argent liquide qui lui restait à tous les tours de manège et à toutes les confiseries que pouvait désirer le petit garçon. Les très serviables Hall se virent eux aussi ajoutés à la liste d’attente des tuteurs potentiels de John. L’idée de départ d’Alf était qu’une fois qu’il serait à court d’argent et repartirait en mer, John pourrait rester à Blackpool avec les Hall. Quand il apparut que ces derniers étaient sur le point de vendre leur maison pour émigrer en Nouvelle-Zélande, un plan plus complexe prit forme : Mr et Mrs Hall emmèneraient John avec eux en se faisant passer pour ses grands-parents ; un peu plus tard, Alf, Billy Hall et le frère de Billy obtiendraient gratuitement leur propre passage pour la Nouvelle-Zélande en s’engageant sur un quelconque paquebot en partance pour l’Australie, puis déserteraient le navire quand celui-ci ferait escale à Wellington.

Le plan n’eut pas le temps de mûrir plus avant. Julia avait retrouvé la trace d’Alf et, par une belle journée de juin, elle se présenta en compagnie de Bobby Dykins chez les Hall avec l’intention de récupérer John. Au début, sa demande ne fut pas d’une grande fermeté. Quand Alf parla de la Nouvelle-Zélande, elle affirma que ce pourrait être le départ d’une merveilleuse nouvelle vie pour John et exprima seulement le désir de le revoir une dernière fois. Quand l’enfant fut introduit dans la pièce, sa première réaction après leurs jours de réjouissances et d’intimité fut de grimper sur les genoux d’Alf. Mais lorsque Julia accepta sa défaite et s’apprêta à quitter les lieux, il sauta à terre et courut derrière elle pour enfouir son visage dans sa robe en sanglotant et en la suppliant de ne pas partir. Pour sortir de cette impasse, Alf implora Julia de donner une nouvelle chance à leur mariage, ce que Julia refusa tout net.

Alf dit alors à John qu’il lui fallait choisir entre partir avec maman ou rester avec papa. Il n’existe aucune pire façon au monde de déchirer un petit enfant. John se dirigea vers Alf et lui prit la main ; puis, alors que Julia tournait de nouveau les talons, il fut pris de panique et lui courut après, lui criant d’attendre et à son père de venir avec eux. Paralysé une fois encore par son fataliste apitoiement sur soi, Alf demeura rivé à sa chaise. Julia et John quittèrent alors la maison et se perdirent dans la foule des vacanciers.

Ce soir-là, les bons Mr et Mrs Hall tentèrent de remonter le moral d’Alf en l’emmenant dans un pub nommé le Cherry Tree et en le persuadant de faire son numéro d’Al Jolson pour les clients. La chanson qu’il choisit fut on ne peut plus appropriée : « Little Pal » (Petit pote), éloge à quelque angélique Sonny Boy niché dans sa douce et paisible chambre d’enfant tandis que son papa attentif veille sur lui avec adoration. Au lieu de répéter : little pal à chaque vers, Alf chanta : little John, ce qui fit ruisseler des larmes sur ses joues, même si, toujours pro, il chanta la chanson jusqu’au bout au milieu d’une tempête d’applaudissements et de sifflets. Contrairement au « petit pote » qu’il avait abandonné, Alf Lennon ne trouverait jamais les foules trop oppressantes, non plus que les applaudissements lassants.




1- Raccourci de racoon : raton laveur. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2- Personnage d’une chanson de Noël.


3- Roman de Dickens.


4- École de charité.


5- Expression argotique venant du vieil anglais piggin and wassal, et désignant une large coupe où était servi un vin très fort ; de là, un « rade ».


6- Air Raid Precautions : la défense passive britannique.


7- Vocational guidance : orientation professionnelle.


8- Declined comment : refus de commentaire.


9- Distressed British seaman : marin britannique en détresse.
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La ligue du nord

« Je peux t’appeler Pater, toi aussi ? »


La Grande-Bretagne sortit de la Seconde Guerre mondiale avec des allures de nation vaincue plutôt que victorieuse. Financièrement exsangue et dévasté, le pays demeura dans un état de crise et de privation longtemps après que les lumières eurent recommencé à briller sur le reste de l’Europe – même en Allemagne. La viande, le beurre et le sucre continuaient d’être distribués en quantités infimes régies par des coupons de livrets de rationnement d’un brun terne. Les vêtements étaient gris, informes et aussi dépourvus de personnalité que les uniformes qu’ils avaient remplacés. Chaque jour paraissait apporter son lot de nouvelles pénuries, de restrictions ou d’appels du nouveau tristounet gouvernement socialiste au sacrifice individuel ou à l’économie. Dans l’ambiance générale de médiocrité, de gêne, de gerçures et de fangeuse morve verdâtre, jeunes et vieux étaient quasiment impossibles à distinguer les uns des autres. Comme si la jeunesse avait été définitivement éradiquée, de même que toute espèce de frivolité, de spontanéité et de joie.

Et pourtant, en dépit de la glaciation de cette ère d’austérité, la vie continuait plus ou moins de la même façon qu’elle l’avait toujours fait. Le système de classes fonctionnait de façon aussi féodale qu’auparavant, la famille royale restait sacrée et l’aristocratie révérée. L’autorité jouissait de la même confiance et du même respect aveugles, qu’elle soit incarnée par des médecins, des avocats, des membres du clergé, de l’armée ou de la police. Les journaux censuraient tout ce qui était susceptible de déranger le statu quo. Alors que leur empire colonial se démantelait à vitesse grand V, les Britanniques continuaient de se considérer comme les maîtres du monde, méprisant tous les étrangers, traitant comme inférieurs tous les peuples dotés d’une peau plus sombre que la leur et employant sans le moindre scrupule des termes comme « nègre » ou « métèque » (sans parler de « youpin »). Le snobisme de classe endémique venait du bas aussi bien que du haut. La plupart des membres des couches sociales les plus basses aspiraient à parler un petit peu mieux qu’ils n’en étaient effectivement capables en prenant pour modèle l’élocution ampoulée des nobles, des Premiers ministres, des acteurs shakespeariens et des présentateurs de la BBC.

Comme toutes les grandes villes du Nord, Liverpool resta si longtemps en ruine que l’herbe poussait dans les trous de bombes et les fleurs sauvages sur les abris désaffectés et les lettres géantes SWS1. Un film des studios Ealing intitulé The Magnet (L’Aimant), tourné là-bas en extérieur et distribué en 1950, montre comment, cinq ans après la victoire en Europe, des quartiers entiers aux alentours des quais n’étaient encore rien d’autre que des cratères et des monceaux de gravats désormais utilisés par les enfants comme terrains de jeu officieux.

Par nature, les ports de mer tendent à être des endroits particuliers où la vie est plus dure, plus libre et plus excentrique que dans le non mercantile intérieur des terres. Même comparé aux autres ports britanniques, Liverpool s’est toujours singularisé. Sa particularité remonte au XVIIIe et au début du XIXe siècle, quand les marchands de Liverpool étaient les francs-tireurs du monde de la marine marchande et gagnaient des fortunes grâce au tristement fameux commerce triangulaire consistant à transporter des esclaves noirs d’Afrique aux Amériques puis à rapporter au pays des produits comme le coton, le sucre et le tabac. Au cours de la guerre de Sécession américaine, alors que le reste du pays maintenait une neutralité embarrassée, Liverpool prit fermement parti pour les États esclavagistes du Sud, les autorisa à ouvrir une ambassade (qui n’a jamais été officiellement fermée) et construisit leur plus fameux navire de guerre, l’Alabama. En vérité, l’épisode final du conflit n’eut pas du tout lieu en Amérique, mais dans ce lointain et sûr refuge pour rebelles et sécessionnistes. Alors que la défaite des confédérés devenait inéluctable, un autre navire de guerre sudiste, le Shenandoah, fit son apparition sur la Mersey : plutôt que de devoir se rendre aux Yankees victorieux, son commandant avait traversé l’Atlantique pour se rendre au lord-maire de Liverpool.

Telle était l’attitude que Liverpool maintiendrait tout au long du XXe siècle – le dos tourné au reste de l’Angleterre et son regard admiratif fixé, nostalgiquement et surtout délibérément, sur l’Amérique. L’Amérique qui arrivait et repartait chaque jour sur des transatlantiques comme le Queen Mary ou le Mauretania, ainsi que dans le savoir-faire des équipages liverpudliens à qui la fréquentation de lointaines cités légendaires avait valu le surnom de Cunard Yanks. Même le paysage qui accueillait les navires remontant la Mersey avait des petits airs de New York. Il était constitué d’une vaste place située au bord du fleuve et nommée le Pier Head et d’une acropole de trois gigantesques buildings en pierre grise qu’on appelait Three Graces (les Trois Grâces), respectivement quartiers généraux du Dock and Harbour Board, de la Cunard et de la Royal Liver (prononcer laïver) Insurance Company. Ce dernier était orné, à l’avant et à l’arrière, de deux dômes verts identiques sur chacun desquels un Liver Bird en pierre battait des ailes pour narguer les mouettes qui tournoyaient autour de lui.

En plus de ce préjugé favorable envers le Nouveau Monde, Liverpool était aussi la cité du Nord par excellence, symbole de la fierté civique victorienne avec son amoncellement central d’édifices publics de style néoclassique dominé par St George’s Hall (qualifié par John Betjeman de « plus belle salle séculière d’Angleterre ») et les statues équestres de la reine-impératrice et du prince consort Albert. Mis à part les cratères de bombes, tout ressemblait encore beaucoup à l’un des fameux paysages peints par Atkinson Grimshaw dans les années 1890 : les nobles trams connus sous le nom de Green Goddesses (Déesses vertes), les hôtels fuselés, les théâtres et les salles de variétés, les pharmacies serties d’or aux énormes globes remplis de liquide bleu dans leurs vitrines ou les épiceries affichant leurs publicités émaillées pour le Bovril2 ou le thé Mazzawattee.

Pour les gens originaires du Sud, c’était un endroit vaguement sordide et menaçant dont la célèbre Lime Street était le territoire arpenté par Maggie May, la prostituée immortalisée par la ballade folklorique, et dont le mélange polyglotte de Gallois, d’Irlandais, de Chinois et d’Antillais évoquait les périls et les vices innommables de quelque côte de Barbarie en eaux froides. Sa mauvaise renommée lui venait à part presque égale de sa réputation de vivier d’extrême gauche et de militantisme syndical, non seulement sur les quais, mais aussi dans les manufactures et les usines de voitures qui avaient initié l’essor industriel du Merseyside. Des années durant, la personnalité la plus importante de la ville fut Bessie Braddock, membre travailliste du Parlement, élue dans la circonscription de Liverpool’s Exchange, femme bulldozer dont la rhétorique abrasive paraissait tout autant refléter la dureté de sa ville natale que son zèle de femme de pouvoir à faire se sentir tout un chacun aussi misérable et mal à l’aise que possible.

Il existait cependant un autre Liverpool, très différent, loin du monde des appontements, des entrepôts et des pubs bondés et chauds des quais. L’industrie maritime faisait également appel à une nombreuse population d’employés de bureau, de cadres, de directeurs et de comptables tout aussi socialement ambitieux que n’importe quelle autre couche de la bourgeoisie. Loin du crasseux centre d’activité de la ville et sur l’autre rive de la Mersey, dans le Cheshire, on trouvait des banlieues propres et convenables où l’accent scouse, accent populaire de Liverpool, était à peine décelable, des communautés de la classe moyenne propres sur elles, parfaitement administrées par des autorités bienveillantes et abondamment dotées en boutiques de grande classe, en parcs feuillus, en parcours de golf et en écoles de premier ordre.

L’Aimant, le film de la Ealing mentionné plus haut, narre les aventures d’un petit garçon bien élevé issu d’une de ces banlieues qui se trouve confronté à des gosses des rues turbulents du centre-ville de Liverpool. Avec le recul, tout cela semble prophétique.

 

L’histoire souvent répétée de la façon dont Mimi Smith en vint à assumer seule l’éducation de John Lennon, son neveu âgé de six ans, ne saurait être plus simple ni plus attendrissante. Mimi était de ces femmes que les générations précédentes qualifiaient de « fiables » ou de « solides », un genre de Betsey Trotwood3 dont l’apparente rudesse dissimulait un cœur façonné dans l’or le plus pur. Quand les vrais père et mère de John se révélèrent inaptes, elle prit sur elle d’assumer le rôle des deux réunis et se donna pour mission sacrée de procurer à son neveu, selon ses propres termes, « ce à quoi tout enfant a droit, une vie de famille paisible et heureuse ».

Ce fut la version des événements à laquelle John lui-même crut toujours. « Mes parents étaient incapables de m’assumer, devait-il affirmer à d’innombrables interviewers en ces termes ou dans d’autres similaires. Alors, je suis allé vivre avec ma tantine… » Rien ne saurait remettre en cause l’attention et l’abnégation de Mimi au cours des années qui suivirent. Mais les circonstances à l’arrière-plan de tout cela étaient un peu plus complexes que dans le souvenir de l’un ou de l’autre, ou que dans ce dont ils voulaient bien se souvenir.

Née en 1906, Mimi était de ces femmes qui, tout à fait à la manière de Betsey Trotwood et d’autres fortes femmes de Dickens, paraissaient n’avoir jamais connu ni passion juvénile ni péché. C’était une personne d’une intelligence exceptionnelle, au langage très châtié et passionnée de lecture qui aurait pu passer de l’école à l’université et tout aussi bien réussir en tant qu’avocate, médecin ou enseignante. Au lieu de quoi, on avait toujours attendu d’elle qu’elle fasse office de parent complémentaire pour ses quatre sœurs cadettes et considère les valeurs du foyer et de la famille comme un idéal absolu. Alors qu’elle était jeune femme, son côté énergique et terre à terre sembla l’emporter sur son côté intellectuel. À dix-neuf ans, elle s’inscrivit comme élève infirmière au Woolton Convalescent Hospital, y resta après avoir obtenu son diplôme et finit par atteindre le rang d’infirmière en chef. Au début des années 1930, elle se fiança à un jeune médecin de Warrington qu’elle avait rencontré à l’hôpital, mais avant même que le mariage ait pu être programmé, son fiancé mourut d’un virus que lui avait transmis un de ses patients.

Ce qui ne veut pas dire que la jeunesse de Mimi ait manqué de moments de fantaisie. À l’hôpital pour convalescents, elle s’occupait d’anciens employés d’un riche industriel nommé Lynton Vickers à qui leur bien-être continuait d’importer et qui leur rendait régulièrement visite. Entre le ploutocrate attentionné et l’anguleuse jeune infirmière en chef naquirent respect et affection mutuels. Sur l’invitation de Vickers, Mimi prit un congé sabbatique pour devenir la secrétaire de celui-ci et vécut dans sa demeure néogothique de Betws-y-Coed, dans le nord du pays de Galles.

Ces diversions prirent fin quand, en 1939, elle épousa George Smith à l’âge « avancé » de trente-trois ans. Les Smith pratiquaient l’élevage laitier à Woolton, un endroit qui, à l’époque, avec ses champs et ses sentiers feuillus, ressemblait plus à un village de campagne qu’à un faubourg de grande ville. George avait rencontré Mimi parce que l’hôpital où celle-ci travaillait faisait partie de sa tournée matinale. Le laitier ne tarda pas à envisager le mariage, mais Mimi se montra plus prudente, déclarant qu’elle n’avait aucune envie de se retrouver « enchaînée à un four à gaz ou à un évier » et ne considérant George guère plus que comme quelqu’un d’utile et fiable « quand j’avais faim ou étais coincée en ville ». Même à cette époque et en ces lieux si conformistes, leur relation manquait singulièrement de romantisme. Quand Mimi finit par accepter de se fiancer, l’affaire fut conclue par une poignée de main du genre de celle qu’auraient pu échanger deux hommes d’affaires, et non par un baiser. « George était différent de moi… le jour et la nuit, en fait, se souviendra-t-elle. Je faisais toujours de l’obstruction, mais c’était un homme paisible. » Elle se rappellera aussi combien la nature placide de George le rendait facile à dominer sans même avoir recours à l’« obstruction » : « Je lui lançais un regard, et il savait tout de suite qu’il m’avait agacée. Je lui lançais le regard, et il comprenait. »

Peut-être en réaction contre leur père dominateur, toutes les sœurs Stanley à l’exception de Julia finirent avec des hommes débonnaires et malléables dont la seule fonction au sein de la famille était de gagner de quoi faire vivre celle-ci et qui ne jouaient pratiquement aucun rôle dans sa gestion ou sa complexe politique intérieure. Elizabeth, seconde en âge et surnommée Mater, avait d’abord épousé un expert maritime nommé Charles Molyneux Parkes ; après la mort de Parkes, en 1944, elle avait épousé un dentiste écossais, Robert « Bert » Sutherland. Anne, sa cadette, surnommée Nanny, avait épousé un fonctionnaire du ministère du Travail nommé Sydney Cadwallader. Harriet, ou Harrie, l’avant-dernière des cinq filles et la plus aventureuse, avait tout d’abord épousé un étudiant égyptien en ingénierie nommé Ali Hafez et avait émigré avec lui au Caire. Peu avant la guerre, Hafez était mort de septicémie à la suite d’une bénigne extraction dentaire et Harrie était rentrée à Liverpool avec leur fille Liela. Ayant renoncé à la nationalité britannique, Harrie fut déclarée étrangère et contrainte de se présenter régulièrement aux autorités. Un judicieux et rapide remariage avec Norman Birch, du Royal Army Service Corps, lui permit de récupérer son passeport britannique.

Mimi, Mater, Nanny et Harrie formaient un clan on ne peut plus identifiable. Même si aucune d’elles ne possédait la beauté frappante de Julia, elles avaient toutes les quatre une minceur élégante et hâlée – moins du genre de Marlene Dietrich que de celui de Katharine Hepburn. Toutes s’habillaient impeccablement et ne sortaient jamais de chez elles sans arborer chapeau, gants, sac à main et souliers assortis ; elles étaient toutes immensément fières de leurs maisons bien tenues, efficaces, volubiles, pleines d’humour et de dynamisme. Plus tard dans sa vie, John écrira une histoire parlant, à la manière de The Forsyte Saga (La Dynastie des Forsyte) de John Galsworthy, des « femmes fortes, intelligentes et belles [qui] dominaient la situation. J’étais tout le temps avec les femmes. Je les entendais parler des hommes et parler de la vie. Elles étaient au courant de tout. Les hommes, eux, ne l’étaient jamais ». Leurs maris étaient catégorisés et l’on faisait souvent ouvertement référence à eux comme à de tierces personnes – étiquette qui serait également accolée à chacun de ceux qui épouseraient un enfant de la famille. Mais des quatre, seule Mimi n’enfanta pas. Elle l’expliquait en disant qu’elle avait dû servir de mère aux autres pendant leur enfance et ne voulait plus revivre cela. En réalité, tout en sachant se montrer très affectueuse avec les jeunes enfants, elle les préférait plus grands, à l’âge où ils pouvaient participer avec elle à une conversation intelligente sur des sujets qui l’intéressaient, comme la lecture ou la musique.

Du brave George Smith, Mimi obtint la situation sociale d’épouse de fermier dans une salubre région semi-rurale, ainsi qu’une maison qui correspondait largement à ses exigeants critères. C’est dans cette maison appelée Mendips, au 251 Menlove Avenue de Woolton, que le couple s’installa en 1942. Même pour quelqu’un de peu attentif aux nuances des classes sociales, la demeure proclamait sa supériorité de plusieurs façons : elle était seulement pour moitié mitoyenne ; au lieu de simples briques, elle était revêtue d’un crépi granuleux moucheté de gris ; elle était située sur une « avenue », mot tellement plus classieux que celui de simple « rue » ou « route » ; et, plus que tout cela, au lieu d’être un simple numéro sur la tournée du facteur, elle possédait également un nom qui l’identifiait de façon grandiose aux chaînes de collines du lointain Somerset.

Mendips était décorée de manière à évoquer un manoir élisabéthain. Son hall d’entrée était en partie couvert de boiseries, les rayons du bas servant d’étagères où Mimi exposait sa précieuse collection de porcelaines de Worcester et de Coalport. La cage d’escalier aux allures seigneuriales s’élevait le long d’une grande fenêtre en vitrail ornée d’un motif de rose Tudor. Les autres fenêtres avaient des liserés en vitrail décorés de fleurs art nouveau. En plus du salon et de la salle à manger du rez-de-chaussée, on y trouvait la touche très manoir de campagne d’une salle de séjour, espace bien plus modeste que ne le suggère son nom et immédiatement adjacent à la cuisine. Quand la maison avait été construite en 1933, ses premiers propriétaires avaient employé une bonne en uniforme plutôt qu’une femme de ménage occasionnelle. Au-dessus de la porte de la salle de séjour, on pouvait voir un tableau encore nanti d’une rangée de cinq emplacements indiquant les endroits où différentes sonnettes électriques avaient convoqué la bonne dans la salle à manger, le salon, l’entrée, la chambre à coucher de façade ou celle de derrière. Eh oui, le futur autoproclamé héros de la classe ouvrière vécut dans une maison équipée de sonnettes pour les domestiques.

Mimi n’a jamais décrit son « acquisition » de John autrement qu’en termes de devoir familial – selon l’habitude acquise depuis l’enfance de réparer les bêtises de ses sœurs. « Julia avait rencontré quelqu’un d’autre avec qui elle avait une chance d’être heureuse, dira-t-elle. Et aucun homme ne veut l’enfant d’un autre… » En réalité, la relation entre Julia et son maître d’hôtel Bobby Dykins n’a jamais exclu John d’aucune façon. Loin de se montrer discriminatoire envers l’« enfant d’un autre homme », Dykins était disposé à élever John comme s’il avait été son propre fils. Il le pensait assez sérieusement pour avoir convaincu Julia de quitter le 9 Newcastle Road en compagnie de John pour s’installer avec lui dans un petit appartement de location de Gateacre, endroit où il espérait que l’harmonie familiale à laquelle il aspirait pourrait s’épanouir loin de la pression de sa famille à elle.

Mais aux yeux de Mimi, le fait que Julia vive « dans le péché » avec Dykins de façon si ostentatoire menaçait de faire de sa sœur l’objet de ragots scandalisés que même Alf Lennon n’avait jamais entendus au sein de la si respectable famille Stanley. Si Julia avait peut-être bien l’âge de vivre sa propre vie, le petit John ne devrait en aucun cas subir l’obligation de grandir dans pareille ambiance de laxisme moral.

Mimi avait également d’autres motivations, confortées non seulement par ses intangibles certitudes morales, mais aussi par sa réticence ou son incapacité à avoir un bébé naturellement et par l’affinité presque mystique qu’elle avait éprouvée envers John depuis qu’elle l’avait vu à peine né dans les bras de sa mère. « Elle a décidé qu’elle le voulait, dit sa nièce Liela Harvey. Et qui pourrait le lui reprocher, puisqu’il était le plus mignon petit gosse du monde ? »

Mimi enrôla alors son père dans une campagne contre Julia et Dykins que l’on pourrait presque qualifier aujourd’hui de harcèlement. Un jour, Pop Stanley et elle se présentèrent à l’improviste à l’appartement de Gateacre, décrétèrent que l’endroit ne convenait pas à John et exigèrent de l’emmener avec eux. Mais, soutenue par Dykins, Julia refusa de céder. Mimi demanda alors l’intervention d’un fonctionnaire de la protection de l’enfance de la Liverpool Corporation qui visita l’appartement et s’inquiéta du fait que John partage la chambre à coucher de Julia et de Dykins. Pourtant, même selon l’éthique puritaine des services de protection de l’enfance des années 1940, ce n’était pas là une raison suffisante pour séparer l’enfant de sa mère. Une telle décision ne pouvait venir que de Julia.

En dépit du surnom insultant de Spiv4 que lui avaient attribué les Stanley, Dykins était un homme plutôt aimable et bien élevé. Hélas, quand il avait bu un verre de trop, le suave et si convenable maître d’hôtel se transformait en mâle des plus liverpudliens, capable de « péter un plomb » à tout moment, injuriant Julia et allant parfois jusqu’à la frapper. Alors, comme toujours en cas d’urgence, la sœur aînée de Julia devenait son premier port d’escale. Un jour que John se trouvait à Mendips avec Mimi, sa mère y arriva en arborant, dans son souvenir, « un œil au beurre noir et le visage en sang ». On lui dit qu’elle avait eu un accident, mais il soupçonna clairement quelque chose de plus sinistre. « Je suis sorti dans le jardin, dira-t-il. Je l’aimais, mais je ne voulais pas être mêlé à ça. Je suppose que c’était de la lâcheté morale. Je voulais dissimuler tout sentiment. »

Il en résulta, ainsi que le racontera plus tard Mimi elle-même, une violente dispute entre les deux sœurs qui fit une fois de plus remonter à la surface la liaison datant de la guerre de Julia avec le soldat gallois et le bébé Victoria Elizabeth. « [Julia] recherchait du soutien, mais, en ce qui me concernait, elle n’avait que ce qu’elle méritait et je lui ai dit : “Tu n’es pas faite pour être mère.” Elle a réagi comme si je l’avais giflée. Je lui ai dit que je pensais que John devrait vivre chez moi… [ça] paraissait une évidence. George l’aimait beaucoup. De bien des manières, notre maison était infiniment plus calme que les endroits où il avait vécu, et nous pouvions lui procurer un peu de stabilité. Jusqu’alors, on l’avait habitué à passer d’un endroit à un autre. »

Selon la version de Mimi, Julia était désormais prête à accepter de son plein gré, voire avec reconnaissance. Mais la cousine de John, Liela, qui se trouvait elle aussi dans la pièce, vit un dénouement très différent à cette longue guerre d’amour. « Je revois Mimi plantée devant John en train de dire à Julia : “Tu ne l’auras pas.” »

 

Une fois qu’il fut tout à elle, Mimi se consacra entièrement au bien-être de John. Le peu de vie sociale que George et elle entretenaient fut volontairement sacrifié ; des années plus tard, elle clamera fièrement que « pendant dix années, je n’ai pas franchi une seule fois le seuil de la maison [après que John eut été couché] ». Elle prenait soin de toujours laisser une lampe allumée à l’extérieur de la chambre de John jusqu’à ce qu’une petite voix la rappelle fermement à l’ordre : « Mimi, ne gaspille pas la lumière ! »

Mimi donna à la vie de John un ordre et une structure qu’il n’avait jamais connus avec l’insouciante Julia – repas à heures fixes, coucher à la même heure (tôt) chaque soir, bains et shampooings réguliers dans l’unique salle de bains de la maison avec son lino à damier noir et blanc et sa baignoire non encastrée aux pieds griffus. Avant les repas – généralement servis dans la pièce de séjour, mais parfois dans la salle à manger quelque peu sombre –, on lui demandait de dire le bénédicité. Il n’était pas autorisé à se mettre à table avant de s’être d’abord lavé les mains, ni à la quitter sans demander : « Je peux me lever ? »

Avant toute chose, Mimi était déterminée à ce qu’il s’exprime comme un bon petit banlieusard de la classe moyenne, et non pas comme une « brute » inculte et braillarde.

Sous sa férule, la plus infime trace d’accent de Liverpool disparut bientôt de la voix de John. « Je mettais de grands espoirs en [lui], et je savais qu’on n’arrive à rien quand on s’exprime comme un ruffian. Je me rappelle qu’un jour, il est revenu de la ville en bus après avoir entendu des Liverpudliens discuter entre eux – vous savez, en scouse –, ce qui l’avait choqué parce qu’il ne comprenait pas de quoi ils parlaient… Je lui ai conseillé d’éviter les gens comme ceux-là… c’était un garçon de la campagne… il ne [les] rencontrait jamais, sauf quand l’un d’eux venait à la maison pour quémander quelque chose. C’était un autre monde, vraiment. »

Et pourtant, en dépit de toute son attention, l’amour de Mimi n’était pas un amour maternel. Dans son cœur, elle était restée une infirmière d’hôpital qui gouvernait son foyer et ses occupants avec l’énergique efficacité de son ancienne fonction. Un jour, John lui demanda pourquoi, même maintenant que Julia était un personnage moins dominant dans sa vie, il appelait toujours celle-ci « maman » et sa tante « Mimi ». « Eh bien, tu ne peux pas avoir deux mamans, n’est-ce pas ? » répondit celle-ci avec son implacable logique d’adulte. À l’époque, il était très rare qu’un enfant soit autorisé à appeler un adulte – sauf peut-être une nounou ou tout autre serviteur de la maison – par son prénom. En ce qui concerne Mimi et John, ce n’était pas un signe d’intimité, mais au contraire d’une certaine distance entre eux.

Par contraste, John entretint avec son solide et jovial oncle George ce qui fut probablement la relation affective la moins complexe de toute sa vie. George le traitait en toute simplicité comme le fils qu’il avait très vraisemblablement souhaité avoir avec Mimi. Durant les premières années de la guerre, quand la ferme laitière était encore en activité, il emmenait John faire le tour de Woolton sur sa carriole à lait, le présentant à ses clients avec autant de fierté que s’il avait été son propre fils. John adorait se rendre avec lui dans la laiterie ou dans le champ où Daisy, la jument qui tirait la carriole, passait ses heures de loisir. Quand il rentrait le soir, George ouvrait grand les bras et John s’y précipitait, ce qui les faisait ressembler, dans le souvenir de Mimi, à « deux trains se télescopant dans l’entrée ». Ils s’embrassaient à chaque fois, un rituel que John appelait « donner des smacks ».

La carrière de George comme bouvier (la fonction inscrite sur sa carte de travail) avait pris fin lorsqu’il avait été appelé sous les drapeaux à l’âge avancé de trente-huit ans. Pendant qu’il était soldat en France, son frère avait fait péricliter leur affaire de laiterie et les champs avaient été absorbés par une usine qui fabriquait les bas en nylon Bear Brand. Un temps, George s’était lancé dans une carrière de bookmaker et avait œuvré à Mendips, en infraction avec les lois sur le jeu de l’époque qui n’autorisaient le placement de paris qu’auprès d’opérateurs autorisés sur les champs de courses. Il abandonna bien vite, convaincu à la fois par le risque d’être poursuivi par la police et par le dégoût de Mimi pour les gens qu’il faisait subrepticement entrer chez eux. Après quoi, le seul travail qu’il réussit à trouver fut celui de veilleur de nuit pour l’usine Bear Brand, employé du plus bas échelon sur un domaine que sa famille avait jadis possédé.

Ce qui signifiait qu’il restait à la maison toute la journée, jouant avec son petit neveu et édulcorant ou enfreignant la stricte gouvernance imposée par sa femme. John appréciait déjà le cinéma, mais Mimi se défiait férocement des « usines à images », peut-être parce que Julia avait travaillé dans l’une d’elles. John devait donc se contenter de gentillettes distractions comme les épisodiques épopées de Disney du genre Bambi ou Blanche-Neige, ou la pantomime de Noël du Liverpool Empire. Les bonbons étaient encore distribués en échange de « timbres » de carnets de rationnement, comme ce serait le cas jusqu’en 1953. La ration quotidienne de John consistait en un unique sucre d’orge « bon pour la santé », chaque soir à l’heure du coucher.

Mais George défiait ce fameux regard matrimonial qui par ailleurs lui en imposait en emmenant John dans le petit cinéma de Woolton ou en lui apportant clandestinement des bonbons ou du chocolat après l’extinction des feux. Mimi se sentait presque envieuse – elle n’aurait en aucun cas voulu l’admettre – quand elle les voyait tous les deux en train de faire voler des avions en papier dans le jardin de derrière ou s’étreindre en riant. Même la tendance de John à affabuler n’obscurcit jamais le soleil de leur relation. « Je vais te dire, affirmait George à Mimi en gloussant, il ne sera jamais vicaire. »

Tout comme l’avait fait Julia avant lui, John ne tarda pas à déceler le point faible de Mimi : son sens de l’humour. Pendant l’été, tandis qu’elle lézardait dans le jardin de derrière sur une chaise longue, il ouvrait subrepticement une fenêtre de l’étage et lui aspergeait la tête d’adroits petits jets d’eau afin qu’elle croie que c’était de la pluie sans pourtant jamais en être tout à fait sûre. En dépit de son caractère enflammé, elle ne le giflait jamais quand il se conduisait mal ; ils se livraient plutôt à des joutes oratoires que l’on aurait plus attendues d’un frère et d’une sœur irascibles que d’une tante et de son neveu. Après quoi, épuisée autant qu’exaspérée, Mimi s’effondrait dans le fauteuil placé devant la fenêtre de la salle de séjour. John rampait sur le sentier tout proche puis se dressait soudain en émettant des bruits de monstre à travers la fenêtre. « Aussi contrariée que j’étais, je ne pouvais m’empêcher d’éclater de rire, se souviendra Mimi. Il savait toujours comment y faire avec moi, tout comme Julia. »

L’éducation de John suivait, elle aussi, un cours paisible qui donnait à Mimi de grands espoirs pour son avenir. En novembre 1945, peu après son cinquième anniversaire, son père l’avait inscrit à la Mosspits Lane Infants School5 de Woolton, mais il n’y resta que quelques mois et en partit à la fin du deuxième trimestre, au printemps 1946. On prétendra plus tard que les chamboulements de sa vie de famille avaient entraîné de graves problèmes de comportement et qu’il avait été expulsé de Mosspits pour avoir rudoyé d’autres enfants. Les archives de l’école ne font pourtant mention d’aucune expulsion et indiquent pour seule cause de son départ prématuré le fait qu’il avait « quitté le quartier ».

Quand Mimi le prit en charge un an plus tard, elle l’envoya à la Dovedale Primary School, tout près du rond-point de Penny Lane. Après quelques trajets en bus effectués ensemble, John demanda de se rendre seul à l’école. « Il trouvait que je m’occupais trop de lui [le faisant paraître ridicule], se souviendra Mimi. Vous imaginez ! Alors, ce que j’ai fait, c’est le laisser sortir de la maison et le suivre pour m’assurer qu’il ne faisait pas de bêtises. » Dovedale s’avéra un choix parfait. Au bout de quelque six mois, John lisait et écrivait avec une parfaite assurance. « Ce garçon est intelligent comme un singe, dit à Mimi Mr Bolt, son professeur principal. Il peut arriver à tout, à condition qu’il le veuille. » Oncle George avait prêté la main en faisant grimper John sur ses genoux chaque soir et en choisissant des mots dans le Liverpool Echo – encourageant ce faisant ce qui allait devenir une dépendance à vie à la presse écrite.

John avait de tout temps adoré dessiner et peindre, implorant qu’on lui achète des crayons, des boîtes de couleurs et du papier plutôt que des jouets et passant des heures immergé dans des mondes qu’il créait lui-même. À Dovedale, il remporta plusieurs prix artistiques, parmi lesquels un livre intitulé Comment dessiner les chevaux qu’il allait chérir des années durant. Le choix de ses sujets pouvait parfois interloquer des instituteurs accoutumés aux habituelles reproductions enfantines de chatons ou de « ma maman ». Un exemple notable en est le portrait qu’il effectua un jour de Jésus-Christ, un personnage aux cheveux longs et barbu semblable à une vision de lui-même quelque vingt ans plus tard. Mais la plupart du temps, ses œuvres tendaient à caricaturer ses condisciples et ses instituteurs, totalement déformés et pourtant instantanément reconnaissables, œuvres qui faisaient hurler de rire leurs modèles enfants aussi bien qu’adultes.

Quoique bon à la course et en natation, John était moins doué pour les sports d’équipe comme le football ou le cricket en raison d’une inaptitude – et, ainsi qu’on allait bientôt le constater, d’une incapacité – à garder les yeux fixés sur la balle. Il avait hérité de sa mère une myopie si prononcée que le port de lunettes lui fut imposé dès l’âge de sept ans. Grâce à la toute nouvelle sécurité sociale, ces lunettes étaient désormais gratuites. Mais John détestait tellement le modèle standard, avec sa monture ronde en métal et ses plaques nasales roses, que Mimi accepta de lui acheter le modèle qui lui plairait le plus. On l’emmena donc chez un opticien privé où il eut le droit de choisir un modèle coûteux doté d’une monture en plastique plus confortable. Même celles-là, il ne put les supporter et les laissait de côté dès qu’il le pouvait.

Il en résulta que sa vision du monde fut grandement déformée par une authentique myopie, marquée par les formes bizarres que les gens et les choses de tous les jours peuvent prendre pour les myopes, ainsi que par le surréalisme brutal qui peut découler d’une lecture erronée de mots imprimés. Qui plus est, il possédait cette fascination très liverpudlienne pour le langage et une irrésistible propension à en jouer. Si ses pauvres yeux ne déformaient pas accidentellement tel ou tel mot, son esprit d’une grande vivacité le faisait délibérément et ne laissait passer aucune occasion de générer des jeux de mots, des lapsus ou des doubles sens ; aussi bien sur papier que verbalement, c’était un auteur de bande dessinée-né. Quand il souffrit d’un accès de varicelle – sa seule vraie maladie infantile –, il l’appela « vermicelle ». Un jour qu’il était en vacances et que son argent de poche s’épuisait, il envoya à Mimi une carte postale sur laquelle il avait écrit : Funs is low6.

Les petits garçons qui portent des lunettes ont tendance à avoir l’air faible et vulnérable. Mais pour John, ce fut exactement le contraire. Il y avait aussi à Dovedale, quoique dans une autre classe, un garçon nommé Jimmy Tarbuck tout comme lui destiné à inscrire un jour le nom de Liverpool au firmament (il allait devenir un des plus célèbres comiques anglais). « À chaque fois qu’il y avait de la bagarre dans la cour de l’école, il était presque certain que John y était mêlé, raconte Tarbuck. Et je me rappellerai toujours la façon qu’il avait de regarder les autres. Ses lunettes avaient des verres très épais, du genre qu’on appelait “culs de bouteille”. À l’école, quand on cherchait la bagarre avec un autre môme, on avait pour habitude de dire : “C’est moi que tu regardes ?” Mais les verres de John étaient si épais qu’on ne pouvait jamais savoir s’il nous regardait ou pas. »

Entre-temps, Julia et Bobby Dykins avaient emménagé à Allerton, dans le quartier de logements sociaux de Springwood, distant de quelques kilomètres à peine de Menlove Avenue. Quels qu’aient pu être ses défauts aux yeux de Mimi, Dykins était à tout le moins un travailleur acharné et un homme prévoyant. Il était désormais titulaire du prestigieux titre de maître d’hôtel dans le somptueux restaurant français de l’hôtel Adelphi. Et, nonobstant les mésaventures passées de celle-ci avec deux enfants déjà, il avait persuadé Julia de devenir de nouveau mère. Ils devaient avoir ensemble deux filles – Julia, née en 1947, et Jacqueline Gertrude, née en 1949 –, même si le manquement persistant d’Alf Lennon à entamer la procédure de divorce les empêcha à jamais d’être mari et femme.

Craignant que sa sœur perturbe le nouveau mode de vie instauré à Mendips, Mimi avait tout d’abord essayé de dissuader Julia de voir trop fréquemment John. Mais, le temps passant, la glace commença à fondre. Si Dykins ne fut jamais autorisé à rejoindre les mâles pusillanimes du « vrai » cercle de famille, ses filles furent totalement acceptées par Mimi – et les autres sœurs – et John autorisé à passer tout le temps qu’il désirait avec Julia.

Il eût été difficile d’agir autrement, car les sœurs fonctionnaient en équipe, non seulement en se soutenant et en se confiant les unes aux autres, mais aussi en s’entraidant pour régenter les problèmes domestiques de chacune d’entre elles et veiller sur sa famille. C’est pourquoi, en plus de Mendips, John possédait trois foyers tous aussi accueillants, heureux et sûrs les uns que les autres. Sa tante Harrie vivait non loin de là, au Cottage, l’ancienne ferme laitière des Smith où Julia et Alf Lennon s’étaient brièvement installés pendant la guerre. Sa tante Mater vivait « de l’autre côté de l’eau », à Rock Ferry, dans le Cheshire, dans une maison faite de bric et de broc et nantie d’un vaste jardin. Quand Mater épousa Bert Sutherland et partit vivre avec lui dans son Écosse natale, la maison fut reprise par sa sœur Nanny.

Les cousins avec lesquels jouait John au cours de ces fréquents rassemblements familiaux allaient des enfants en bas âge de ses tantes Nanny et Harrie, Michael et David, jusqu’à Stanley, le seul enfant issu du mariage de Mater avec Charles Parkes et qui avait sept ans de plus que lui. C’est à Stanley que les sœurs devaient leurs surnoms excentriques, d’abord parce qu’il avait involontairement transformé Mary en « Mimi », ensuite en appelant Anne « Nanny » quand elle s’était occupée de lui pendant la guerre, et enfin en surnommant, en accord avec sa tatillonne élégance, sa propre mère « Mater » quand il partit en pension et commença à apprendre le latin. John perpétua la tradition en appelant son oncle George « Pater » ; le souvenir le plus durable qu’avait conservé Alf Lennon de sa malheureuse escapade à Blackpool, c’était celui d’un petit garçon qui parlait « comme un gentleman et demandait avec l’air grave : “Je peux t’appeler Pater, toi aussi ?” »

John appréciait particulièrement sa cousine Liela, la fille née du premier mariage, égyptien, de sa tante Harrie, une fillette étonnamment jolie au sourire encore capable d’illuminer un cliché sépia vieux de quarante ans. Liela n’étant que de trois ans et demi l’aînée de John, elle devint sa compagne de jeu et sa complice attitrée au sein de la famille. Liela se souvient d’un petit garçon radieux et affectueux qui n’était nullement inhibé par le fait de l’embrasser et de la prendre dans ses bras. « Pensez à toutes ces chansons sur l’amour que John a écrites avant même d’avoir vingt et un ans, dit-elle. Comment aurait-il pu le faire s’il n’avait pas connu beaucoup d’amour dans sa propre vie ? »

John paraissait avoir peu de souvenirs de la guerre qui avait fait rage pendant son enfance, ni même d’avoir été transmis comme un colis de parents putatifs à d’autres. Mimi lui fournissait peu d’explications, répondant à ses questions de la manière la plus brève et la plus neutre qui soit. « [Elle] me disait que mes parents ne s’aimaient plus, se souviendra-t-il. Elle n’a jamais ouvertement critiqué mon père ou ma mère. J’ai vite oublié mon père. C’était comme s’il était mort. » Mais Alf était bien vivant et, avant toute chose, représentait une menace très réelle pour la tutelle de Mimi. Elle n’avait pas officiellement adopté John, et ne le ferait jamais ; Alf était toujours l’époux de Julia et toujours en position d’ascendant moral aux termes de la loi ; à tout moment, il aurait pu franchir le seuil et exiger que son fils lui soit rendu.

Ce danger fut bien vite neutralisé, en grande partie par l’infortuné Alf lui-même. Après s’être séparé de John à Blackpool, il avait de nouveau noyé son chagrin dans l’océan et s’était engagé sur le vapeur Andes du Royal Mail pour le voyage inaugural de celui-ci vers l’Argentine. Buenos Aires avait été le théâtre d’une énième de ces aventures apocalyptiques qui paraissaient n’arriver qu’à lui. Raflé en compagnie d’autres marins britanniques lors d’une descente de police de routine, il se retrouva pendant deux jours en cellule d’isolement. L’explication étant que ceux qui l’avaient arrêté avaient mal lu la page de son passeport sur laquelle sa signature « ALennon » était immédiatement précédée par le nom de son plus proche parent simplement mentionné en tant que « John ». On en conclut donc qu’il était John Alennon. Un notoire assassin argentin de l’époque portant lui aussi ce nom, la police l’avait confondu avec Alf. Une fois libéré et revenu en Grande-Bretagne, Alf reprit du service sur le Dominion Monarch, mais à des postes de moins en moins élevés, d’abord comme assistant boots (cireur de chaussures) puis comme silverman (responsable de l’argenterie du restaurant).

 

Selon ses propres déclarations ultérieures, il nourrissait toujours l’espoir de reconquérir John et de redonner vie à leur projet, né à Blackpool, d’émigration en Nouvelle-Zélande. Quand le Dominion Monarch revint à Tilbury, en décembre 1949, Alf se résolut à prendre un train en partance de Londres pour Liverpool afin d’en débattre une fois encore avec Julia. Mais alors qu’il se rendait à la gare d’Euston, il fut détourné de son chemin par quelques collègues marins qui l’entraînèrent dans un pub de Soho. L’affaire se termina au petit matin lorsqu’un Alf ivre et querelleur défonça la vitrine d’une boutique du West End et voulut danser la valse avec le mannequin qui se trouvait à l’intérieur. Traîné devant un magistrat peu compatissant, il fut condamné à passer les six mois suivants dans la prison de Wormwood Scrubs.

Le mauvais cas d’Alf n’aurait pu mieux convenir aux desseins de ses juges officieux de Liverpool. Selon son frère Charlie, Mimi lui écrivit alors qu’il était en prison et le menaça de dire à John qu’il était du « gibier de potence » si jamais il tentait de renouer avec lui. Le fait d’être détenteur d’un casier judiciaire mit fin à la carrière de marin d’Alf.

Battu et abattu, il accepta un pauvre emploi de plongeur dans une cuisine d’hôtel et parut abandonner toute velléité de jamais recontacter son fils.

Ce n’était pas seulement son père, mais aussi l’ensemble de la famille Lennon qui étaient désormais éradiqués de la conscience de John. Durant tout le reste de sa vie, il n’aura pas la moindre idée du fait que des gens intègres, courageux et loyaux portaient le même nom de famille que le sien. Sa grand-mère, la redoutable Polly, avait refusé de quitter sa maison pendant toute la durée de la guerre, alors que Toxeth se trouvait dans une des zones les plus bombardées de Liverpool. John n’avait été habitué à se rendre à Copperfield Street qu’avec son père ou au cours de ses séjours chez son oncle Sydney et sa tante Madge. Après la séparation d’avec Alf, ces visites avaient cessé. Quand Polly mourut d’un cancer de l’estomac en 1949, elle n’avait pas revu John depuis environ trois ans. « On ne parlait jamais de ce côté-là de la famille de John, se rappelle Liela. Quand nous étions enfants, nous ignorions jusqu’à son existence. »

Même quand aucune tante ou cousin ne venait en visite, Mendips restait un endroit plein de vie et très fréquenté. Pour suppléer aux maigres revenus de George, Mimi prit une kyrielle de locataires – des « hôtes payants », comme on disait à l’époque – à qui elle fournissait le couvert et un endroit où dormir dans la chambre à coucher à bow-window. Exclusivement mâles, ces locataires étaient pour la plupart des étudiants de l’université de Liverpool et avaient vite tendance à faire partie de la famille, aidant au jardinage, tenant compagnie à George dans le pub voisin ou participant aux jeux de John. La maisonnée comprenait également trois animaux : un gros chat noir et blanc nommé Samuel Pepys qui avait élu domicile sur les genoux de George, un croisé de persan nommé Titch et une adorable chienne bâtarde nommée Sally.

John adorait les chats tout autant que Mimi et George. Par une nuit enneigée, alors qu’il n’avait pas plus de sept ou huit ans, il revint à la maison avec dans les bras un chaton persan marron et blanc tout trempé dont il dit qu’il avait été incapable de le dissuader de le suivre. Il supplia qu’on l’autorise à garder le chaton, mais Mimi objecta que, puisque celui-ci avait manifestement de la valeur, il convenait de rechercher d’abord son propriétaire en passant une annonce dans le Liverpool Echo. Aucun propriétaire ne s’étant manifesté, le chaton fut conservé et baptisé Tim. « Nous avons gardé Tim pendant vingt ans, dira Mimi. Où qu’il se soit trouvé dans le monde, John voulait toujours savoir comment allait Tim. »

En plus de ses cottages campagnards et de ses villas art déco, Woolton possédait aussi un grand nombre de vieilles maisons étranges nichées dans les bois ou derrière de hauts murs dissuasifs, maisons construites dans ce grès typique de Liverpool et ornementées de tourelles et de gargouilles pareilles à celles de châteaux de conte de fées. La plus connue de John, car toute proche de Mendips, était une lugubre demeure gothique portant l’atypique nom de Strawberry Field. Aucune fraise ne poussait dans son vaste terrain et bien peu étaient dégustées à l’intérieur, car c’était désormais un refuge pour orphelines géré par l’Armée du Salut. Les pensionnaires fréquentaient diverses écoles de la localité mais portaient leur propre uniforme distinctif, robes à rayures bleues et blanches et chapeaux de paille d’été décorés de rouge.

Pendant ses promenades avec Mimi ou son oncle George, John s’attardait toujours devant Strawberry Field pour regarder à travers les lourdes grilles de fer et observer les fenêtres, comme s’il se sentait une quelconque affinité avec les enfants moins chanceux que lui qui vivaient là. Il ne manquait jamais l’occasion de visiter l’endroit quand, chaque été, on y organisait une kermesse destinée à recueillir des dons, avec stands à gâteaux faits maison et jeux où l’on remportait des scotch-terriers en plâtre, des sucres d’orge à la menthe ou des poissons rouges solitaires flottant mélancoliquement dans des pots à confiture remplis d’eau.

« Je lui donnais six pence pour qu’il aille s’amuser aux stands, se souviendra Mimi. Et puis il entendait l’orchestre de l’Armée du Salut et me tirait par le bras en disant : “Dépêche-toi, Mimi ! On va être en retard !” »




1- Static water supply : réserve d’eau.


2- Extrait de bœuf vendu en bocal sous la forme d’une pâte épaisse, ancêtre du bouillon cube..


3- Grand-tante de David Copperfield dans le roman éponyme.


4- Argot de guerre désignant un petit escroc.


5- École maternelle.


6- Jeu de mots mélangeant Fun is slow (Je ne m’amuse pas trop), et Funds are low (Les fonds sont en baisse).
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Les hors-la-loi

« Je dirais que j’ai eu une enfance heureuse…
  Je rigolais tout le temps. »


Grâce en grande partie à son grand-père baladin et à son père qui aurait tant aimé l’être, mais également à bien d’autres des deux côtés de sa famille, on pourrait sans risque d’erreur dire que John avait la musique dans le sang. Et pourtant, au cours de ses jeunes années, les chances pour qu’il devienne un jour musicien, a fortiori celui qu’il devint finalement, étaient bien minces.

Dans la Grande-Bretagne du début des années 1950, la musique était une chose dont la plupart des gens se passaient. La technologie permettant de l’écouter chez soi consistait en gramophones à platine actionnés par une manivelle et en épais disques 78 tours de la taille d’enjoliveurs de voiture présentés sous des pochettes en papier marron uni et qui se brisaient dès qu’on les laissait tomber. Rares étaient les foyers dont la collection de disques dépassait plus d’une douzaine de ces monstrueux attrape-poussière emballés de sépia.

À l’époque, on n’entendait pas en permanence de la musique dans les magasins, les immeubles de bureaux, les aéroports, les halls de gare, les cabinets médicaux ou les ascenseurs, pas plus que comme fond sonore pour les nouvelles ou les sonneries de téléphone. Les radios portatives étaient d’énormes objets à piles ressemblant à de petites valises. Les magnétophones à usage privé étaient pratiquement inconnus. Le son ne sortait qu’en mono et ne voyageait pas. Dans les endroits publics comme les parcs ou les plages, le seul bruit audible était celui du brouhaha humain. La plupart des zones résidentielles baignaient jour et nuit dans le même silence absolu.

La télévision était encore une nouveauté extraordinairement coûteuse dont ne profitaient que quelques milliers de foyers et était desservie par une chaîne unique de la BBC proposant, l’après-midi et en début de soirée, un programme limité. La radio, elle aussi monopole de la BBC et plus connue sous le nom de wireless (TSF), diffusait de la musique surtout par devoir de service public et pour continuer de faire tourner les usines et calmer ceux qui faisaient la queue pour la nourriture. Le Light Programme1 était si frileux que les disques évoquant le plus minime des frissons sexuels étaient bannis des ondes et les animateurs interdits d’utiliser des termes aussi inflammatoires que « hot jazz ». Les musiciens professionnels ne constituaient qu’un tout petit groupe de gens qui n’avaient acquis leur complexe fonction qu’après des années d’études, étaient dotés de peu de personnalité en dehors de leur jeu et projetaient de façon générale une aura à la fois vieillotte, maussade et distante.

Pour Mimi Smith, rien n’aurait pu mieux symboliser le monde d’Alf Lennon dont elle avait sauvé John que les gens qui aimaient brailler des chansons dans leur salon ou, pire encore, dans les mille et un pubs que l’on rencontrait à chaque coin de rue du Liverpool intra-muros. La seule musique qui intéressait Mimi était la musique classique, telle qu’interprétée par le Liverpool Symphonic Orchestra, le révéré Hallé de Manchester ou le Third Programme à la solennité de cathédrale version radio de la BBC (dont les animateurs, bien qu’invisibles de tous sauf des employés du studio, portaient des vestes de soirée). À cette époque, il n’existait aucun point de convergence possible entre la musique classique et la musique populaire. Les adorateurs de la « pop » considéraient que le classique était d’une difficulté inaccessible et méprisante, tandis que les adulateurs du classique considéraient la musique pop comme un simple bruit insupportable.

Dans la famille de John telle qu’elle était désormais constituée, une seule personne possédait des aptitudes musicales. Bien que par ailleurs peu réputée pour sa constance, sa mère, Julia, avait conservé le banjo et l’accordéon dont elle avait appris à jouer dans sa jeunesse. C’était une animatrice-née, capable au moindre encouragement de se lancer dans une prestation impromptue. « Judy [comme l’appelaient les enfants] jouait vraiment bien du banjo et de l’accordéon, se souvient sa nièce Liela. Elle avait une voix adorable que je ne saurais comparer qu’à celle de Vera Lynn2. Et puis elle était merveilleusement pleine d’esprit et amusante. Elle pouvait chanter, raconter des blagues ou se livrer à des imitations pendant des heures sans qu’on se lasse jamais. »

Depuis sa plus tendre enfance, la réaction de John à la musique avait été viscérale. En 1946, peu avant son sixième anniversaire, le Light Programme de la BBC diffusa le premier épisode de quinze minutes des aventures de « Dick Barton, Special Agent », un précurseur de James Bond des temps d’austérité annoncé par un thème musical mélodramatique intitulé « The Devil Gallop ». Mimi se souvient de la pâleur mortelle qui envahissait le visage de John quand, chaque soir à dix-huit heures quarante-cinq, ces échos frénétiques envahissaient la maison.

Grâce au système d’entraide mutuelle des sœurs Stanley, John passait chaque été de longues vacances en Écosse chez sa tante Mater et son oncle Bert. Le grand moment de son séjour était l’Edinburgh Tattoo, grand rassemblement d’orchestres militaires ayant pour spectaculaire toile de fond le château médiéval de la cité. Au milieu des phalanges en tunique rouge jouant « Annie Laurie » ou « Scotland the Brave », on trouvait parfois un orchestre de l’US Air Force taillé sur le modèle Glenn Miller qui – ainsi que s’en souviendra John – « swinguait à mort ». Il n’oubliera jamais l’émotion qu’il éprouvait lors du rituel de clôture du Tattoo, quand toutes les lumières s’éteignaient et qu’un groupe de cornemuses solitaires couinait chaque année son adieu.

Mendips, bien entendu, ne possédait rien d’aussi ridiculement nouveau ou ostentatoire qu’un téléviseur. L’unique TSF était placée sur le buffet de la salle de séjour : un imposant artefact enrobé de bois laqué et équipé de boutons dorés et d’un cadran théoriquement capable de capter des stations européennes telles que Limoges ou Hilversum. Gentiment, oncle George tirait un fil pour la brancher sur un haut-parleur placé dans la chambre de John afin que celui-ci puisse l’écouter depuis son lit. C’étaient généralement les émissions comiques diffusées après l’extinction des feux de dix-neuf heures trente : « Take It from Here », « Variety Bandbox », « Much-Binding in the Marsh » ou « Stand Easy ». Sa préférée était « Life with the Lyons », un feuilleton racontant l’histoire d’une famille américaine à Londres et interprétée par les vedettes de l’écran des années 1930 Bebe Daniels et Ben Lyons, ainsi que par leurs vrais enfants, Barbara et Richard.

Vers l’âge de six ou sept ans, il se mit à l’harmonica tout comme l’avaient fait à peu près au même âge ses deux parents – sans parler de plusieurs de ses oncles. L’épiphanie survint quand un étudiant en médecine qui louait à Mendips sortit tranquillement un de ces petits objets oblongs et argentés de sa poche pour en tirer quelques notes devant un John littéralement fasciné. L’étudiant lui proposa de lui offrir un harmonica à la condition qu’il apprenne à jouer un morceau sur le sien avant le lendemain matin. John disparut avec l’instrument et, avant peu, avait appris à jouer deux morceaux.

L’harmonica révéla qu’il possédait une oreille musicale innée, tout comme sa mère, son père et la plupart de ses oncles Lennon inconnus. Il délaissa bien vite son petit instrument bon marché et passa au modèle chromatique – muni d’une tirette permettant de changer de tonalité – tout en s’achetant un manuel, The Right Way to Play Chromatic Harmonica du capitaine James Reilly. Avec l’aide du capitaine, il maîtrisa des dizaines de morceaux, depuis d’anciens airs anglais comme « Greensleeves » jusqu’à des musiques de film comme le thème de Moulin Rouge. Tandis qu’il voyageait dans les cars de la Ribble Company pour aller rejoindre Mater à Édimbourg, c’est à peine s’il arrêtait de jouer pendant les six heures que durait le trajet. Au cours d’un de ces voyages, le chauffeur du car lui proposa de lui donner un harmonica qu’un passager avait oublié s’il venait le chercher le lendemain à la gare routière d’Édimbourg. John fut au rendez-vous, chaperonné par son cousin Stanley, et se vit dûment remettre un Hohner chromatique haut de gamme. « Je crois bien que c’est de celui-là qu’il jouait sur ses disques », dit Stanley.

Il se mit bien vite à essayer tous les pianos qu’il rencontrait, à l’école ou chez des amis, découvrant ainsi que ses doigts étaient pourvus de la même aisance spontanée que ses lèvres. Mais Mimi, si indulgente par ailleurs, s’opposa à sa demande de posséder son propre piano à Mendips. « Je n’en voulais pas, se souviendra-t-elle. “Nous n’emprunterons pas cette voie-là, John, lui ai-je dit. Pas de ces vulgaires chansonnettes ici.” »

 

Dans la maison qui surplombait le jardin de derrière de Mendips habitait Ivan Vaughan, un condisciple de l’école primaire Dovedale que John avait bien vite surnommé Ivy. Ils communiquaient tous deux à l’aide de coups de sifflet ou de morceaux de papier fourrés dans de petites boîtes de conserve qu’ils faisaient glisser dans un sens et dans l’autre sur la corde accrochée à l’arbre de la maison de John. À quelques portes de chez Ivan, sur Vale Road, vivait Nigel Walley, un garçon jovial et enthousiaste que John avait brièvement rencontré alors qu’il fréquentait l’école de Mosspits Lane. Nigel devint lui aussi son fidèle féal et se vit octroyer le surnom de Wallogs.

Le lieu de rencontre préféré des enfants du coin était un champ de terre connu sous le nom de Tip et ancien emplacement dans les années d’avant-guerre d’un lac artificiel. C’est là que John rencontra pour la première fois un garçon de sept ans dont le visage rougeaud était surmonté par un toupet de cheveux frisés d’une couleur sable si pâle qu’il ressemblait presque à un albinos. Il s’appelait Peter Shotton.

Ayant auparavant considéré Ivan et Nigel comme sa bande, Pete ressentit quelque hostilité envers le gamin de Menlove Avenue qui paraissait les lui avoir volés. Après avoir découvert que le deuxième prénom de John était Winston, il se mit à se moquer de lui en l’appelant : « Winnie, Winnie, Winnie ! » Une bagarre s’ensuivit. Bientôt Peter fut étendu sur le dos tandis que John lui immobilisait les bras, les genoux sur ses épaules. Il accepta que les choses en restent là à condition que Pete promette de ne plus jamais l’appeler Winnie. Pete promit et fut libéré, mais une fois hors de portée, il se mit à crier de nouveau : « Winnie, Winnie, Winnie ! » John fut d’abord si furieux qu’il ne put prononcer un mot. Et puis, devant tant d’effronterie, il arbora un large sourire. Il venait de trouver sa première âme sœur.

À cette époque, les enfants pouvaient se promener dehors de longues heures durant sans que leurs familles éprouvent la moindre inquiétude. Et Woolton et ses environs proposaient à John et à ses amis bien des endroits amusants à explorer. De l’autre côté du Tip, on trouvait un grand espace sauvage appelé Foster’s Field, pourvu d’épais buissons de mûriers et d’un étang où ils attrapaient des têtards, des tritons et des grenouilles et sur lequel ils pagayaient sur un radeau qu’ils avaient eux-mêmes fabriqué. Il y avait aussi des prés recouverts l’été d’un épais et crémeux persil à vache et de denses étendues boisées habitées par les coucous et les râles des genêts. Calderstones Park et Reynolds Park étaient facilement accessibles à pied, tout comme le domaine de Strawberry Field et celui d’un château disparu nommé Allerton Towers. Du côté de Menlove Avenue opposé à Mendips s’étiraient les greens et les bunkers du golf d’Allerton.

Leurs jeux étaient fondés sur le « faire semblant » et exigeaient une intense activité plutôt que la transe sédentaire des enfants actuels. Ce qu’ils aimaient plus que tout, c’était jouer aux cow-boys et aux Indiens, les participants se mitraillant les uns les autres et tombant raides morts sans ressentir la moindre douleur, les natifs Américains jouant les méchants en accord avec les principes édictés par la mythologie hollywoodienne. Mais la version de John était différente. « Il voulait toujours faire l’Indien, se souviendra Mimi. C’était typique de John, de se mettre du côté des faibles. Et comme il était le chef de leur petite troupe, les Indiens gagnaient toujours. » Plutôt que des icônes de western blanches comme Buffalo Bill ou Wild Bill Hickok, son héros était le chef sioux Sitting Bull. Mimi lui recouvrait le visage de sucre caramélisé et le barbouillait de rouge à lèvres pour imiter les peintures de guerre. À la boucherie locale, elle avait quémandé des plumes de faisan afin de lui confectionner une coiffe de chef. « Il l’adorait… Il ne l’ôtait jamais. Je le vois encore avec ça sur la tête en train de danser autour de Pete Shotton attaché à un arbre dans notre jardin. » Aussi bien socialement que spirituellement, le centre du village de Woolton était son église anglicane, St Peter, un édifice en grès orné d’une tour d’horloge carrée de style normand. John y suivait chaque dimanche les cours de catéchisme dans la salle paroissiale en compagnie de Pete, d’Ivy et de Wallogs, ainsi que d’un garçon nommé Rod Davis qui vivait sur King’s Drive et d’une petite fille à la beauté précoce nommée Barbara Baker. Quand ils partaient de chez eux le dimanche, on leur donnait à chacun quelques pence afin qu’ils les déposent dans la corbeille de la quête ou dans le tronc en forme de chaumière destiné à recueillir des dons pour les foyers du docteur Bernardo3. À l’instigation de John, ils consacraient plus volontiers cet argent à l’achat de chewing-gums qu’ils mastiquaient à grand bruit tout au long de leurs deux heures d’étude de la Bible.

Sa voix au vibrato très pur valut très vite à John une place dans la chorale de l’église, dont faisait également partie Nigel Walley. Au début, il parut apprécier le rituel consistant à endosser un surplis blanc et à se présenter pour les messes deux fois chaque dimanche ainsi qu’aux mariages du samedi qui valaient à chacun des choristes un défraiement d’une demi-couronne (douze pence et demi). Il était aussi mystérieusement attiré par le petit cimetière de St Peter où des tombes moussues et rongées par le temps retraçaient deux siècles d’histoire des familles de Woolton. Il lisait et relisait les inscriptions gravées portant des noms locaux familiers, leurs tragédies oubliées narrées entre les lignes et leurs doux euphémismes pour dire la mort :


ET AUSSI ELEANOR RIGBY

ÉPOUSE BIEN-AIMÉE DE THOMAS WOODS

ET PETITE-FILLE DES SUSNOMMÉS

MORTE LE 10 OCTOBRE 1939 À L’ÂGE DE 44 ANS

ENDORMIE



Mimi se rappellera plus tard combien John semblait réconforté par la mention disant, dans l’épitaphe d’Eleanor Rigby, qu’elle n’était pas « partie pour toujours, mais simplement endormie ».

Le recteur de St Peter était un célibataire gallois d’âge mûr nommé Morris Pryce-Jones. Loin du maussade stéréotype de son peuple, Pricey était un homme bon, tolérant et prêt à accepter jusqu’à un certain point que les garçons se conduisent comme tels. Jusqu’à un certain point. Un dimanche, au cours d’un sermon particulièrement ennuyeux, David Ashton, le compagnon choriste de John, se mit à lire en catimini un Boy’s Scout Pocket Diary4 dans lequel figurait la maxime : A boy-scout is thrifty (Un boy-scout est économe). John sortit un crayon et la transforma en : A boy-scout is fifty (Un boy-scout a cinquante ans), faisant hurler et se « gondoler » tout le monde – l’expression de Liverpool désignant un rire si incontrôlable qu’il secoue le corps tout entier comme s’il était actionné par des fils invisibles. Les deux garçons furent privés de leur « salaire » de mariage suivant.

« Ma » Davies, l’une des professeurs de catéchisme, eut une altercation avec John lors d’un cours portant sur la rencontre de Jésus avec les scribes et les pharisiens. L’histoire indigna tellement John qu’il clama que les persécuteurs du Christ « étaient sûrement des fascistes ». Ma Davies lui expliqua que les fascistes étaient bien pire que les scribes ou les pharisiens, mais John refusa de se laisser convaincre. La maîtresse aurait pu lui accorder quelque crédit pour s’être montré si ému par le sort du Rédempteur, au lieu de quoi elle le tança vertement et l’accusa d’être un « fauteur de troubles » avant de leur ordonner, à David Ashton, qui l’avait soutenu, et à lui, de se rendre chez Pricey pour y subir leur punition.

Jugeant qu’une simple semonce n’aurait aucun effet, le recteur prit la décision rare de leur faire donner le bâton. Par malchance, ce qu’il put trouver de plus proche d’un bâton était un parapluie appartenant à une choriste nommée Bertha Radley, une parente de cette Eleanor Rigby dont la mémoire était commémorée dans le cimetière. Son parapluie était très chic, recouvert de peau de crocodile et muni d’une poignée sculptée en forme de tête du même animal. « John y a eu droit le premier, un coup sur chaque main, se rappelle Ashton. Ensuite, quand Pricey m’a frappé, la poignée s’est cassée. Je reverrai toujours Bertha s’écriant : “Oh, mon pauvre crocodile !” »

Le meilleur de cette longue récolte de mauvaise conduite et d’insubordination survint, de façon on ne peut plus appropriée, à l’époque du Harvest Festival (festival des Moissons). Woolton était encore un territoire suffisamment agricole pour que les moissons y revêtent une réelle importance, et St Peter ne laissait jamais passer l’occasion de décorer de façon luxuriante son autel de gerbes d’épis et d’offrandes de fruits et de légumes issus des serres et des potagers locaux. Quand Pricey émergea de la sacristie pour mener le chœur entonnant des hymnes aux récoltes du genre « We Plough the Fields and Scatter » (Nous labourons et hersons nos champs), il s’aperçut que les fruits de l’autel avaient été pillés comme par un vol de corbeaux affamés. Un seul regard sur les stalles ricanantes de la chorale lui suffit pour identifier le chapardeur. John fut exclu de la chorale, et Pete Shotton et lui furent en même temps chassés de l’église.

Mimi exigea qu’il aille quémander sa réhabilitation, sans aucun résultat. « Je lui ai dit que cela faisait partie de son éducation. Mais il m’a hurlé : “Kayshuedshun, kayshuedshun !” Il inventait toujours des mots sans queue ni tête. Et il me faisait rire en imitant le maître de chœur : il faisait des grimaces et dirigeait les chats. »

 

Située au-dessus de l’entrée, la chambre à coucher de John était un minuscule espace tout en longueur que remplissait presque entièrement un lit simple à baldaquin bleu-vert plaqué au mur de droite en entrant. Une toute petite penderie et une table et une chaise placées près de la fenêtre étaient ses seuls autres meubles. John se considérera de tout temps comme un « casanier », et c’est là que, durant son enfance, il aimait passer autant de temps qu’il en passait au grand air avec ses amis. En ces instants-là, la maison baignait dans un silence si absolu que Mimi le croyait sorti. Et puis elle ouvrait la porte de sa chambre et le trouvait allongé sur le lit avec un livre et dans une posture à l’apparence perversement inconfortable. Il gisait sur le dos, contorsionné et les jambes appuyées contre le mur. Toute sa vie durant, il ne savourera jamais la chose imprimée sans d’abord se replier dans cette position incommode en épingle à cheveux.

Mimi lui avait transmis son amour de la lecture – même si, avec John, l’exercice ressemblait plus à une inextinguible soif physique. Des années plus tard, sa tante imitera la façon presque féroce qu’il avait d’arracher un volume d’une étagère avant de s’en aller, ses yeux dévorant déjà le livre comme des piranhas. La littérature enfantine des années 1950 offrait un choix limité, en comparaison de ce qui allait suivre – Winnie the Pooh (Winnie l’ourson) de A. A. Milne, The Wind in the Willows (Le Vent dans les saules) de Kenneth Grahame, Swallows and Amazons d’Arthur Ransome, les aventures du docteur Dolittle par Hugh Lofting. Le genre était dominé par Enid Blyton avec ses prolifiques aventures des Famous Five (Le Club des Cinq) et des Secret Seven (Le Clan des Sept) et ses chroniques des pensionnats pour jeunes filles de Mallory Towers et de St Clare. Allongé sur son édredon rouge, les pieds plus hauts que la tête, John les lisait tous.

Les deux favoris incontestés de ses jeunes années étaient Alice in Wonderland (Alice au pays des merveilles) et Through the Looking-Glass and What Alice Found There (De l’autre côté du miroir) de Lewis Carroll. Il adorait la pure anarchie dissimulée sous leur fausse façade victorienne, leurs incessants jeux de mots et lapsus, leur logique absurde toujours énoncée à l’aide d’une impeccable syntaxe et d’une scansion parfaite, les chansons dont les refrains d’une simplicité hypnotique (Willy you, won’t you, will you, won’t you join the dance ?) n’avaient aucunement besoin d’habillage musical. Dans le fabuleux bestiaire de Carroll, ainsi qu’il le reconnaîtra, on trouve plusieurs incarnations futures de lui-même : l’hyperactif Chapelier fou, le Loir somnolent, la Chenille qui tète fièrement son narguilé, le Chat du Cheshire au sourire méprisant, Alice elle-même tandis qu’elle s’essaie à des pilules et des potions destinées à transformer la vie, et puis le Morse (Walrus) circonvenant, sur cette plage cauchemardesque où le soleil ne se couche jamais, les bébés huîtres afin qu’ils se transforment en hors-d’œuvre. Plus influente que tout le reste était la parodie de poème épique intitulée « Jabberwocky » – rien de moins, pour le garçon aux jambes en l’air, qu’une leçon indiquant que l’absurde peut être infiniment plus descriptif que le réel :


Il était Roparant, et les Vliqueux tarands

Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant

Jusque-là où la rourghe est à rouarghe à

ramgmbde et rangmbde à rouarghambde5…



De l’autre côté du miroir se termine par la coda suivante :


Un bateau sous un ciel ensoleillé

Avance paresseusement comme dans un rêve

Par un soir de juillet…

 

Elle me hante toujours, pareille à un fantôme,

Alice évoluant sous des cieux

Jamais vus par des yeux qui s’éveillent.



Vingt-cinq années plus tard existerait une chanson parlant de cette même fille fantomatique, de ce même boat on a river, « bateau sur le fleuve », et des marmalade skies, « ciels marmelade », rappelant la jarre de marmelade d’oranges qu’Alice aperçoit pendant sa chute dans le terrier du Lapin blanc6.

À l’extrémité opposée du spectre, il dévorait les hebdomadaires de bande dessinée pour garçons qui foisonnaient dans les années 1950, depuis les Rover, Wizard et Hotspur, recueils d’histoires à épisodes (généralement à propos de nazis hurlant : Himmel ! ou : Donner und Blitzen !) jusqu’aux périodiques cent pour cent BD Beano, Dandy, Radio Fun, Film Fun et Knockout. En plus des friandises et du cinéma, Mimi avait interdit les comics à John, à l’exception peut-être du spirituellement élevé Eagle (publié par un religieux), mais son oncle George bravait le Regard en lui faisant clandestinement passer des Beano ou des Dandy – qui, de toute manière, étaient à sa libre disposition chez ses amis.

Il écrivait ses propres histoires, ressemblant à celles de Wizard ou de Hotspur, mais en s’attribuant le rôle du héros, et inventait ses propres courtes bandes dessinées sur le modèle de Beano et de Knockout. À l’âge de sept ans, il rédigea à la main et dessina un magazine entier intitulé « Speed and Sport Illustrated » par J. W. Lennon, contenant des portraits de footballeurs en pleine action, des strips et le début d’un feuilleton d’aventures. Le premier épisode se terminait par : « Si vous aimez ceci, revenez la semaine prochaine. Ce sera encore mieux. » Mais de toutes les sources hautement ou médiocrement culturelles qui nourrissaient son imagination – et façonnèrent de façon définitive son caractère –, aucune ne saurait se comparer à William Brown.

William était la création de Richmal Crompton Lamburn (1890-1969), un professeur de lettres classiques du Lancashire qui passa à l’écriture sous le nom de Richmal Crompton après avoir été atteint de polio. Son héros, âgé de onze ans, était à l’origine destiné à un lectorat adulte, mais les enfants se l’étaient bien vite approprié et lui permirent de poursuivre son existence tout au long de trente-sept recueils d’histoires. William était l’archétype du vilain petit garçon des décennies de l’innocence, avant que le vandalisme, les agressions, les virées dangereuses et les alcopops modifient le paysage. Incurablement tapageur et crasseux, les poches remplies de lance-pierres, de billes et de grenouilles vivantes, il était la honte de ses très conformistes parents, de ses très coincés frère et sœur aînés et de tout professeur, homme d’Église ou vieille fille nerveuse gravitant dans son orbite. Il avait trois compagnons, Ginger, Douglas et Henry, avec qui, au sein d’une bande nommée les Outlaws (Hors-la-loi), il écumait la campagne en se livrant à des violations de propriété, en dénichant les oiseaux, en jouant les Peaux-Rouges et en livrant une guérilla sans merci à son ennemi juré, Hubert Lane, tout en fuyant sa bêcheuse de copine, un prototype de groupie nommé Elizabeth Both. Les Outlaws formaient une indissociable fraternité liée par le sang contre les adultes sentencieux et répressifs : ils avaient leur propre langage, leurs propres signes secrets et leurs propres rituels sacrés, ainsi que leur propre immense repaire-auditorium, la Vieille Grange.

William était une personnalité à multiples facettes : un chef dont l’autorité sur ses suiveurs était absolue ; un rêveur éveillé qui s’inventait des carrières exotiques de chasseur de gros gibier, d’agent secret ou de clown de cirque ; un virtuose du mépris et du sarcasme et un menteur plein d’imagination ; un exhibitionniste prompt à chanter à tue-tête, à jouer très fort de l’harmonica ou de la trompette vêtu de vêtements colorés et arborant fausses barbes ou moustaches très élaborées ; un tapeur toujours en train d’essayer de trouver de l’argent pour s’acheter de nouveaux pistolets ou battes de cricket ; un amoureux des animaux au cœur tendre ; un inlassable dénicheur de nouveautés et observateur des tendances et des modes ; un intarissable auteur d’histoires lubriques, de drames et de poèmes rédigés à sa manière personnelle ; un organisateur de jeux, de spectacles et d’expositions dans sa propre chambre ou dans la Vieille Grange. Son plus grand plaisir était de fuir son confortable environnement pour s’en aller cavaler avec de « vulgaires » enfants de la classe ouvrière, troquant ses beaux habits contre les leurs en loques et essayant d’imiter la fascinante crudité de leur langage. Son moral n’était jamais plus bas que lorsqu’on le récupérait au milieu de ses infréquentables compagnons pour le ramener dans un giron familial scandalisé.
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