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A to0i, Miquel.

A ces jours et ces nuits

et toutes ces heures arrachées au temps.
Tu restes dans notre souvenir.

Je t’aime et tu me manques.
Encore et toujours.






Vous réunissez deux &tres qui n’ont encore jamais été
mis ensemble. Parfois ¢’est comme cette premiere tentative
d’associer un ballon a hydrogeéne et un ballon a air chaud :
préfere-t-on s’écraser et briler, ou briler et s’écraser ?
Mais parfois cela marche, et quelque chose de nouveau
est créé, et le monde est changé. Puis, a un moment ou
un autre, tot ou tard, pour telle ou telle raison, I’'un des
deux est emporté. Et ce qui est retiré est plus grand que
la somme de ce qui était réuni. Ce n’est peut-&tre pas
mathématiquement possible, mais ca 1’est en termes de
sentiment et d’émotion.

JuLIAN BARNES, Quand tout est déja arrivé






Avant

Nous étions vivants.

Les attentats, les accidents, les guerres et les épidémies, ca
ne nous concernait pas. Nous regardions des films qui banali-
saient la mort, ou qui la transformaient en acte d’amour, et nous
demeurions loin de ce que veut véritablement dire perdre la vie.

Certains soirs, dans le lit, enveloppés du confort moelleux
d’énormes coussins, gonflés de 1’arrogance d’une jeunesse
tardive, nous suivions les informations dans le noir, les pieds
enlacés, et c’est alors que la mort, imperceptible, s’installait,
bleutée, dans le reflet des lunettes de Mauro. Cent trente-sept
personnes meurent a Paris dans plusieurs attaques revendiquées
par Daech ; six morts sur la route en moins de vingt-quatre
heures dans trois collisions frontales ; le débordement d’un
fleuve fait quatre morts dans un petit village du sud de I’Es-
pagne ; au moins soixante-dix morts dans une série d’attaques en
Syrie. Et nous deux, effarés un instant, sans doute lachions-nous
des phrases du genre « Putain, ¢a rigole pas », ou encore « Le
pauvre, c’est vraiment pas de chance », puis 1’info, si elle ne
présentait pas plus de gravité, se diluait le soir méme dans les
confins de la chambre d’un couple qui lui aussi s’éteignait. Nous
embrayions sur la fin d’un film, tandis que je calculais a quelle
heure j’allais rentrer le soir, ou lui rappelais de récupérer la
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parka noire au pressing ; si nous avions passé€ une bonne journée,
les derniers mois, peut-étre tentions-nous de faire I’amour, sans
grande conviction. Si I’information était plus retentissante, ses
effets pouvaient se prolonger jusqu’au lendemain, j’en parlais a
I’hopital a I’heure de la pause ou au marché en faisant la queue.

Mais nous étions vivants. La mort, nous la laissions aux
autres.

Nous disions « je suis mort » pour exprimer la fatigue apres
une longue journée de travail sans que I’adjectif nous creve
le cceur. Et lorsque nous étions encore un tout jeune couple,
nous nous amusions parfois a flotter immobiles dans 1’eau,
au milieu de notre crique préférée, et a simuler, les levres
gorgées de sel et de soleil, une noyade qui s’achevait par un
bouche-a-bouche torride et des éclats de rire. Non, la mort
n’était pas pour nous.

Ce que j’avais connu petite — ma mere €tait tombée malade
et était morte en quelques mois — s’était mué en un vague
souvenir qui ne me rongeait plus. Mon pere était venu me
chercher a I’école apres la pause de midi. Des centaines de
gargons et de filles gravissaient les escaliers pour regagner les
salles de classe depuis le réfectoire, dans le chaos inhérent a
la vie qui continue alors qu’ailleurs tout s’enraye. Mon pere
avait débarqué, suivi de la directrice, laquelle avait frappé a
la porte au moment méme ou le maitre expliquait que dans le
monde il y avait des animaux vertébrés et des animaux inver-
tébrés. Le souvenir de la mort de ma mere est resté intimement
lié aux lettres blanches tracées a la craie sur le fond vert du
tableau scindant en deux le réegne animal. Il y avait aussi ce
nouveau regard chez celles et ceux qui jusqu’alors avaient été
mes semblables, et je m’étais sentie lentement acculée vers un
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troisieme regne, celui des animaux blessés a qui il manquera
toujours une mere.

Méme si cela ne devait pas la rendre moins terrible, la mort
avait eu I’élégance de nous prévenir, et il y avait eu, entre
cette annonce et son accomplissement, assez de temps pour
les adieux, la prostration et les témoignages d’amour. Il y
avait eu, surtout, la naiveté de croire au ciel, I’innocence de
mes sept ans, et ’incapacité de comprendre que la mort est
définitive.

Mauro et moi avons formé un couple pendant de nombreuses
années. Ensuite, et pendant quelques heures seulement, nous
avons cessé de I’étre. Il est mort subitement il y a quelques
mois, sans le moindre avertissement. La voiture qui le percuta
emporta sa vie, et tout le reste avec elle.

Privée de ciel, de consolation et d’innocence, j’emploie les
adverbes « avant » et « apres » pour éviter de parler de Mauro
au passé. La charniere est palpable. Il était vivant a mes cOtés ce
jour-la, il a bu du vin et a demandé son steak un brin plus cuit,
il a répondu a deux appels de la maison d’édition en jouant avec
sa serviette, il m’a vivement recommandé une auteure francaise
dont il a noté le titre du roman au dos de la carte du restaurant,
il s’est gratté le lobe de I’oreille gauche, visiblement mal a
I’aise et géné, puis il m’a tout déballé. Il en bégayait presque.
Quelques heures plus tard, il était mort.

Le restaurant avait une branche de corail pour logo. Je 1’ob-
serve assez souvent. Je conserve la carte sur laquelle, de son
écriture impeccable, il a couché le titre du livre qu’il avait tant
aimé. Sans doute parce que chacun est libre d’enjoliver son
malheur avec tous les fuchsias, jaunes, bleus et verts qu’exige
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le cceur, depuis le jour de 1’accident je me représente 1’avant
et I’apres de ma vie comme la Grande Barriere de corail. Des
que je me demande si telle ou telle chose est survenue avant ou
apres la mort de Mauro, je m’efforce d’imaginer ce grand récif
corallien, le plus grand au monde, de le remplir de poissons
colorés et d’étoiles de mer, d’en faire un équateur de vie.
Lorsque la mort cesse de toucher uniquement les autres, il
faut veiller a lui faire une place de 1’autre coté de la barriere,
car sinon elle occuperait tout I’espace avec une totale liberté.

Mourir n’a rien de métaphysique. Mourir est physique, tan-
gible et réel.



« Pili, contrdle des appareils, vite ! Elle respire ?

— Non.

— On démarre la ventilation en pression positive. »

Comme une litanie, je me récite a voix basse les constantes
vitales du bébé. « Je sais, petite, tu parles d’un accueil. Mais il
faut absolument respirer maintenant, tu entends ? »

« Trente secondes. Un, deux, trois... La-bas dans le litil y a
une femme, ta maman, qui sans toi serait perdue. Tu la vois ?
Allez, bon sang, dix, onze, douze, treize... Allez, respire, je
t’en supplie, je te promets qu’une fois tirée d’affaire, c’est plus
pareil, c¢’est merveilleux par ici. Dix-sept, dix-huit, dix-neuf,
vingt. Le jeu en vaut la chandelle, tu sais. Vingt-trois, vingt-
quatre... C’est parfois tres dur, je ne te le cache pas, vingt-six,
vingt-sept, allez, ma belle, ne me fais pas ca... Mais je te jure
que la vie en vaut la peine. Trente. »

Silence. La petite ne bouge pas.

« Pili, fréquence cardiaque ? »

Je bute sur I’ceil grave de I’infirmiere. C’est la deuxieme
fois ces derniers temps et je commence a reconnaitre la mise
en garde dans son regard. Elle a raison, je ne devrais pas lui
parler sur ce ton, je ne devrais parler a personne sur ce ton. Je
ne me sens pas bien. J’ai chaud et mon sabot droit s’acharne
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contre une petite ampoule apparue a la fin des vacances. Les
premieres minutes apres la naissance sont cruciales, je me pas-
serais bien de I’ampoule et de cette chaleur. Pour la petite, en
revanche, tout I’enjeu est d’éviter une baisse de température.
Peut-&tre n’était-ce pas une si bonne idée de partir au lever du
jour et de reprendre le travail sans passer par la maison, défaire
mes valises et me débarasser de ce sentiment coupable apres
étre restée au village pratiquement deux semaines, coupée des
histoires cliniques, de mes bébés, du labo, des analyses, coupée
de tout ce qui me permet de tenir.

Nouvelle approche. Je stimule par des mouvements brefs et
rapides la plante des pieds de la petite et, comme a chaque
fois, je me retiens de les frapper avec plus de force, avec une
folle impatience. « Tu ne peux pas me faire ¢a, je ne peux pas
reprendre de cette facon, allez, respire ma belle. »

Réévaluation.

J’essaye de me concentrer sur I’enfant et sur les données
du moniteur, mais je dois fermer les yeux un instant, a défaut
de pouvoir me boucher les oreilles. Les questions que lance la
mere, qui résonnent comme un sanglot intarissable dans la salle
de travail, me tapent sur les nerfs. La souffrance d’autrui me
fait désormais I’effet d’un énorme gateau a la fin d’un repas
copieux. Je n’ai plus de place et ¢a m’écceure. Tous les signes
de détresse me rappellent ceux de la mere de Mauro le jour de
I’enterrement. C’était déchirant.

« Respire, ma belle, allez, pour I’amour de Dieu, respire ! »

Je fronce les sourcils et fais non de la téte pour me rappeler
qu’ici on n’invoque rien qu’on ne sache gérer. Ici on n’invoque
pas. On ne se remémore pas. Ce n’est pas le lieu, Paula.
Concentre-toi. La réalité me tombe dessus comme une douche
froide et me remet immédiatement a ma place : j’ai un corps
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de seulement huit cent cinquante grammes qui ne respire pas
et qui git dans le berceau de réanimation entre mes mains. Tres
vite, mon sixieme sens s’active, celui auquel je m’abandonne
chaque jour un peu plus, une sorte d’équilibre entre 1’objectivité
la plus aigué, celle qui héberge les protocoles et le raisonnement,
et la ruse de I'intuition sans quoi, j’en suis certaine, je serais
incapable d’arranger la venue au monde de ces étres infimes.

« Ecoute, petite, parmi tout ce qui vaut la peine, il y a la
mer. »

« Pili, j’interromps la ventilation. Je tente une stimulation
tactile du dos. »

J’inspire un grand coup puis relache I’air comme si je
m’apprétais a sauter dans le vide. Le masque fait barrage et
retient mon haleine, mélange de dentifrice trouvé ce matin dans
la salle de bains de papa et du café rapide et amer avalé sur
une aire d’autoroute. Je languis de retrouver mes affaires, ma
routine. Mon café et ma cafetiere. L’odeur de chez moi, mon
rythme, faire ma vie sans avoir a me justifier.

Je frotte ce dos minuscule avec toute la douceur dont je suis
capable.

« La mer a son rythme, tu sais. Elle fait ainsi : elle va et vient,
va et vient. Tu sens mes mains ? Les vagues vont et viennent,
comme ¢a. Allez, mignonne, la mer vaut vraiment le coup, et
puis il y a plein d’autres choses, tu sais, mais la tout de suite,
concentre-toi sur la mer, comme ¢a. Tu la sens ? »

« Respire. »

Le premier cri ressemble davantage a un miaulement, mais
il est accueilli dans la salle avec la joie qui accompagne un
orage d’été.

« Bienvenue... » Je ne saurais dire si c’est a la petite que j’adresse
ce mot ou a moi-méme, mais je lutte pour contenir mon émotion.
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Je la lave avec des gestes précis, exécutés des centaines de
fois. Je me rassure en constatant une amélioration de sa couleur
et ’apparition sur sa peau d’un teint rose encourageant.

« Fréquence cardiaque ?

— Cent cinquante.

— Pili, on applique une CPAP et on I’installe dans la cou-
veuse, s’il te plait. »

Je cherche ses yeux par-dessus le masque pour lui signifier que
je regrette le ton employé plus tot. Mieux vaut ne pas la froisser,
Pili, sinon elle se vexe et me le fait payer en faisant trainer mes
demandes d’analyses. N’empéche, j’arrive encore a la vexer, ce
qui est déja inespéré. Depuis quelques mois, plus personne ne me
reproche mes états d’ame et les pirouettes des uns et des autres
ne font qu’ajouter a ma colére et a ma mauvaise humeur.

En attendant la couveuse, je me remets a frotter le dos minus-
cule de la petite, doucement, mais cette fois c’est pour la remer-
cier de son immense désir de s’accrocher a la vie, sauf que je ne
peux pas m’empécher de penser que, dans le fond, je la touche
pour une autre raison, un je-ne-sais-quoi d’insondable lié au
fait qu’elle est l1a alors que Mauro non. Car il est parti, Paula.
Il n’est plus 1a. Et méme s’il n’est plus la, il revient, d’une
certaine facon, dés que je m’empare de ces quelques grammes
de vie gélatineuse.

« Regarde, c¢’est maman. Vous pouvez embrasser votre fille. »

Je tends un instant la petite a sa mere pour qu’elle la découvre.

« Elle a eu un peu de mal a respirer, mais c’est réglé. On
va la placer en USI, comme on avait dit, d’accord ? On se
retrouve plus tard et je vous expliquerai ¢a tranquillement. Ne
vous inquiétez pas, tout ira bien. »

Mais je ne lui promets rien. En dépit de ses yeux qui m’implorent
de lui donner espoir, apres Mauro, je ne promets plus rien.



Lidia ne devrait plus tarder, elle finit son service a treize
heures. La seule idée de la retrouver suffit a me calmer. Au
bout de quelques minutes, je sentirai sa désinvolture me rame-
ner a la normalité, exactement ce qu’exige mon corps avec une
certaine urgence. Depuis mon retour de vacances, la normalité
est devenue une fin en soi, mon seul objectif.

Je patiente dans le brouhaha de la cafétéria de 1’hopital en
remuant mécaniquement la salade devant moi. L’odeur de la
cantine me replonge dans mes années d’école, lorsque je fai-
sais disparaitre tout ce que je détestais dans les poches de mon
tablier et négociais les cuisses de poulet avec mes camarades
les plus affamés. Le pédiatre ordonnait a mon pere de me faire
avaler des tartines de miel pour lutter contre ce pourcentage
trop faible qu’il indiquait du bout de son crayon sur les courbes
que je redoutais tant. Le miel était devenu une composante
essentielle de mon régime alimentaire et de nos journées grises
sans maman, non pas pour sucrer, mais pour engraisser. J’ai lu
quelque part qu’un ascete hindou agé de quatre-vingt-trois ans
avait passé€ plus de soixante-dix jours sans rien manger ni boire.
Une équipe de I'Institut de recherche et de développement du
ministere de la Défense indien mena sur lui une expérience
pendant deux semaines. Il n’utilisait I’eau que pour se laver ou
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se rincer la bouche. Le docteur qui I’observait en déduisit que
si ’homme ne tirait pas sa force des aliments ou de I’eau, c’est
qu’il devait puiser dans d’autres sources d’énergie présentes
autour de lui, le soleil notamment. L’expérience terminée, le
yogi regagna son village pour reprendre ses activités de médita-
tion. Une déesse I’aurait béni a I’age de huit ans, lui permettant
ainsi de vivre sans se sustenter.

Le quatrieme jour apres la mort de Mauro, et ce n’est pas une
facon de parler, cela faisait précisément quatre jours, je n’avais
ingurgité que des infusions au tilleul ; au mieux, je consentais
a ce que mon pere y ajoute du miel de I’apiculteur du village.
Incapable de protester, je le laissais faire. J’ignore quelle courbe
il espérait ainsi voir remonter. Comme par le passé, ma tristesse
s’égouttait teintée d’ambre.

Ce furent des journées irréelles. Le choc emplissant tout, il
n’y avait plus de place pour la faim. Je revois la main assu-
rée de mon pere faisant tourner la cuillere en bois et le miel
s’entortiller dans les rainures qui I'y retenaient. Mon pere est
un perfectionniste et ne pouvait concevoir que je n’aie pas de
cuillere a miel chez moi. Il m’en acheta une. Il réorganisa par
la mé&me occasion mon tiroir a couverts et répara la porte du
placard de la cuisine. Une semaine durant, mon pere et Lidia
débarquerent a tour de role et déambulerent dans 1’appartement
sans que je puisse rien controler. Ils me remplirent le frigo de
tout un tas de bonnes choses qui petit a petit se gaterent. Lidia
venait a I’heure du déjeuner ou du diner, pour s’assurer que je
mangeais et me tenir compagnie.

Cela ne faisait aucun doute pour personne : pendant les
semaines qui suivirent 1’accident, mon regard médusé, mon
aspect négligé et mon obstination a garder les stores baissés
étaient la conséquence de la perte tragique de celui qui avait
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été mon compagnon pendant toutes ces années. En revanche,
personne ne s’imagina qu’arrimée au tourment de la mort, un
deuxieme supplice se tenait en embuscade, insidieux et gluant,
capable de tout engloutir, y compris la mort de Mauro, tel-
lement hideux que je n’avais d’autre choix que de le cacher,
morte a mon tour d’une honte nouvelle, plus nouvelle encore
que le deuil.

Je me demande si les deux douleurs ne sont pas liées d’une
facon ou d’une autre, si I’arrivée de cette femme dans ma vie
ne devait pas le faire disparaitre, physiquement, de mes jours.

« Allons, Paula, une banane au moins. Tu n’as rien avalé. »

Je contemplais Lidia, la té€te penchée et le sourire en coin.
L’histoire du yogi m’est revenue et j’ai €té tentée de lui expli-
quer qu’une déesse m’avait bénie et que je pouvais survivre sans
manger, mais a en juger par son air préoccupé, il m’a semblé
plus prudent de ne rien dire.

« Rien qu’un tout petit peu, allez. »

J’étais assise sur la chaise de la cuisine et elle se tenait debout
a mes cOtés. On aurait dit deux amies réunies un jour comme
un autre a I’heure du déjeuner, dans une maison quelconque,
sans amants ou amis morts. Mais la composition de la scéne
était en tout point bancale. Si j’avais dii recouvrir de gazes
tout ce qui me déchirait a I’intérieur, je serais devenue 1’image
anachronique du mutilé de guerre de retour du front.

Lidia épluchait la banane avec soin. Je la regardais faire dis-
traitement et lorsqu’elle me la tendit, entierement pelée entre
ses doigts, nos regards se croiserent, et nous flimes toutes deux
prises d’une envie de rire parfaitement idiote.

« Allez, mange, s’il te plait.

— Je n’ai pas faim, Lidia, vraiment. Ca ne passera pas.

— Mais si, rien que la pointe... »
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On explosa ensemble et je sentis mon visage s’embraser de
géne. Mon rire la réconfortait, c’est pour ca que je riais. Il
me fallait la rassurer d’abord afin qu’elle puisse me rassurer
a son tour. Quiconque hérite d’un mort avec son infidélité en
prime sait des choses que les autres ne connaitront jamais. Par
exemple, I’impossible retour de la tranquillité. Je riais donc,
je riais a gorge nouée, incapable de m’endormir, je riais et je
transpirais. Je savais parfaitement que si je m’arrétais net de rire,
si je lui lachais la vérité crue, Lidia se figerait en un rictus ébahi
et la nouvelle ferait son chemin jusqu’a se hisser en haut de la
pile, au sommet de tout, 1a ou siegent les scandales et les faits
divers. On oublierait I’événement qui venait de tout faucher et,
le temps d’un instant, 1’infid€lité, vulgaire et tellement banale,
s’érigerait en reine du carnaval. Seulement, on riait. Lidia riait
et moi je riais avec elle, tandis que je cherchais le fond de ses
yeux, perdus dans les plis de ses paupieres, afin de tout lui
déverser sans avoir a m’épuiser pour y mettre les mots que de
toute facon je ne trouvais pas. Mais non, elle ne semblait pas
saisir. Se faire larguer, contrairement a I’annonce de la mort
de celui qui t’a larguée, n’est pas le genre d’information qui se
transmet d’un simple regard.

« Mange, Paula. »

J’ai mordu dans la banane pour qu’elle se taise enfin.

« Tu sais que I’€tre humain a environ vingt mille cinq cents
genes et la banane dans les trente-six mille ?

— Allons, Paula, qu’est-ce que tu racontes...

— Qu’une banane possede quinze mille genes de plus qu’un
étre humain.

— Prodigieux. » Elle posa sur moi un regard de compassion
que je ne lui connaissais pas tandis qu’elle écartait une meche
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de mon visage et me la coincait derriere 1’oreille. « Ca va aller,
ma belle. Tu vas t’en sortir. »

Et moi, au fond, je savais que non.

Tres vite, la consistance sucrée et onctueuse de la banane,
que j’avais tant de mal a avaler, se parfuma du goit salé de
mes larmes.

«C’est qui 7 »

Deux mains se posent sur mes yeux. Je ne 1’ai pas vue arriver.
Je me retourne et on s’étreint. Lidia est une tornade aux cheveux
frisés, blonds, sauvages, avec une pluie de taches de rousseur
qui lui parsément le visage.

Au début, on se parle a toute allure, on se marche sur les
mots. On débriefe les nouveautés de la rentrée, puis je m’insurge
contre 1’état des travaux et leur avancement dans 1’aile ou elle
exerce ses fonctions de pédiatre. Moi, en revanche, je travaille
a I’étroit, dans des espaces bien trop compartimentés, sous un
éclairage défaillant et le long de couloirs mal congus. Tous les
équipements qui n’accueillent pas directement le public seront
rénovés dans un second temps, quelle que soit I’'urgence. Lidia
me tire la langue et coupe court 2 ma protestation. Notre amitié
n’a jamais été égalitaire. Elle prend I’ascendant avec tact, mais
c’est un fait que j’ai toujours accepté, de méme que j’ai accepté
les circonstances qui m’ont faconnée de I’intérieur, au plus pro-
fond de moi-méme. A présent, elle m’explique combien ils ont
déchanté avec les hotels en Ecosse — les moquettes immondes,
les repas a gerber, la fois ou ils se sont trompés dans la réser-
vation et se sont retrouvés avec une chambre tellement crade
qu’ils ont préféré passer la nuit a quatre dans la voiture — puis,
comme on I’aurait fait sur la terrasse de ses parents a 1’époque
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ou on révisait le concours, on compare 1’intensité de nos bron-
zages en collant nos bras 1’un contre I’autre.

« Tu es rayonnante, me lance-t-elle avec un sourire. Ces
quelques jours t’ont fait un bien fou. »

Je la laisse mordre a son propre hamegon, étant donné que je
n’ai aucune envie de parler de moi ou des deux semaines passées
a Selva de Mar chez mon pere. La prétendue communion avec
la vie retranchée, le plaisir des choses simples, cette fameuse
paix intérieure qui aux dires de tous me ferait tant de bien, ¢a
n’a pas marché.

Je n’y étais pas retournée depuis I’accident, et avec le filtre
déformant du temps, le village semblait transformé, son église
plus haute et ses rues plus étroites. Jamais les cloches n’avaient
été aussi bruyantes ni les rires des estivants sur la place aussi
impertinents. J’en ai eu par-dessus la téte de la tranquillité, du
piano cafardeux de mon pere, des oiseaux qui me réveillaient au
petit matin alors que je m’endormais enfin, marre des coupures
d’Internet, de devoir m’accrocher a un rocher pour capter un
réseau pourri et de trainer a table autour d’une partie d’échecs.
Non, la quiétude a surtout ouvert les vannes et amplifi€ les inter-
rogations que j’étais censée fuir pour mes premieres vacances
sans Mauro. Donc, pour ne pas entrer dans une conversation
pathétique avec Lidia, je m’efforce de la mitrailler de questions
et ainsi d’éviter I’interrogatoire. Au bout du compte, une mere
de famille rentrée d’un été frénétique sur les routes d’Europe
aura toujours bien plus a raconter qu’une femme seule qui a eu
la bonne idée de s’enterrer quinze jours dans un village minus-
cule balayé par la tramontane, entourée des amis de son pere,
des septuagénaires comblés.

« Et tes filles, comment elles vont ?

24



— Ah, mes filles... tu ne seras pas décue, tu verras. Daniela,
insupportable, une vraie ado, et Martina qui court toute la jour-
née apres sa sceur. Et si I’une veut aller a la piscine, 1’autre
c’est a la plage, ca ne rate jamais. » Elle pousse un profond
soupir avant de poursuivre. « Je te jure, les vacances avec les
enfants, c’est un supplice. Tu n’as pas idée du nombre de fois
ou j’ai envisagé de les laisser avec Toni et de foutre le camp
en douce, me poser avec toi au village, bronzer a poil toute
la journée et fumer et picoler tous les soirs sans avoir a me
planquer. »

Et pourquoi tu ne I’as pas fait ? me dis-je. Pourquoi m’as-tu
laissée seule ? La femme adulte qui vit en moi sait que Lidia
est mariée, qu’elle a deux filles, des responsabilités, une famille
avec qui passer ses vacances. La femme adulte se tait et sourit,
lui dit qu’elle exagere, qu’elle a hate de voir les petites, qu’elle
leur a rapporté des t-shirts, qu’au village tout va bien, comme
d’habitude, que son pere est toujours aussi en forme, fourré
dans sa cuisine a longueur de journée et qu’elle a dii prendre
trois kilos au bas mot.

« Et sinon, combien d’admirateurs au village ? »

En disant cela, elle pose sur moi ce regard bleu incompa-
rable et auquel il est impossible d’échapper. Je ne crois pas que
sa question porte véritablement sur les hommes, mais qu’elle
cherche plutot a sonder mon état d’esprit.

« Une douzaine de touristes frangais ! »

Je me signale moi-méme de haut en bas, je tends les bras
comme pour dire « Non mais tu m’as bien regardée ? Tu crois
peut-étre que je suis en état de draguer ? »

« Ecoute, ¢’est mieux ainsi. Tout est si récent. Faut laisser aux
choses le temps de se remettre en place, pour que tu puisses y
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voir plus clair. Tout est si frais. Ce n’est sans doute pas le
moment, Paula. »

Le moment de quoi ? Est-ce qu’il existe un temps convenu ?
Le manuel de ceux qui restent indique-t-il quand on peut retour-
ner batifoler sans que les gens vous prennent pour une trainée ?
Mais la femme adulte se contente d’opiner du chef, en terminant
de mettre sur un bord de I’assiette toutes les tomates cerise
récoltées dans sa salade.



A Patri, pour son amitié majuscule et sa joie contagieuse, A
qui j’ai emprunté le nom de celle qui allait étre sa fille, fina-
lement un Aleix Cid, pour le donner a mon héroine. Je pense
parfois que 1’enfant est né garcon a cause de moi et de 1’usur-
pation de son nom. J’espere qu’ils sauront me pardonner.

A Fe, pour son intégrité et pour avoir cru en mes livres. A
la force de I’amitié lorsque les chemins ne sont pas bordés de
roses. Elles fleuriront a nouveau et seront magnifiques.

A Gerard, toujours aussi attentif, malgré la distance, et qui
m’a rappelé que je devais écrire. A son pere qui a ordonné les
oiseaux qui ont fait leur nid dans ces pages.

A Jose, eskerrik asko pour avoir surgi de nulle part.

A mes parents, pour la tranquillité.

A Ignasi et Oriol, qui font se lever le soleil chaque jour. Je
vous aime jusqu’a I’infini et au-dela.

Et a la littérature, a la musique et au cinéma, pour tout le
reste.
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