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À toi, Miquel.
À ces jours et ces nuits  

et toutes ces heures arrachées au temps.
Tu restes dans notre souvenir.

Je t’aime et tu me manques.  
Encore et toujours.





Vous réunissez deux êtres qui n’ont encore jamais été 
mis ensemble. Parfois c’est comme cette première tentative 
d’associer un ballon à hydrogène et un ballon à air chaud : 
préfère-t‑on s’écraser et brûler, ou brûler et s’écraser ? 
Mais parfois cela marche, et quelque chose de nouveau 
est créé, et le monde est changé. Puis, à un moment ou 
un autre, tôt ou tard, pour telle ou telle raison, l’un des 
deux est emporté. Et ce qui est retiré est plus grand que 
la somme de ce qui était réuni. Ce n’est  peut-être pas 
mathématiquement possible, mais ça l’est en termes de 
sentiment et d’émotion.

Julian Barnes, Quand tout est déjà arrivé





Avant

Nous étions vivants.
Les attentats, les accidents, les guerres et les épidémies, ça 

ne nous concernait pas. Nous regardions des films qui banali-
saient la mort, ou qui la transformaient en acte d’amour, et nous 
demeurions loin de ce que veut véritablement dire perdre la vie.

Certains soirs, dans le lit, enveloppés du confort moelleux 
d’énormes coussins, gonflés de l’arrogance d’une jeunesse 
tardive, nous suivions les informations dans le noir, les pieds 
enlacés, et c’est alors que la mort, imperceptible, s’installait, 
bleutée, dans le reflet des lunettes de Mauro. Cent trente-sept 
personnes meurent à Paris dans plusieurs attaques revendiquées 
par Daech ; six morts sur la route en moins de vingt-quatre 
heures dans trois collisions frontales ; le débordement d’un 
fleuve fait quatre morts dans un petit village du sud de l’Es-
pagne ; au moins soixante-dix morts dans une série d’attaques en 
Syrie. Et nous deux, effarés un instant, sans doute lâchions-nous 
des phrases du genre « Putain, ça rigole pas », ou encore « Le 
pauvre, c’est vraiment pas de chance », puis l’info, si elle ne 
présentait pas plus de gravité, se diluait le soir même dans les 
confins de la chambre d’un couple qui lui aussi s’éteignait. Nous 
embrayions sur la fin d’un film, tandis que je calculais à quelle 
heure j’allais rentrer le soir, ou lui rappelais de récupérer la 
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parka noire au pressing ; si nous avions passé une bonne journée, 
les derniers mois, peut-être tentions-nous de faire l’amour, sans 
grande conviction. Si l’information était plus retentissante, ses 
effets pouvaient se prolonger jusqu’au lendemain, j’en parlais à 
l’hôpital à l’heure de la pause ou au marché en faisant la queue.

Mais nous étions vivants. La mort, nous la laissions aux 
autres.

Nous disions « je suis mort » pour exprimer la fatigue après 
une longue journée de travail sans que l’adjectif nous crève 
le cœur. Et lorsque nous étions encore un tout jeune couple, 
nous nous amusions parfois à flotter immobiles dans l’eau, 
au milieu de notre crique préférée, et à simuler, les lèvres 
gorgées de sel et de soleil, une noyade qui s’achevait par un 
bouche-à-bouche torride et des éclats de rire. Non, la mort 
n’était pas pour nous.

Ce que j’avais connu petite – ma mère était tombée malade 
et était morte en quelques mois  – s’était mué en un vague 
souvenir qui ne me rongeait plus. Mon père était venu me 
chercher à l’école après la pause de midi. Des centaines de 
garçons et de filles gravissaient les escaliers pour regagner les 
salles de classe depuis le réfectoire, dans le chaos inhérent à 
la vie qui continue alors qu’ailleurs tout s’enraye. Mon père 
avait débarqué, suivi de la directrice, laquelle avait frappé à 
la porte au moment même où le maître expliquait que dans le 
monde il y avait des animaux vertébrés et des animaux inver-
tébrés. Le souvenir de la mort de ma mère est resté intimement 
lié aux lettres blanches tracées à la craie sur le fond vert du 
tableau scindant en deux le règne animal. Il y avait aussi ce 
nouveau regard chez celles et ceux qui jusqu’alors avaient été 
mes semblables, et je m’étais sentie lentement acculée vers un 
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troisième règne, celui des animaux blessés à qui il manquera 
toujours une mère.

Même si cela ne devait pas la rendre moins terrible, la mort 
avait eu l’élégance de nous prévenir, et il y avait eu, entre 
cette annonce et son accomplissement, assez de temps pour 
les adieux, la prostration et les témoignages d’amour. Il y 
avait eu, surtout, la naïveté de croire au ciel, l’innocence de 
mes sept ans, et l’incapacité de comprendre que la mort est 
définitive.

Mauro et moi avons formé un couple pendant de nombreuses 
années. Ensuite, et pendant quelques heures seulement, nous 
avons cessé de l’être. Il est mort subitement il y a quelques 
mois, sans le moindre avertissement. La voiture qui le percuta 
emporta sa vie, et tout le reste avec elle.

Privée de ciel, de consolation et d’innocence, j’emploie les 
adverbes « avant » et « après » pour éviter de parler de Mauro 
au passé. La charnière est palpable. Il était vivant à mes côtés ce 
jour-là, il a bu du vin et a demandé son steak un brin plus cuit, 
il a répondu à deux appels de la maison d’édition en jouant avec 
sa serviette, il m’a vivement recommandé une auteure française 
dont il a noté le titre du roman au dos de la carte du restaurant, 
il s’est gratté le lobe de l’oreille gauche, visiblement mal à 
l’aise et gêné, puis il m’a tout déballé. Il en bégayait presque. 
Quelques heures plus tard, il était mort.

Le restaurant avait une branche de corail pour logo. Je l’ob-
serve assez souvent. Je conserve la carte sur laquelle, de son 
écriture impeccable, il a couché le titre du livre qu’il avait tant 
aimé. Sans doute parce que chacun est libre d’enjoliver son 
malheur avec tous les fuchsias, jaunes, bleus et verts qu’exige 
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le cœur, depuis le jour de l’accident je me représente l’avant 
et l’après de ma vie comme la Grande Barrière de corail. Dès 
que je me demande si telle ou telle chose est survenue avant ou 
après la mort de Mauro, je m’efforce d’imaginer ce grand récif 
corallien, le plus grand au monde, de le remplir de poissons 
colorés et d’étoiles de mer, d’en faire un équateur de vie.

Lorsque la mort cesse de toucher uniquement les autres, il 
faut veiller à lui faire une place de l’autre côté de la barrière, 
car sinon elle occuperait tout l’espace avec une totale liberté.

Mourir n’a rien de métaphysique. Mourir est physique, tan-
gible et réel.



1

« Pili, contrôle des appareils, vite ! Elle respire ?
–  Non.
–  On démarre la ventilation en pression positive. »
Comme une litanie, je me récite à voix basse les constantes 

vitales du bébé. « Je sais, petite, tu parles d’un accueil. Mais il 
faut absolument respirer maintenant, tu entends ? »

« Trente secondes. Un, deux, trois… Là-bas dans le lit il y a 
une femme, ta maman, qui sans toi serait perdue. Tu la vois ? 
Allez, bon sang, dix, onze, douze, treize… Allez, respire, je 
t’en supplie, je te promets qu’une fois tirée d’affaire, c’est plus 
pareil, c’est merveilleux par ici. Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, 
vingt. Le jeu en vaut la chandelle, tu sais. Vingt-trois, vingt-
quatre… C’est parfois très dur, je ne te le cache pas, vingt-six, 
vingt-sept, allez, ma belle, ne me fais pas ça… Mais je te jure 
que la vie en vaut la peine. Trente. »

Silence. La petite ne bouge pas.
« Pili, fréquence cardiaque ? »
Je bute sur l’œil grave de l’infirmière. C’est la deuxième 

fois ces derniers temps et je commence à reconnaître la mise 
en garde dans son regard. Elle a raison, je ne devrais pas lui 
parler sur ce ton, je ne devrais parler à personne sur ce ton. Je 
ne me sens pas bien. J’ai chaud et mon sabot droit s’acharne 
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contre une petite ampoule apparue à la fin des vacances. Les 
premières minutes après la naissance sont cruciales, je me pas-
serais bien de l’ampoule et de cette chaleur. Pour la petite, en 
revanche, tout l’enjeu est d’éviter une baisse de température. 
Peut-être n’était-ce pas une si bonne idée de partir au lever du 
jour et de reprendre le travail sans passer par la maison, défaire 
mes valises et me débarasser de ce sentiment coupable après 
être restée au village pratiquement deux semaines, coupée des 
histoires cliniques, de mes bébés, du labo, des analyses, coupée 
de tout ce qui me permet de tenir.

Nouvelle approche. Je stimule par des mouvements brefs et 
rapides la plante des pieds de la petite et, comme à chaque 
fois, je me retiens de les frapper avec plus de force, avec une 
folle impatience. « Tu ne peux pas me faire ça, je ne peux pas 
reprendre de cette façon, allez, respire ma belle. »

Réévaluation.
J’essaye de me concentrer sur l’enfant et sur les données 

du moniteur, mais je dois fermer les yeux un instant, à défaut 
de pouvoir me boucher les oreilles. Les questions que lance la 
mère, qui résonnent comme un sanglot intarissable dans la salle 
de travail, me tapent sur les nerfs. La souffrance d’autrui me 
fait désormais l’effet d’un énorme gâteau à la fin d’un repas 
copieux. Je n’ai plus de place et ça m’écœure. Tous les signes 
de détresse me rappellent ceux de la mère de Mauro le jour de 
l’enterrement. C’était déchirant.

« Respire, ma belle, allez, pour l’amour de Dieu, respire ! »
Je fronce les sourcils et fais non de la tête pour me rappeler 

qu’ici on n’invoque rien qu’on ne sache gérer. Ici on n’invoque 
pas. On ne se remémore pas. Ce n’est pas le lieu, Paula. 
Concentre-toi. La réalité me tombe dessus comme une douche 
froide et me remet immédiatement à ma place : j’ai un corps 
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de seulement huit cent cinquante grammes qui ne respire pas 
et qui gît dans le berceau de réanimation entre mes mains. Très 
vite, mon sixième sens s’active, celui auquel je m’abandonne 
chaque jour un peu plus, une sorte d’équilibre entre l’objectivité 
la plus aiguë, celle qui héberge les protocoles et le raisonnement, 
et la ruse de l’intuition sans quoi, j’en suis certaine, je serais 
incapable d’arranger la venue au monde de ces êtres infimes.

« Écoute, petite, parmi tout ce qui vaut la peine, il y a la 
mer. »

« Pili, j’interromps la ventilation. Je tente une stimulation 
tactile du dos. »

J’inspire un grand coup puis relâche l’air comme si je 
m’apprêtais à sauter dans le vide. Le masque fait barrage et 
retient mon haleine, mélange de dentifrice trouvé ce matin dans 
la salle de bains de papa et du café rapide et amer avalé sur 
une aire d’autoroute. Je languis de retrouver mes affaires, ma 
routine. Mon café et ma cafetière. L’odeur de chez moi, mon 
rythme, faire ma vie sans avoir à me justifier.

Je frotte ce dos minuscule avec toute la douceur dont je suis 
capable.

« La mer a son rythme, tu sais. Elle fait ainsi : elle va et vient, 
va et vient. Tu sens mes mains ? Les vagues vont et viennent, 
comme ça. Allez, mignonne, la mer vaut vraiment le coup, et 
puis il y a plein d’autres choses, tu sais, mais là tout de suite, 
concentre-toi sur la mer, comme ça. Tu la sens ? »

« Respire. »
Le premier cri ressemble davantage à un miaulement, mais 

il est accueilli dans la salle avec la joie qui accompagne un 
orage d’été.

« Bienvenue… » Je ne saurais dire si c’est à la petite que j’adresse 
ce mot ou à moi-même, mais je lutte pour contenir mon émotion.
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Je la lave avec des gestes précis, exécutés des centaines de 
fois. Je me rassure en constatant une amélioration de sa couleur 
et l’apparition sur sa peau d’un teint rose encourageant.

« Fréquence cardiaque ?
–  Cent cinquante.
–  Pili, on applique une CPAP et on l’installe dans la cou-

veuse, s’il te plaît. »
Je cherche ses yeux par-dessus le masque pour lui signifier que 

je regrette le ton employé plus tôt. Mieux vaut ne pas la froisser, 
Pili, sinon elle se vexe et me le fait payer en faisant traîner mes 
demandes d’analyses. N’empêche, j’arrive encore à la vexer, ce 
qui est déjà inespéré. Depuis quelques mois, plus personne ne me 
reproche mes états d’âme et les pirouettes des uns et des autres 
ne font qu’ajouter à ma colère et à ma mauvaise humeur.

En attendant la couveuse, je me remets à frotter le dos minus-
cule de la petite, doucement, mais cette fois c’est pour la remer-
cier de son immense désir de s’accrocher à la vie, sauf que je ne 
peux pas m’empêcher de penser que, dans le fond, je la touche 
pour une autre raison, un je-ne-sais-quoi d’insondable lié au 
fait qu’elle est là alors que Mauro non. Car il est parti, Paula. 
Il n’est plus là. Et même s’il n’est plus là, il revient, d’une 
certaine façon, dès que je m’empare de ces quelques grammes 
de vie gélatineuse.

« Regarde, c’est maman. Vous pouvez embrasser votre fille. »
Je tends un instant la petite à sa mère pour qu’elle la découvre.
« Elle a eu un peu de mal à respirer, mais c’est réglé. On 

va la placer en USI, comme on avait dit, d’accord ? On se 
retrouve plus tard et je vous expliquerai ça tranquillement. Ne 
vous inquiétez pas, tout ira bien. »

Mais je ne lui promets rien. En dépit de ses yeux qui m’implorent 
de lui donner espoir, après Mauro, je ne promets plus rien.



2

Lídia ne devrait plus tarder, elle finit son service à treize 
heures. La seule idée de la retrouver suffit à me calmer. Au 
bout de quelques minutes, je sentirai sa désinvolture me rame-
ner à la normalité, exactement ce qu’exige mon corps avec une 
certaine urgence. Depuis mon retour de vacances, la normalité 
est devenue une fin en soi, mon seul objectif.

Je patiente dans le brouhaha de la cafétéria de l’hôpital en 
remuant mécaniquement la salade devant moi. L’odeur de la 
cantine me replonge dans mes années d’école, lorsque je fai-
sais disparaître tout ce que je détestais dans les poches de mon 
tablier et négociais les cuisses de poulet avec mes camarades 
les plus affamés. Le pédiatre ordonnait à mon père de me faire 
avaler des tartines de miel pour lutter contre ce pourcentage 
trop faible qu’il indiquait du bout de son crayon sur les courbes 
que je redoutais tant. Le miel était devenu une composante 
essentielle de mon régime alimentaire et de nos journées grises 
sans maman, non pas pour sucrer, mais pour engraisser. J’ai lu 
quelque part qu’un ascète hindou âgé de quatre-vingt-trois ans 
avait passé plus de soixante-dix jours sans rien manger ni boire. 
Une équipe de l’Institut de recherche et de développement du 
ministère de la Défense indien mena sur lui une expérience 
pendant deux semaines. Il n’utilisait l’eau que pour se laver ou 
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se rincer la bouche. Le docteur qui l’observait en déduisit que 
si l’homme ne tirait pas sa force des aliments ou de l’eau, c’est 
qu’il devait puiser dans d’autres sources d’énergie présentes 
autour de lui, le soleil notamment. L’expérience terminée, le 
yogi regagna son village pour reprendre ses activités de médita-
tion. Une déesse l’aurait béni à l’âge de huit ans, lui permettant 
ainsi de vivre sans se sustenter.

Le quatrième jour après la mort de Mauro, et ce n’est pas une 
façon de parler, cela faisait précisément quatre jours, je n’avais 
ingurgité que des infusions au tilleul ; au mieux, je consentais 
à ce que mon père y ajoute du miel de l’apiculteur du village. 
Incapable de protester, je le laissais faire. J’ignore quelle courbe 
il espérait ainsi voir remonter. Comme par le passé, ma tristesse 
s’égouttait teintée d’ambre.

Ce furent des journées irréelles. Le choc emplissant tout, il 
n’y avait plus de place pour la faim. Je revois la main assu-
rée de mon père faisant tourner la cuillère en bois et le miel 
s’entortiller dans les rainures qui l’y retenaient. Mon père est 
un perfectionniste et ne pouvait concevoir que je n’aie pas de 
cuillère à miel chez moi. Il m’en acheta une. Il réorganisa par 
la même occasion mon tiroir à couverts et répara la porte du 
placard de la cuisine. Une semaine durant, mon père et Lídia 
débarquèrent à tour de rôle et déambulèrent dans l’appartement 
sans que je puisse rien contrôler. Ils me remplirent le frigo de 
tout un tas de bonnes choses qui petit à petit se gâtèrent. Lídia 
venait à l’heure du déjeuner ou du dîner, pour s’assurer que je 
mangeais et me tenir compagnie.

Cela ne faisait aucun doute pour personne : pendant les 
semaines qui suivirent l’accident, mon regard médusé, mon 
aspect négligé et mon obstination à garder les stores baissés 
étaient la conséquence de la perte tragique de celui qui avait 
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été mon compagnon pendant toutes ces années. En revanche, 
personne ne s’imagina qu’arrimée au tourment de la mort, un 
deuxième supplice se tenait en embuscade, insidieux et gluant, 
capable de tout engloutir, y compris la mort de Mauro, tel-
lement hideux que je n’avais d’autre choix que de le cacher, 
morte à mon tour d’une honte nouvelle, plus nouvelle encore 
que le deuil.

Je me demande si les deux douleurs ne sont pas liées d’une 
façon ou d’une autre, si l’arrivée de cette femme dans ma vie 
ne devait pas le faire disparaître, physiquement, de mes jours.

« Allons, Paula, une banane au moins. Tu n’as rien avalé. »
Je contemplais Lídia, la tête penchée et le sourire en coin. 

L’histoire du yogi m’est revenue et j’ai été tentée de lui expli-
quer qu’une déesse m’avait bénie et que je pouvais survivre sans 
manger, mais à en juger par son air préoccupé, il m’a semblé 
plus prudent de ne rien dire.

« Rien qu’un tout petit peu, allez. »
J’étais assise sur la chaise de la cuisine et elle se tenait debout 

à mes côtés. On aurait dit deux amies réunies un jour comme 
un autre à l’heure du déjeuner, dans une maison quelconque, 
sans amants ou amis morts. Mais la composition de la scène 
était en tout point bancale. Si j’avais dû recouvrir de gazes 
tout ce qui me déchirait à l’intérieur, je serais devenue l’image 
anachronique du mutilé de guerre de retour du front.

Lídia épluchait la banane avec soin. Je la regardais faire dis-
traitement et lorsqu’elle me la tendit, entièrement pelée entre 
ses doigts, nos regards se croisèrent, et nous fûmes toutes deux 
prises d’une envie de rire parfaitement idiote.

« Allez, mange, s’il te plaît.
–  Je n’ai pas faim, Lídia, vraiment. Ça ne passera pas.
–  Mais si, rien que la pointe… »
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On explosa ensemble et je sentis mon visage s’embraser de 
gêne. Mon rire la réconfortait, c’est pour ça que je riais. Il 
me fallait la rassurer d’abord afin qu’elle puisse me rassurer 
à son tour. Quiconque hérite d’un mort avec son infidélité en 
prime sait des choses que les autres ne connaîtront jamais. Par 
exemple, l’impossible retour de la tranquillité. Je riais donc, 
je riais à gorge nouée, incapable de m’endormir, je riais et je 
transpirais. Je savais parfaitement que si je m’arrêtais net de rire, 
si je lui lâchais la vérité crue, Lídia se figerait en un rictus ébahi 
et la nouvelle ferait son chemin jusqu’à se hisser en haut de la 
pile, au sommet de tout, là où siègent les scandales et les faits 
divers. On oublierait l’événement qui venait de tout faucher et, 
le temps d’un instant, l’infidélité, vulgaire et tellement banale, 
s’érigerait en reine du carnaval. Seulement, on riait. Lídia riait 
et moi je riais avec elle, tandis que je cherchais le fond de ses 
yeux, perdus dans les plis de ses paupières, afin de tout lui 
déverser sans avoir à m’épuiser pour y mettre les mots que de 
toute façon je ne trouvais pas. Mais non, elle ne semblait pas 
saisir. Se faire larguer, contrairement à l’annonce de la mort 
de celui qui t’a larguée, n’est pas le genre d’information qui se 
transmet d’un simple regard.

« Mange, Paula. »
J’ai mordu dans la banane pour qu’elle se taise enfin.
« Tu sais que l’être humain a environ vingt mille cinq cents 

gènes et la banane dans les trente-six mille ?
–  Allons, Paula, qu’est-ce que tu racontes…
–  Qu’une banane possède quinze mille gènes de plus qu’un 

être humain.
–  Prodigieux. » Elle posa sur moi un regard de compassion 

que je ne lui connaissais pas tandis qu’elle écartait une mèche 
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de mon visage et me la coinçait derrière l’oreille. « Ça va aller, 
ma belle. Tu vas t’en sortir. »

Et moi, au fond, je savais que non.
Très vite, la consistance sucrée et onctueuse de la banane, 

que j’avais tant de mal à avaler, se parfuma du goût salé de 
mes larmes.

« C’est qui ? »
Deux mains se posent sur mes yeux. Je ne l’ai pas vue arriver. 

Je me retourne et on s’étreint. Lídia est une tornade aux cheveux 
frisés, blonds, sauvages, avec une pluie de taches de rousseur 
qui lui parsèment le visage.

Au début, on se parle à toute allure, on se marche sur les 
mots. On débriefe les nouveautés de la rentrée, puis je m’insurge 
contre l’état des travaux et leur avancement dans l’aile où elle 
exerce ses fonctions de pédiatre. Moi, en revanche, je travaille 
à l’étroit, dans des espaces bien trop compartimentés, sous un 
éclairage défaillant et le long de couloirs mal conçus. Tous les 
équipements qui n’accueillent pas directement le public seront 
rénovés dans un second temps, quelle que soit l’urgence. Lídia 
me tire la langue et coupe court à ma protestation. Notre amitié 
n’a jamais été égalitaire. Elle prend l’ascendant avec tact, mais 
c’est un fait que j’ai toujours accepté, de même que j’ai accepté 
les circonstances qui m’ont façonnée de l’intérieur, au plus pro-
fond de moi-même. À présent, elle m’explique combien ils ont 
déchanté avec les hôtels en Écosse – les moquettes immondes, 
les repas à gerber, la fois où ils se sont trompés dans la réser-
vation et se sont retrouvés avec une chambre tellement crade 
qu’ils ont préféré passer la nuit à quatre dans la voiture – puis, 
comme on l’aurait fait sur la terrasse de ses parents à l’époque 
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où on révisait le concours, on compare l’intensité de nos bron-
zages en collant nos bras l’un contre l’autre.

« Tu es rayonnante, me lance-t‑elle avec un sourire. Ces 
quelques jours t’ont fait un bien fou. »

Je la laisse mordre à son propre hameçon, étant donné que je 
n’ai aucune envie de parler de moi ou des deux semaines passées 
à Selva de Mar chez mon père. La prétendue communion avec 
la vie retranchée, le plaisir des choses simples, cette fameuse 
paix intérieure qui aux dires de tous me ferait tant de bien, ça 
n’a pas marché.

Je n’y étais pas retournée depuis l’accident, et avec le filtre 
déformant du temps, le village semblait transformé, son église 
plus haute et ses rues plus étroites. Jamais les cloches n’avaient 
été aussi bruyantes ni les rires des estivants sur la place aussi 
impertinents. J’en ai eu par-dessus la tête de la tranquillité, du 
piano cafardeux de mon père, des oiseaux qui me réveillaient au 
petit matin alors que je m’endormais enfin, marre des coupures 
d’Internet, de devoir m’accrocher à un rocher pour capter un 
réseau pourri et de traîner à table autour d’une partie d’échecs. 
Non, la quiétude a surtout ouvert les vannes et amplifié les inter-
rogations que j’étais censée fuir pour mes premières vacances 
sans Mauro. Donc, pour ne pas entrer dans une conversation 
pathétique avec Lídia, je m’efforce de la mitrailler de questions 
et ainsi d’éviter l’interrogatoire. Au bout du compte, une mère 
de famille rentrée d’un été frénétique sur les routes d’Europe 
aura toujours bien plus à raconter qu’une femme seule qui a eu 
la bonne idée de s’enterrer quinze jours dans un village minus-
cule balayé par la tramontane, entourée des amis de son père, 
des septuagénaires comblés.

« Et tes filles, comment elles vont ?
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–  Ah, mes filles… tu ne seras pas déçue, tu verras. Daniela, 
insupportable, une vraie ado, et Martina qui court toute la jour-
née après sa sœur. Et si l’une veut aller à la piscine, l’autre 
c’est à la plage, ça ne rate jamais. » Elle pousse un profond 
soupir avant de poursuivre. « Je te jure, les vacances avec les 
enfants, c’est un supplice. Tu n’as pas idée du nombre de fois 
où j’ai envisagé de les laisser avec Toni et de foutre le camp 
en douce, me poser avec toi au village, bronzer à poil toute 
la journée et fumer et picoler tous les soirs sans avoir à me 
planquer. »

Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? me dis-je. Pourquoi m’as-tu 
laissée seule ? La femme adulte qui vit en moi sait que Lídia 
est mariée, qu’elle a deux filles, des responsabilités, une famille 
avec qui passer ses vacances. La femme adulte se tait et sourit, 
lui dit qu’elle exagère, qu’elle a hâte de voir les petites, qu’elle 
leur a rapporté des t-shirts, qu’au village tout va bien, comme 
d’habitude, que son père est toujours aussi en forme, fourré 
dans sa cuisine à longueur de journée et qu’elle a dû prendre 
trois kilos au bas mot.

« Et sinon, combien d’admirateurs au village ? »
En disant cela, elle pose sur moi ce regard bleu incompa-

rable et auquel il est impossible d’échapper. Je ne crois pas que 
sa question porte véritablement sur les hommes, mais qu’elle 
cherche plutôt à sonder mon état d’esprit.

« Une douzaine de touristes français ! »
Je me signale moi-même de haut en bas, je tends les bras 

comme pour dire « Non mais tu m’as bien regardée ? Tu crois 
peut-être que je suis en état de draguer ? »

« Écoute, c’est mieux ainsi. Tout est si récent. Faut laisser aux 
choses le temps de se remettre en place, pour que tu puisses y 
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voir plus clair. Tout est si frais. Ce n’est sans doute pas le 
moment, Paula. »

Le moment de quoi ? Est-ce qu’il existe un temps convenu ? 
Le manuel de ceux qui restent indique-t‑il quand on peut retour-
ner batifoler sans que les gens vous prennent pour une traînée ? 
Mais la femme adulte se contente d’opiner du chef, en terminant 
de mettre sur un bord de l’assiette toutes les tomates cerise 
récoltées dans sa salade.



À Patri, pour son amitié majuscule et sa joie contagieuse, à 
qui j’ai emprunté le nom de celle qui allait être sa fille, fina-
lement un Aleix Cid, pour le donner à mon héroïne. Je pense 
parfois que l’enfant est né garçon à cause de moi et de l’usur-
pation de son nom. J’espère qu’ils sauront me pardonner.

À Fe, pour son intégrité et pour avoir cru en mes livres. À 
la force de l’amitié lorsque les chemins ne sont pas bordés de 
roses. Elles fleuriront à nouveau et seront magnifiques.

À Gerard, toujours aussi attentif, malgré la distance, et qui 
m’a rappelé que je devais écrire. À son père qui a ordonné les 
oiseaux qui ont fait leur nid dans ces pages.

À Jose, eskerrik asko pour avoir surgi de nulle part.
À mes parents, pour la tranquillité.
À Ignasi et Oriol, qui font se lever le soleil chaque jour. Je 

vous aime jusqu’à l’infini et au-delà.
Et à la littérature, à la musique et au cinéma, pour tout le 

reste.
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