Couverture

Un ouvrage sous la direction de

Jean-Baptiste Gendarme

Titre

Fred Paronuzzi

DRÔLE D’ENDROIT
POUR DE LA NEIGE

roman

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Littérature générale

10 ans 3/4, Éditions Le Dilettante, 2003

Comme s’ils étaient beaux, Éditions Le Dilettante, 2005

La Lettre de Flora, Éditions Robert Laffont, 2007

Romans et recueils de nouvelles pour la jeunesse

Terrains minés, Éditions Thierry Magnier, 2010

Un cargo pour Berlin, Éditions Thierry Magnier, 2011

Mon père est américain, Éditions Thierry Magnier, 2012

Là où je vais, Éditions Thierry Magnier, 2013

Dans les cordes, Éditions Thierry Magnier, 2014

Capitaine Triplefesse, à l’abordage ! (1), Éditions Thierry Magnier, 2015

Capitaine Triplefesse, à la rescousse ! (2), Éditions Thierry Magnier, 2015

Il faut sauver la lune, Éditions Thierry Magnier, 2017

(suite en fin d’ouvrage)

Direction artistique de la couverture :
Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-3808-2018-8

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2018

www.anne-carriere.fr

Dédicaces

Par chance, nos chemins croisent parfois celui d’êtres exceptionnels, à la fois rares et solaires.

Dimitri Messina était l’un d’eux.

Mort à vingt-cinq ans, il a marqué à jamais la vie de celles et ceux qui ont eu le privilège de le côtoyer et de l’aimer.

Ce roman lui est dédié, ainsi qu’à Michèle, sa maman, à Delphine Bertaux, Didier Cornevin, Claire Couffinhal et Julien Roffinotto.

Drôle d’endroit pour de la neige

Terrine. Roulés au jambon. Mousse d’asperges vertes à la coriandre. Marmelade de lapin. Pamplemousse et crevettes, avec une crème d’avocat. Bœuf mode en gelée. Rillettes aux deux saumons. Tarte poivrons-chorizo. Petits gâteaux à l’ananas. Verrines de charlotte aux pêches. Macarons pistache, chocolat blanc et fraises.

Champagne. Vins. Boissons sans alcool. Eau pétillante – ou pas.

Je me tiens en retrait, à gauche du buffet froid. C’est appétissant, dressé avec goût, mais impossible d’avaler quoi que ce soit. L’odeur de nourriture m’est vaguement écœurante. Et ce n’est pas grand-chose comparé à cette sensation, autrement indigeste, celle de trimbaler un canif bien effilé planté dans le creux de l’estomac.

Sur la table rectangulaire, une nappe tombe jusqu’au sol, sans un faux pli. Sur mon corps, une robe en mousseline de soie rouge laisse mes épaules nues. La robe et la nappe sont de couleur identique, on pourrait croire que nous avons été livrées ensemble.

J’ai une science aiguë du camouflage.

Mes escarpins Viktor & Rolf, soldés à moins soixante-dix pour cent sur Internet, me compriment les orteils. Je ne suis pas plus coutumière des talons aiguilles que des cocktails.

Cela se voit, je pense.

Évelyne, sa coupe pleine de bulles, m’aperçoit. Elle sourit, lève deux doigts bagués qui se chevauchent.

Ce signe pour la chance.

Je ne comprends pas pourquoi. Le plus dur est fait, non ? C’est déjà gagné – ou j’ai raté une étape ?

Face aux invités, tu te tiens très droit. Ton costume prend bien la lumière. Ton teint également. On a mis du temps pour le choisir, le costume. Il a fallu peser, soupeser. Que la tenue soit élégante, mais en aucun cas tape-à-l’œil. Tu as hésité et j’ai tranché, comme toujours. La veste et le pantalon, anthracite. La chemise crème, en lin. Sans cravate.

Le grand patron achève son laïus. La peau de son front luit sous l’éclairage artificiel. Il se tourne :

— C’est à vous, dit-il, avec un geste vers le pupitre.

Tu t’éclaircis la gorge. Tes mains se joignent sur ta poitrine, paume contre paume, on croirait que tu t’apprêtes à prêcher – ou à bénir. Urbi et orbi. Quoique, dans ton cas : à l’entreprise et à ses cadres. Avec les actionnaires dans le rôle du Très-Haut.

Ta voix grave, profonde, s’élève et couvre les murmures.

Je t’ai accompagné, soutenu, et même porté – à l’occasion – jusqu’à cet instant. Cette promotion, c’est aussi ma victoire. Pourtant, tes mots n’ont plus de sens pour moi. Comme si tu saupoudrais tes phrases de vocables inconnus, jusqu’à t’exprimer progressivement dans une langue que je ne parviens pas à décoder.

Alors je me distrais autrement.

Autour de moi, des visages familiers et d’autres que je découvre. Des hommes jeunes, surtout, aux dents longues, selon l’expression consacrée.

L’un de ces carnassiers en herbe, un jour ou l’autre, aura les mêmes compétences, la même force de travail, le même engagement que toi, mais vingt ans de moins. Il te poussera alors vers la sortie.

Cette pensée ne me procure aucun plaisir.

Tu as tenu à ma présence, ce soir. Pour solder les comptes en quelque sorte. Ton côté gestionnaire. J’ai accepté. Pas convaincue qu’il y ait une cohérence à notre histoire, en définitive, mais je déteste lâcher un film en cours de route, même si l’épilogue s’avère mal ficelé, un brin casse-gueule, alourdi par les clichés.

Le début était prometteur, pourtant.

Sans raison me viennent à l’esprit quelques images de nos premières vacances, au Portugal. On était étudiants, on avait juste nos vélos et une toile de tente. On campait sur les plages, dans les sous-bois, n’importe où. À la fin, pour économiser, on ne se nourrissait plus que de café et de pastéis de nata. On faisait souvent l’amour. On riait beaucoup, rien n’était grave, rien n’avait d’importance, on se fichait de tout…

Sur l’estrade improvisée, tu prends de l’assurance. Tes mouvements se font plus amples. Ta carrure en impose. Des rires s’échappent, de-ci, de-là. Tu n’as jamais manqué d’humour ni d’esprit. Ton discours s’achève sous des applaudissements nourris, pas mesquins pour un sou. Fuse même un sifflement que je juge déplacé. On n’est pas au cirque, merde, ici, c’est la finance, pas Bouglione !

Le buffet, objet de toutes les convoitises, est pris d’assaut. Chacun pour soi. Certains picorent au petit bonheur d’un plat argenté à l’autre, sans distinction. D’autres amassent, thésaurisent, jusqu’à faire ployer leur assiette en carton.

Évelyne me rejoint. Elle engloutit un roulé, mord dans une tartine de rillettes.

Elle dit :

— Ouh là là, que tu dois être fière ! C’est un grand jour. Numéro 2… Tu te rends compte qu’il passe number two ?

Elle fait un pas de côté, me détaille des pieds à la tête :

— Ça te change, dis donc, ça te va super bien. Tu es ma-gni-fique !

Mon sourire se fige, mon corps se mue en une espèce de meringue, fragile, prête à se fissurer au moindre choc. J’ai envie de lui dire que moi aussi, dans l’intimité, je suis passée number two.

Et ce n’est pas forcément le pied, Évelyne…

Ma langue est trop sèche dans ma bouche. Minérale. Lourde. À l’agonie. Ma langue me lâche.

Ce petit monde a vraiment faim et s’assoit sur les bonnes manières. On me bouscule. Coups de coude. On piétine mes Viktor & Rolf.

— Oh pardon !

On me reconnaît.

— Vous êtes bien la femme de… ?

J’acquiesce, sans lui laisser le temps de finir sa phrase. La femme de, oui, c’est tout moi, ça. J’hésite à ajouter : plus pour très longtemps. Ou alors : une des femmes de. Et puis non. Je ne suis décidément pas taillée pour les éclats. Je serre des mains. Les secousses font glisser ma robe. Pas assez de poitrine. J’espère au moins que l’autre a de gros nichons.

Tu progresses en zigzag dans ma direction, par étapes. Tu papillonnes de groupe en groupe, t’approches, te penches à mon oreille dans laquelle coule ta voix.

— Merci d’être venue, vraiment, c’était important pour moi tu sais… enfin… pour nous deux aussi, tu vois.

Non. Je ne vois pas. Mais bon – tu as l’air si heureux.

Très vite, la soirée bat son plein. Je fais tapisserie. Ton sur ton. Ras le bol. Marre. Je prétexte un pipi urgent – « L’émotion, Évelyne, tu comprends, la vessie et tout » – pour m’éclipser.

Je t’envoie un signe que tu ne remarques pas. Tu ris, la tête renversée vers l’arrière, exagérément.

Je préférais ton rire d’avant. Je cède ma place.

Au rez-de-chaussée, le gardien propose de m’appeler un taxi.

— Je prendrai le métro, merci, je préfère – et c’est direct.

Il hausse les sourcils, puis les épaules. Sa casquette remonte sur son front. Il s’en fiche, lui, des détails. Il poireaute ici pendant que ça picole, là-haut. Il a sommeil, sa sciatique le taquine. Alors ma vie, mon œuvre, hein…

...