Kelsey Rae Dimberg

Disparaître ici

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Tania Capron

Pour Greg

« Voyez-vous, Mr. Gittes, la plupart des gens n’auront jamais à regarder cette vérité en face : en fonction des circonstances, ils sont capables de tout. »

Noah Cross dans Chinatown

« Vous sentez ce froid dans votre ventre, et pourtant vous ouvrez l’enveloppe, vous ne pouvez pas faire autrement, car le but ultime de l’homme, c’est de savoir. »

Robert Penn Warren, Les Fous du roi

1

Hier déjà, nous avions connu la journée la plus chaude depuis le début de l’année. C’était pire encore aujourd’hui. On avait l’impression que l’Arizona s’était rapproché du soleil. Et au lieu de rester tranquillement à l’intérieur, il fallait que j’emmène Amabel Martin à la fête de l’Indépendance.

C’était un de ces après-midi d’été interminables, où le temps semble ne plus faire que se répéter inlassablement, collant comme de la guimauve qui s’étire entre les pales d’un malaxeur géant. Nous avions parcouru l’allée centrale pendant des heures, acheté ce gadget du chien invisible qu’on promène au bout d’une laisse rigide, perdu des dizaines de tickets à des stands divers et englouti limonade sur limonade. La chaleur enrobait tout, comme si les toiles rayées des chapiteaux étaient en laine bouillie. Déjà, cinq personnes avaient fait des malaises, et une file d’ambulances stationnait derrière la tribune, attendant la prochaine victime. Des bénévoles distribuaient des bouteilles d’eau avec les compliments du sénateur Martin, « Votre sénateur ! ».

Amabel était tombée en arrêt devant le Tilt-A-Whirl, avec ses nacelles qui tournoient sur une plateforme secouée en tous sens, et m’avait harcelée jusqu’à ce que je cède. Elle atteignait tout juste la taille réglementaire. Gloussant de plaisir, elle s’était ruée sur le manège et à présent, assise, elle agitait les jambes avec impatience. Sur sa joue brillaient les étoiles argentées du drapeau américain. À quatre ans, elle était d’une beauté saisissante, avec sa petite mine têtue et ses cheveux blond vénitien.

Un peu à l’écart, un des gardes du corps du sénateur Martin, un Espion, comme nous les appelions avec Amabel, mâchouillait son chewing-gum, impassible, comme un type qui attendrait son bus. Un câble blanc tire-bouchonnait du col relevé de son polo à son oreille. Amabel lui fit un grand signe, bras tendu au-dessus de sa tête. Elle avait toujours vécu dans l’ombre des Espions ; le sénateur était à ce poste depuis des lustres.

Dans le hurlement d’un riff de guitare, le manège se mit en branle. Les nacelles se soulevèrent et commencèrent à s’incliner, dans un sens, dans l’autre, assez lentement encore pour que l’impression de vertige reste plaisante. Un filet d’air souleva nos cheveux.

Amabel se tortillait à côté de moi, comme saoule, tandis que nous valsions avec les autres nacelles. Soudain, elle hoqueta et voulut se lever, repoussant la barre de protection.

Je l’attrapai par l’élastique de sa jupe. « Reste assise ! »

Elle tendit le doigt dans le vide. « La fille, là, elle me suit ! »

La nacelle tourbillonna dans une accélération nauséeuse.

« Quoi ? » Elle pointait le doigt vers deux gondoles ; l’une était occupée par trois garçons, l’autre nous tournait le dos.

« Elle, avec les cheveux rouges ! » cria Amabel d’une voix suraiguë.

La nacelle virevolta, et je saisis l’image d’une jeune femme, ou une adolescente, aux longues jambes nues et aux cheveux flamboyants. Elle était seule.

« Ne dis pas de bêtises, Ammy. »

Notre nacelle repartit en arrière et se mit à tournoyer avec force. Amabel poussa un cri perçant. Avec la vitesse, ses jambes vinrent se plaquer contre les miennes. Son visage déformé par le vent avait pris une expression angoissée.

Je lui serrai la main. « C’est bientôt fini. »

Amabel se renfrogna, vexée que je lui parle comme à un bébé. Elle tendit le cou pour regarder les nacelles qui tourbillonnaient dans un déferlement de tee-shirts bariolés et de visages blêmes. Le volume de la musique était tel que je sentais des vibrations dans mon cou, aussi nettement que si l’on me soufflait dans la nuque.

Enfin, la musique se tut et le manège s’arrêta. D’un pas traînant, l’employé vint relever les garde-corps et les gens s’égaillèrent précipitamment.

Dès qu’il nous libéra, Amabel courut vers la sortie.

« Elle est là ! » s’exclama-t-elle en désignant une fille qui s’éloignait dans la marée de passagers. Elle ne passait pas inaperçue. Ses cheveux, d’un acajou flamboyant, coulaient dans son dos, et le contraste était frappant avec sa peau d’une pâleur de lait. Elle portait une minijupe blanche et des boots de cowboy vert jade. Nous atteignîmes en même temps le portillon et elle recula d’un pas pour nous laisser passer, avec un sourire indifférent, tandis qu’Amabel la dévisageait, bouche ouverte. Un motif compliqué de fleurs était tatoué le long de son biceps. Ou plutôt un maquillage, avec beaucoup de paillettes, comme le drapeau d’Amabel.

Nous descendîmes les marches à la queue leu leu, moi tenant Ammy par les épaules pour la protéger de la foule. L’allée centrale était noire de monde, des gens avec des saucisses panées, d’autres qui tapotaient sur leurs téléphones ou s’agitaient au passage d’un Oncle Sam juché sur des échasses. Tout autour, les attractions saturaient notre champ de vision de couleurs et de mouvements. Dans le vacarme des conversations lancées à tue-tête et des sons métalliques de fête foraine, l’air devenait épais comme de la soupe.

Le sang battait dans mes tempes. Je m’accroupis devant Amabel pour lui demander ce qu’elle voulait faire. Sa lèvre inférieure se mit à trembler.

« Poussinette, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu me crois pas. » Une grosse larme roula sur sa joue et le drapeau se brouilla un peu.

« Pour la fille ? » Je jetai un coup d’œil autour de nous, mais la fille aux cheveux rouges avait disparu dans la foule. « Écoute, on est passées juste à côté d’elle, et elle ne nous a même pas regardées. »

Amabel renifla et se frotta le nez avec sa main. C’était une enfant imaginative, qui inventait toujours des histoires dans lesquelles elle tenait le premier rôle : on la suivait, on la kidnappait, on la sauvait – c’était son obsession du moment, nourrie par une collection de films de princesses qu’elle connaissait par cœur.

Je sortis un mouchoir de ma poche et lui séchai les yeux. Sa peau était brûlante. « Qu’est-ce que tu dirais de se reposer un peu ? »

Nous achetâmes des glaces italiennes et allâmes nous asseoir à une table de pique-nique, à l’ombre d’un barnum. Des vaporisateurs dispensaient un nuage de brume qui se dissipait au contact de la peau, délicieusement fraîche.

« Alors, raconte-moi, qui est cette fille ? Une Espionne ? »

Amabel secoua la tête avec un petit rire. Dans un chuchotement théâtral, elle m’expliqua que la fille aux cheveux rouges nous suivait depuis le début de la journée, s’était fait peindre le bras pendant qu’elle-même se faisait maquiller la joue, était montée dans la grande roue derrière nous, se trouvait encore derrière nous pendant le spectacle de marionnettes.

« C’est sûrement une coïncidence, lui dis-je. Tu sais ce que c’est, une coïncidence ? C’est quand quelque chose a l’air fait exprès, mais qu’en vrai c’est juste un hasard. »

Amabel fit la moue. « Nan ! Elle me regardait tout le temps.

— Elle regardait ton drapeau, il est vraiment réussi. » Je posai la main sur sa joue. Sa peau était moins chaude. Je défis sa queue-de-cheval pour rassembler les mèches éparses. Amabel se trémoussa. « Je l’ai déjà vue. Au restaurant », dit-elle. Elle prononçait : ré-stô-ant.

Je suspendis mon geste et penchai la tête pour voir son visage. Doux, innocent, la bouche légèrement entrouverte.

« Au restaurant de ton papa ? »

Voyant qu’elle avait enfin capté mon attention, Ammy se redressa, à genoux sur le banc, triomphante. « Voui !

— Reste assise, ordonnai-je en reprenant ma séance de coiffage. C’était quand ? »

Elle haussa les épaules. « On mangeait des glaces. »

Je replaçai l’élastique et lui tapotai l’épaule pour qu’elle se rasseye, puis ramassai d’un coup de cuillère la couche ramollie de ma glace au citron. L’acidité me fit grimacer. Dans la torpeur de l’été, je ne parvenais pas à me souvenir quand nous étions allées au Grove pour la dernière fois. Je n’avais pas remarqué de fille de ce genre. Peut-être y travaillait-elle en effet, mais je connaissais la plupart des serveuses, et elle semblait trop jeune.

Amabel renversa son pot pour récupérer les dernières gouttes de glace fondue et se redressa avec une moustache collante.

« Tu te rappelles la fois où nous avons parlé de savoir quand il est temps d’arrêter un jeu ? On peut tout à fait raconter des histoires tant qu’on est capable de s’arrêter quand on nous le demande.

— C’est pas une histoire ! C’est vrai, Finn. » Elle ouvrait de grands yeux.

« OK, je pense vraiment que c’est une coïncidence. Mais si tu la revois, tu me le dis tout de suite, d’accord ? » Je levai ma paume ouverte et elle enroula son petit doigt dans le mien.

« On va la revoir, assura-t-elle. Elle me suit. »

Je parcourus des yeux le chapiteau, saturé d’adultes aux traits tirés et de gamins surexcités. Pas de fille rousse, ni personne d’autre qui nous observe. L’Espion, quant à lui, était planté à quelques pas, jambes écartées.

Ammy avait dû passer une matinée fatigante, à se faire houspiller et sermonner par les Martin, énervés par la perspective de cette longue journée. Elle était simplement jalouse de l’attention focalisée sur le sénateur.

« On a encore un peu de temps pour s’amuser avant le feu d’artifice », annonçai-je.

Amabel courut au manège et grimpa sur une licorne mauve. Tandis que nous tournions au rythme lent du carrousel, les mères gardaient les mains en suspension, prêtes à rattraper leurs enfants s’ils tombaient. Tous les dangers ici étaient artificiels, comme cette attraction, « le lance-pierre humain », qui de l’autre côté de l’allée venait de projeter dans les airs une bulle qui immédiatement chuta à pic, puis se mit à rebondir sur son élastique. Des hurlements ravis descendaient jusqu’à nous.

C’est cette année qu’Amabel avait commencé à mentir. Des petits mensonges sans gravité, immédiatement déjoués car elle prenait une mine rusée et satisfaite en les disant. Une fois pourtant, elle était parvenue à nous duper.

Elle avait commencé à prendre des cours de danse classique à l’automne.

Trois mois plus tard, elle nous avait annoncé qu’elle allait participer à un spectacle avec les élèves plus avancées. J’étais surprise : ses mouvements gauches faisaient sourire. Ce serait tellement mignon de la voir sur scène. Le cours avait envoyé une invitation sur papier glacé pour le « gala annuel de danse et de musique », et Marina avait acheté à Amabel le tutu rose qu’elle convoitait.

Le soir du gala, nous avions laissé Philip et Marina dans le hall pour gagner les coulisses. Des filles beaucoup plus âgées qu’Ammy s’affairaient de toutes parts, s’étirant, se pressant devant les miroirs pour mettre du rouge à lèvres. Elles étaient longues et gracieuses dans leurs tenues noires, les cheveux tirés en chignons soigneusement laqués. J’avais commencé à paniquer, pestant de ne pas avoir vérifié avec le professeur quelle tenue Ammy devait porter, et n’avait pas immédiatement remarqué qu’elle s’était mise à pleurer, jusqu’à ce qu’elle se suspende des deux mains à la mienne et me tire vers l’arrière.

« Je ne veux pas voir Mlle Eva », avait-elle dit dans un murmure. Elle avait l’air désespéré.

Elle avait menti. Une petite fille de son cours avait été choisie pour participer au gala et Amabel, jalouse, m’avait raconté cette histoire sans réaliser quelles proportions elle allait prendre : l’invitation, le tutu, ses parents en tenue de soirée, les grandes filles partout autour d’elle, l’atmosphère lourde d’attente fébrile.

Je l’avais prise dans mes bras pour ressortir et nous étions repartis. Philip et Marina gardaient un silence de mort à l’avant de la voiture, Amabel serrait ma main de toutes ses forces à l’arrière.

Après l’avoir mise au lit, j’étais allée prendre congé de Marina. Elle était assise au bord de la piscine, les jambes pendant dans l’eau. Son maillot blanc luisait dans la nuit.

« Elle ne pensait pas à mal, avais-je dit, rompant le silence. Elle s’attendait sûrement à ce qu’on l’arrête plus tôt. »

Marina tendait les jambes pour examiner ses orteils. Un verre à pied rempli de vin était posé à côté d’elle, tout près du bord. « Il paraît que mentir est un signe d’intelligence chez les enfants », avait-elle déclaré d’une voix froide et sans timbre.

Amabel avait refusé de retourner aux cours de danse, qui avaient été remplacés par des leçons d’équitation. Pendant quelque temps elle s’était tenue tranquille, pleine de remords, mais très vite les fables avaient repris.

Des nuages roses, pâles sur le dessus et presque fluorescents dessous, emplissaient le grand ciel du désert. Une fusée blanche s’éleva dans les airs et éclata en un bang péremptoire pour annoncer que le spectacle allait commencer. Les visages se levèrent et la marée humaine reflua vers la prairie.

Amabel dansait d’un pied sur l’autre, la fille mystérieuse était oubliée. Elle m’implora pour que je la prenne sur mon dos et une fois grimpée, serra mes hanches avec détermination.

« Eh ben, tu es forte. Ça doit être l’équitation. »

Trébuchant allègrement, nous partîmes retrouver sa famille.

Les Martin mettaient la fête à profit pour rallier les troupes. Ils se tenaient à l’écart de la foule, derrière un cordon de sécurité, cernés de tables de camping couvertes de souvenirs à l’effigie du sénateur Jim et d’une armada d’auxiliaires recrutés pour solliciter des dons et distribuer des affiches. Quand nous passâmes la barrière avec Amabel, les bénévoles se rassemblaient, traits tirés et visages brillants de sueur. Tous étaient vêtus de chemises bleu marine portant le slogan entendu mille fois, bien que les élections n’aient pas lieu avant plusieurs mois : « Le sénateur Martin – Votre sénateur. »

Il était facile de repérer les Martin : il suffisait de chercher les vêtements chics et les attitudes irréprochables, la direction vers laquelle tous les regards se tournaient, le centre de toutes les attentions. Marina et son beau-père, le sénateur en personne, péroraient au milieu d’une basse-cour de dames aux cheveux blancs. Grand, longiligne, le sénateur les dépassait d’une tête. Comme des adolescentes, les dames brandissaient des perches à selfies et il prenait la pose avec chacune.

Philip, le fils, appuyé à une table vide, écoutait un homme d’âge moyen, vêtu d’un costume criard à l’étoffe brillante, agité, le portrait type du vendeur de voitures au bout du rouleau. Philip restait parfaitement courtois, mais je sentais qu’il n’aspirait qu’à se retrouver seul avec une bière.

Je m’agenouillai devant Amabel. « Va faire un bisou à ton papa. » Elle partit comme une flèche. Philip posa sa main sur son crâne, comme une casquette, et, croisant mon regard, m’adressa un clin d’œil. Une raie impeccable divisait ses cheveux blonds. Robert Redford jeune. Il portait un pantalon de toile bleu marine, et des chaussures de bateau parachevaient son élégance nonchalante. Le sénateur était l’incarnation du succès, Marina son ambassadrice, mais Philip était le plus aimé : rieur, apprécié de tous, il était le seul à ne pas afficher la fierté rigide et boursouflée que revêtait le seul nom des Martin.

Marina m’avait vue elle aussi et venait vers nous avec un sourire glaçant. La tension de la campagne électorale déclenchait en elle un enthousiasme un peu exalté.

« Amabel ! s’écria-t-elle. Viens faire une photo avec grand-papa. »

Amabel la rejoignit d’un air contraint. Le sénateur posa une main sur son épaule, lourde et pesante sur ce petit corps. Les flashs crépitèrent. La photo adoucirait son image, rappellerait au peuple qu’en dépit de décennies de bons et loyaux services à Washington, l’homme restait, avant tout, un père de famille.

Nous nous étions tous immobilisés pour regarder la scène, les bénévoles, les vieilles dames, même le vendeur de voitures. Tous, nous nous tournions vers le sénateur comme des fleurs vers le soleil. Il ne laissa pas passer une telle occasion : souriant avec bienveillance, il leva le menton pour projeter sa voix vers la foule.

« Être ici en ce jour avec ma petite-fille est très important pour moi. Car ce jour est celui où nous célébrons nos valeurs les plus fondamentales. Nos convictions inaltérables, tout ce pour quoi nous luttons. Cette journée m’aide à ne pas oublier ce pour quoi je travaille. » En dépit de son âge, sa voix de basse profonde était veloutée comme du miel.

Amabel se tortilla mais la main la clouait sur place. Je lui fis signe de rester tranquille.

Le sénateur poursuivit, patriote, fier, unificateur. Il emportait son auditoire au rythme de ses paroles, amplifiant brusquement sa voix en crescendos qui donnaient la chair de poule, malgré la chaleur du désert.

« Aujourd’hui, je ne veux pas parler des problèmes, même si nous savons tous qu’il reste énormément à faire. Je veux simplement que tous ensemble, chacun d’entre nous, nous nous réjouissions et rendions grâce pour la plus belle chose que nous possédons : la liberté ! »

Nous partîmes dans un tonnerre d’applaudissements enthousiastes – et le sourire du sénateur semblait sincère lui aussi. Son visage luisait, le col de sa chemise était trempé de sueur.

La campagne était houleuse, bien qu’aucun des Martin ne l’admette, en ma présence en tout cas. Le sénateur avait bataillé aux primaires contre un candidat issu du Tea Party, qui aiguillonnait les foules avec des promesses de murs aux frontières et de gouvernement fort. Sa victoire sur le fil avait ébranlé Jim, qui en sortait éreinté, un peu amer aussi. Il avait pris des vacances, croyant que le pire était derrière lui, mais avait sous-estimé son rival démocrate, qui fédérait la ferveur anti-establishment. La colère grondait face à la situation économique et aux problèmes de logement ; les Latino-Américains, en particulier, se dressaient massivement contre lui.

Je ne parvenais pas à envisager qu’il puisse perdre. Les Martin étaient des piliers de ce territoire, ils étaient pour moi l’Arizona, au même titre que la chaleur torride, la roche rouge, les scorpions.

Une nouvelle fusée s’élança et une voix nasilla dans un haut-parleur : « Prenez place pour notre grand spectacle pyrotechnique ! »

Les journalistes s’éclipsèrent et les visiteurs coururent à leurs sièges. En un instant nous fûmes seuls. Dans cette désertion soudaine, la fatigue des Martin apparut mise à nu : le sénateur sortait un mouchoir de sa pochette pour s’éponger le visage, Philip faisait rouler sa tête de droite à gauche, Marina passait à la ronde du gel antibactérien pour les mains. Ils étaient debout depuis des heures sur ce coin de pelouse râpée, sous le soleil de plomb, à serrer des mains, à mémoriser des noms, à sourire, sourire, sourire encore, disparaissant à tour de rôle dans le camping-car à l’arrière pour aller aux toilettes ou simplement se poser quelques instants dans l’air conditionné.

Amabel restait plantée là, complètement oubliée de son grand-père. Je volai à son secours. Le sénateur sortit de son hébétude en me voyant approcher.

« Finn ! s’exclama-t-il. Désolé, je ne t’ai pas saluée. Comment va ?

— Bonjour sénateur. Parfaitement bien, je vous remercie, et vous-même ? » Je m’en voulus de mon ton artificiel, la prétention de ce parfaitement qui avait fusé d’un trait, comme un enfant obéissant qui récite un compliment.

« Appelle-moi Jim, je t’en prie. » Son regard glissa au-dessus de ma tête et se durcit. « Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? »

Bryant Dewitt, le bras droit du sénateur, venait d’arriver. D’une autre célébration, probablement, car il était en costume, très protocolaire. C’était un petit gabarit, menu, mais séduisant, ce genre de beauté classique avec d’épais cheveux noirs bouclés et une voix musicale. Sa mère était colombienne, il parlait espagnol couramment, malgré un accent un peu académique. Le sénateur l’envoyait partout où l’on attendait un auditoire latino-américain.

« Aucune, repartit Bryant d’un ton enjoué. Tout est prêt pour le pilonnage d’emails ce soir, vingt et une heures.

— Excellent. » Le sénateur posa une main dans son dos pour l’entraîner à l’écart ; ils s’éloignèrent, leurs têtes se touchaient presque.

Je m’agenouillai à nouveau. « Bravo, tu as été très sage pendant que ton grand-père faisait son discours. Est-ce que tu te rappelles ce qui s’est passé le 4 juillet 1776 ? »

Amabel récita consciencieusement sa leçon sur Christophe Colomb tandis que je déployais un plaid sur l’herbe piétinée. Nous nous assîmes et elle se laissa aller contre moi, de tout son poids, malgré la chaleur. Je regardai Philip et Marina déplier des chaises. Marina se pencha pour essuyer la sienne avec sa paume.

Bryant vint nous rejoindre. « Hello, mesdemoiselles ! »

Amabel l’adorait. Elle entreprit de lui raconter notre après-midi. Nous étions côte à côte, les doigts de Bryant posés sur mon poignet, légers, tandis qu’il questionnait malicieusement la fillette qui pouffait de rire.

Je levai les yeux vers le ciel. Un sentiment de paix descendait en moi. J’étais là pour de vrai, c’était bien moi, avec Bryant, et mon Amabel chérie, et le sénateur de l’Arizona. Des détails s’imposaient, intenses et précis : le sol dur et bosselé sous le plaid, le tissu fin de mon chemisier collé à mon dos, la petite brise sur mes jambes nues, le ciel bleu violet au-dessus de nos têtes. Souviens-toi de tout ça, me dis-je.

Dans un crachotement, l’hymne national jaillit des haut-parleurs. La foule se leva pesamment. L’enregistrement craquait et déraillait, mais une voix entonna bravement le chant de conserve. Le baryton du sénateur suivit, puis Bryant. Amabel les imita joyeusement, en articulant n’importe quoi sur la mélodie. Le sourire de Marina s’épanouit. Notre hymne loqueteux s’empêtra ainsi, à contretemps, jusqu’au final, avec quelques mesures de retard. Sans s’en soucier, une grande acclamation monta du parc et le sénateur leva les deux mains dans un geste triomphal. Derrière lui, une chandelle romaine fusa, un grand flash blanc qui resta imprimé sur mes paupières quand je fermai les yeux. Le spectacle commençait pour de bon. Les fusées claquaient et s’épanouissaient en répandant des nappes de fumerolles qui s’éloignaient paisiblement, ne laissant derrière elles que l’odeur du feu et de la poudre.

« Tout s’est bien passé », dit Marina à Philip sur le chemin du retour. Elle parlait à voix basse, Amabel était concentrée sur l’écran de l’appui-tête devant elle, nous partagions les écouteurs pour entendre le film.

« Encore heureux, répondit Philip. Ça a coûté assez cher.

— Jim a été très bien, je trouve. Il donne vraiment toute sa mesure dans les situations authentiques.

— Jim n’a pas été dans une situation authentique depuis vingt-cinq ans », plaisanta Philip.

Marina secoua la tête avec une moue grondeuse. « Je ne l’ai jamais vu aussi inquiet. »

Philip haussa les épaules. « Les gens sont mécontents. Ils ont besoin qu’on leur remonte le moral, qu’on leur dise que rien n’est de leur faute.

— Exact, approuva Marina. C’est exactement ça.

— Et la presse adore les polémiques. Jim battu ferait une histoire beaucoup plus vendeuse que Jim victorieux. Mais il s’en sortira. La majorité des électeurs sont satisfaits de la façon dont les choses avancent.

— Je me demande comment tu peux être si…

— Chérie, s’inquiéter qu’un démocrate puisse battre Jim, c’est craindre une tempête de neige au mois d’août. »

Les Martin n’utilisaient des mots tendres que quand ils étaient agacés. Marina se mit à jouer nerveusement avec son collier. Puis elle dut se souvenir que j’étais là, car elle eut un petit haussement d’épaules et conclut d’un ton léger : « J’aimerais être aussi confiante. »

Ce n’était un secret pour personne que Philip entrerait en lice pour succéder à son père aux prochaines élections. C’était le petit gars du pays, star de son équipe de football à l’ASU1, tout le monde le connaissait en Arizona. Il était beau, jeune pour un homme politique, jouissait d’un réseau influent : des liens acquis dans son milieu professionnel, l’immobilier, le monde de l’art par le biais de Marina, et bien sûr la sphère politique par son père. Il employait essentiellement des Latino-Américains dans ses restaurants. Il était en pole position. Mais pour cela, il fallait que le sénateur Jim tienne le cap.

« Ce que je dis, reprit Marina quelques minutes plus tard, rompant le silence, c’est juste que nous ne devons rien tenir pour acquis. »

Philip lui laissa le dernier mot.

Après avoir couché Ammy, je trouvai Philip à la cuisine, devant les grandes baies vitrées qui ouvraient sur la terrasse. Les Martin vivaient à Ocotillo Heights, un quartier bâti sur le flanc de la montagne, jouissant d’une vue imprenable sur la vallée. En contrebas, les lumières de la ville scintillaient comme des lucioles.

« Amabel n’était pas trop énervée ? La journée a été longue pour elle. » Philip me tendit un paquet d’Oréo. Il avait un verre de whisky à la main.

« Elle dort, répondis-je en refusant les biscuits d’un signe.

— Tu as déjà vu notre coyote ? » Son bras frôla le mien. Il avait défait les trois premiers boutons de sa chemise, sa peau diffusait un parfum de savon mentholé. Je ne bougeai pas, de sorte que nous restâmes tout proches, mais sans nous toucher. Mon reflet dans la vitre sombre était fantomatique.

« Deux ou trois fois. Mais il était loin.

— Je l’ai vu la semaine dernière, il courait. Peut-être après un lapin. C’est pour ça que j’ai sorti les jumelles. » Celles-ci étaient posées sur le comptoir de cuisine, près du percolateur, elles pesaient une tonne.

« J’évite de le montrer à Ammy. Les coyotes sont dangereux, elle pourrait s’imaginer que c’est comme un chien. »

Il regardait mon reflet dans la vitre, tête inclinée pensivement.

« Vous trouvez que je suis trop angoissée ?

— Tu vas voir ton petit ami ce soir ? »

La cuisine s’éclaira.

« Finn. Je ne savais pas que tu étais encore là. » Marina nous regarda en clignant des yeux. Elle avait enfilé un pantalon de yoga et attaché ses cheveux en queue-de-cheval. Sourcils froncés, elle ouvrit la cave à vin et se pencha pour l’inspecter. De dos, elle aurait pu avoir vingt ans. Son tee-shirt sans manches découvrait ses omoplates fines et ciselées, fruit de dizaines d’heures de Pilates.

Elle choisit un vin blanc dans une bouteille fuselée et l’ouvrit d’un tour de poignet expert. Son verre tinta quand elle le posa sur le comptoir de marbre. « Je te proposerais bien un verre, mais tu as de la route pour rentrer chez toi.

— Nous parlions du coyote, dis-je. Il est dangereux.

— Le chien ? Pourquoi ça ? Il est magnifique. C’est un animal du désert, il ne s’approchera pas. »

Je choisis de ne pas mentionner la fois où les poubelles avaient été renversées dans la rue, sacs éventrés, déchets éparpillés sur la chaussée.

« Finn a peur qu’Amabel s’imagine que c’est un animal domestique », expliqua Philip en posant les biscuits sur le comptoir et en rajoutant dans son verre de l’eau du robinet.

Marina referma le paquet avec une pince. « Toi et ta fichue habitude de grignoter n’importe quoi. Ces biscuits sont pour Amabel et Finn », gronda-t-elle. Mais il y avait de la complicité dans sa voix.

Je leur souhaitai bonne nuit et les laissai à leur alliance.

Tandis que je descendais les virages serrés vers la vallée, les paroles de Marina résonnaient à mes oreilles. Le coyote était beau, c’est vrai. Son pelage avait toutes les nuances des monts terreux, il était impossible de le repérer tant qu’il ne bougeait pas. Il se déplaçait par mouvements erratiques, au petit trot, reniflait quelque chose, se figeait brusquement, les oreilles dressées et le corps tendu. Puis il se détendait, levait la patte sur un arbuste. Avec les jumelles, j’avais admiré son museau court, ses oreilles trop grandes qui lui donnaient une allure comique, la patine de gris, de rouges et de bruns de son poil.

Une fois où il était venu près de la maison, j’avais pu l’observer plus en détail. Il était très maigre. Il pantelait sous la chaleur, langue pendante. Un reflet jaunâtre dans son pelage lui donnait un air maladif. Il m’avait fixée, du moins était-ce l’impression que j’avais eue à travers les jumelles. Ses yeux étaient des billes noires parfaitement rondes, sans expression. Non, ce n’était pas une créature que l’on pouvait apprivoiser.

1. Association of Tate Colleges and Universities. Toutes les notes sont de la traductrice.

2

Des néons rouges, blancs et bleus éclairaient la devanture du club. La fête se tenait sur la terrasse du toit. Bryant était déjà là, invité par Rick Leach, un entrepreneur propriétaire des lieux, comme de la moitié des autres clubs de la rue. À vingt-quatre ans, Rick avait eu l’intuition que la ville de Scottsdale aurait un jour besoin d’un succédané de Las Vegas, où les touristes pourraient occuper leurs soirées après des journées passées à jouer au golf, à jouir de l’éclosion de la nature au printemps ou à dorer au bord de la piscine. Il avait aujourd’hui trente-deux ans, beaucoup d’argent, et s’intéressait de plus en plus à la politique.

La longue file d’attente devant le club trahissait une soirée privée, de même que la rangée de videurs larges comme des réfrigérateurs qui vérifiaient les cartes d’identité. Les portes en miroir de l’ascenseur s’ouvrirent et la foule bourdonnante se pressa pour entrer. Les femmes vacillaient sur leurs talons aiguilles, se tenant par les coudes pour garder l’équilibre. L’air était saturé de parfum.

Un type derrière moi se pencha pour ramasser quelque chose du côté de mes chevilles. Je rapprochai mes genoux.

Il se redressa et me tendit un bâton de rouge à lèvres. « Vous avez laissé tomber ça ? » Il avait l’allure d’un étudiant, blond, avec un grand sourire. De grosses lunettes à monture plastique lui donnaient des airs de superhéros en mode incognito.

« Je ne crois pas. » Mon sac à main était fermé.

« Vous êtes sûre ? » Il le posa dans ma main. C’était mon rouge à lèvres. Enfant terrible, dans un tube de laque noire, une petite folie à trente dollars.

« Merci. » Je le remis dans mon sac et vérifiai son contenu du bout des doigts. Téléphone, clefs, cartes, tout semblait à sa place.

L’ascenseur se rouvrit sur la nuit chaude. Une pulsation rythmique, des sons de basse qui mettaient dans l’air une pression vibrante. Des projecteurs tournoyaient dans le ciel. Dans la foule qui se pressait sur le toit, la peau dominait. Épaules nues, décolletés plongeants, robes qui atteignaient tout juste le haut des cuisses. Dentition et bronzage. Des filles éméchées ondulaient en cadence, mais la plupart des gens restaient debout, immobiles, criant pour couvrir le brouhaha, n’entendant pas les réponses.

J’étais fatiguée, nullement d’humeur à faire la fête, mais Bryant avait insisté pour que je vienne. Il était tout près d’obtenir le soutien de Rick, il avait besoin de moi.

Nous formions une bonne équipe dans ce genre d’occasions. La première fois, il y avait plus d’un an de cela, je m’étais sentie étrangère. J’étais intimidée, pas à ma place. J’avais observé les femmes les plus en vue, m’étais constitué une garde-robe en suivant leur exemple, avais appris à parler et rire comme elles. J’étais convaincue que Bryant avait procédé de la même façon quelques années plus tôt. Quand nous étions ensemble, j’avais la part facile. Personne n’attendait de moi que je le persuade de quoi que ce soit. C’était même le contraire : les hommes préféraient pouvoir me paterner un peu. Je n’avais qu’à m’asseoir près d’eux, rire à leurs plaisanteries, goûter leur plat dans leur assiette, reprendre un verre, danser…

Mais ce soir, je n’étais pas en état de les affronter. Je commandai une vodka-tonic à une barmaid en bikini aux couleurs du drapeau américain. Le cocktail, servi dans un gobelet en plastique, avait un goût de désinfectant sucré.

Je m’adossai au bar et observai les lieux. Sur tout le périmètre de la terrasse s’alignaient des alcôves privées, tentes de fin tissu blanc qui dissimulaient des canapés et ceux qui avaient suffisamment d’argent pour les réserver. Bryant était dans l’une d’elles, je le savais, costume chic, sourire frais comme un gardon.

Le centre d’attraction était une piscine peu profonde, éclairée pour paraître bleu turquoise. S’y pressaient des femmes très minces et un assortiment d’hommes allant du maître-nageur au corps poli au vieux bonhomme gras à bagouzes en or. Plongés dans l’eau jusqu’au nombril, tous se mêlaient aussi nonchalamment que s’ils s’étaient trouvés dans un jardin, levant haut leurs verres.

Entre les alcôves et la piscine s’étendait le no man’s land de la terrasse, où des gens arrivaient sans cesse, regardant avec envie ceux qui disparaissaient à l’abri des tentes ou s’exposaient aux regards dans la piscine.

On me tapota l’épaule. « Vous êtes seule ? » L’étudiant de l’ascenseur. Il avait dû faire tout le tour pour me chercher. En le voyant de face, je réalisai que ses lunettes n’avaient pas de verres.

« Je dois retrouver quelqu’un. »

Il avait des fossettes quand il souriait. « Mais qui n’est pas encore arrivé, hein ? Allez, tenez-moi compagnie. » Il tapa des phalanges sur le comptoir et commanda une bière. Le clubber typique de la région. Les cheveux blondis à la plage, soigneusement décoiffés à grand renfort de gel. Les manches roulées au-dessus des biceps pour exhiber le résultat d’heures passées aux haltères. Quand sa bière arriva, il aspira d’un trait les trois centimètres de mousse sur le dessus. « Et donc, vous êtes de quel coin ? »

Les platitudes d’usage à Phoenix.

« Chicago, répondis-je d’un ton revêche.

— Sans blague ? Moi aussi. Enfin, la banlieue. » Suivi un nom de quartier, Lincoln Woods.

« Connais pas. » Je vidai mon verre. Le plastique craqua et se fendit sous mon pouce.

« Qu’est-ce qui vous a amenée en Arizona ?

— L’été. » Je levai la main pour demander ma note.

« Ah oui ? répliqua-t-il en riant. Bon sang, les hivers étaient vraiment rudes, là-bas. »

Je marmonnai un acquiescement tout en cherchant de la monnaie.

« Finn ! » Bryant posa la main sur mes reins. « Te voilà. » Il avait l’air content.

« Et te voilà, toi ! » Je fis durer mon baiser un peu plus longtemps que d’habitude. « Excuse-moi, je suis en retard.

— Tu devais mourir de soif. » Il posa un billet de dix sur ma note puis, remarquant que je n’étais pas seule, m’enlaça et tendit la main. « Bryant Dewitt.

— Guy », dit le type en la serrant. Puis il m’adressa un clin d’œil. « Merci de m’avoir tenu compagnie. »

Tandis que nous partions vers les tentes, Bryant me demanda ce qui me faisait rire.

« Ce nom absurde, le gars qui s’appelle Guy1, excuse-moi, c’est idiot. »

Bryant eut un sourire indulgent. « Tu as eu une longue journée. On ne restera pas longtemps. »

Nous passâmes sous un rideau pour entrer dans une tente empuantie par les vapeurs d’alcool, sous laquelle se serraient des gens que je ne connaissais pas. Rick se leva d’un bond, se fraya un chemin entre les paires de genoux pour venir me poser deux gros baisers mouillés sur les joues. Petit, grassouillet, l’air très doux, il avait des cheveux blonds courts et frisés comme de la laine de mouton et une petite bouche rose. On aurait dit un gros bébé monté en graine.

« Tu portais cette robe la dernière fois que je t’ai vue », dit-il en glissant le doigt sous ma bretelle.

Je bafouillai une bêtise, embarrassée, et le contournai pour aller serrer la main de sa dernière conquête, Meg. « Salut », fit-elle avant de remettre dans sa bouche une sucette en forme de tétine. Ses yeux faisaient deux trous noirs dans un visage de poupée.

Je pris place face à Bryant, entre elle et Rick, qui se lança dans un laïus au sujet de son nouveau « concept » pour Tempe, un club ambiance country, avec des filles qui danseraient sur le bar. Il parlait sans jamais s’arrêter et les autres l’écoutaient comme un bruit de fond tout en se levant pour aller chercher à boire, trébuchant sur les pieds des voisins et s’esclaffant de manière hystérique quand ils renversaient leurs verres. Seuls Bryant et moi étions attentifs. Rick serait un trophée de taille dans le tableau de chasse de Bryant – qui était capable de débusquer des républicains même là où il n’était pas censé y en avoir : dans les coulisses des théâtres, les services administratifs des universités, sous les néons violets des boîtes de nuit de Rick.

Une fusée s’envola dans un sifflement strident, éclata, puis une autre, et encore une autre. Bryant écarta la porte de toile. Un couple se glissa à l’intérieur et, par l’ouverture, je crus apercevoir la fille aux cheveux rouges d’Amabel, fine silhouette chaussée de boots de cowboy errant nonchalamment sur la terrasse tandis que tous tournaient la tête vers le ciel.

Je voulus me lever, mais Rick me retint par le poignet.

« Tu ne peux pas rater le spectacle. » Son haleine sentait l’alcool sucré.

Je me rassis. Je ne revis plus la fille aux cheveux rouges, si tant est qu’elle eût jamais été là.

« À ton avis, il les trouve où, ses nanas, Rick ? » lançai-je. Nous étions chez Bryant. Il avait troqué son costume contre un short de basket et fumait un cigare, assis sur la terrasse de la chambre. J’étais toujours en robe. Le commentaire de Rick m’avait clairement signifié que j’allais devoir la mettre de côté pendant quelque temps. Déjà j’évaluais mon budget pour en acheter une nouvelle. Si je payais ma facture d’électricité avec ma carte de crédit, je pouvais peut-être m’en sortir.

Je passai en revue les CD de Bryant jusqu’à ce que je tombe sur une pochette qui me plaise, jaune et orange vif. Je farfouillai dans l’appareil sophistiqué pour allumer le caisson de basses, et le son d’un saxophone vaporeux emplit la pièce.

Je sortis rejoindre Bryant. « Tu as vu la sucette ?

— Elle était stone. » Il m’attrapa pour me faire asseoir sur l’accoudoir de son fauteuil. « Merci d’être venue ce soir. Tu as été parfaite. »

Je lui mordis doucement l’oreille en retenant un sourire. « Ça y est, il a donné des sous ?

— Ce n’est plus qu’une question de temps. »

Je détachai sa montre et la pris dans ma paume, froide et lourde comme un rouleau de pièces de vingt-cinq cents.

« Amabel m’a raconté une histoire bizarre aujourd’hui. Elle m’a dit qu’une fille la suivait. »

Il releva la tête.

« Elle me l’a montrée à la fête. Cheveux roux, presque rouges plutôt. Jeune, je dirais seize ou dix-sept ans. Je n’y ai pas prêté attention, mais il m’a semblé la voir chez Rick, ce soir.

— C’est peut-être toi qu’elle suit ? » Bryant fit remonter son doigt sur ma jambe.

« Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Qu’Amabel invente des histoires pour capter ton attention ? Elle fait ça tout le temps, non ? » Il écrasa son cigare à demi fumé et s’étira. « À ce propos, j’ai découvert que Rick raconte des craques, lui aussi. J’avais cru comprendre que c’était un self-made-man, le jeune parti de rien qui réussit, etc. En fait, son père est dans le pétrole. Ils sont blindés. »

Manifestement il s’attendait à me voir surprise et réprobatrice, comme lui.

« Peut-être qu’il a voulu repartir à zéro ?

— En commençant par un mensonge ? »

Je sentis mon sang pulser dans ma nuque, qui se tendit comme un fil prêt à se rompre. « Peut-être qu’il considère que ça relève de sa vie privée. Ce n’est pas un vrai mensonge, je veux dire un mensonge qui fait du tort aux autres.

— Tu fais de la sémantique, là.

— Ce n’est pas ça, ton boulot ? lançai-je d’un ton qui se voulait léger. Bon, de toute façon, dès qu’il aura payé son tribut, nous n’aurons pas besoin de le revoir trop souvent, si ? »