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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Rome, 27 juin 47. Pourquoi, à l’issue d’un procès retentissant,

l’empereur Claude condamne-t-il Décimus Valérius Asiaticus à

la peine capitale, en lui laissant le choix de sa mort ? Et pourquoi

Asiaticus s’en réjouit-il ? Telles sont les questions que se pose

le jeune philosophe massaliote Charmolaos, qui est mêlé de

près aux événements.

 

Rejeton d’une illustre famille de Gaulois Allo broges, Asiaticus

avait joué la carte de la romanité. Il avait combattu sur le Rhin,

urbanisé et couvert de monuments sa capitale, Vienne. Grâce

à la famille impériale, il s’était élevé au sein de l’Empire, haut

magistrat, sénateur, consul. Il fut l’ami proche de Caligula, puis

bénéficia de la faveur de l’empereur Claude. Richissime au point

de posséder à Rome les fameux Jardins de Lucullus, et des

propriétés en diverses provinces, notamment en Egypte.

 

Pourquoi ? La question revient sans cesse dans ce roman qui

nous fait con naître l’Empire romain à ses débuts, avec des

hommes hors du commun et des intrigues inattendues. Pour

quoi ?
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PROLOGUE


 

Rome, 27 juin 47

 

Le bûcher se dressait au centre d’une esplanade

entourée de fontaines et de bassins. Là où Valérius

Asiaticus avait coutume de recevoir, en plein air

ou sous des tentes somptueuses, les invités qu’il

conviait à dîner au cœur de ces Jardins magiques.

Un autre jour, je me serais laissé enchanter par la

vue qu’ils offraient sur Rome, par l’air qui embaumait – et ces vols et ces chants d’oiseaux. Le bûcher :

mon regard ne pouvait s’en détacher. Des esclaves y

fixaient les ultimes décorations. D’autres déclouaient

des caisses contenant les offrandes qui allaient accompagner le défunt. Je jetai un coup d’œil machinal : vaisselles d’or et d’argent, étoffes précieuses,

manuscrits (mon cœur se serra : des manuscrits !),

je ne sais quoi d’autre. J’entendais les cris poussés

par les animaux qui, dans des cages ou tenus à la

longe, étaient convoyés jusqu’au lieu de leur proche

sacrifice – en avaient-ils la prescience ?

En dépit de l’agitation, j’éprouvais un indicible

sentiment de solitude. Le bûcher consumerait un

homme. Ses cendres, celles des offrandes, c’étaient

aussi mes illusions que le feu anéantirait. Le temps

passant, arriverais-je à effacer de ma mémoire la vision de ces rondins sinistres que les torches allaient

enflammer et qui matérialisaient mon échec ? Même

si je me forgeais excuses et justifications, pourrais-je

oublier ces oiseaux qui tournaient au-dessus de ma

tête et dont j’interprétais les chants comme une

dérision ? Et ces parfums qui allaient rester, dans

ma sensibilité, associés à la mort ? Ce bûcher énorme,

implacable, me hanterait souvent dans mes rêves,

se transformant en une gigantesque créature s’adressant à moi d’une voix tonnante – pour m’accabler –

ou avec un rire grinçant pour m’humilier.

— Le seigneur Décimus Valérius Asiaticus te

prie de l’excuser s’il te fait attendre. Il te rejoint dès

que possible.

Un serviteur me présenta un plateau d’argent.

Je pris une coupe, humai : du grand falerne. Le

goût amer qui imprégnait ma bouche me dissuada

de gâcher un vin aussi exceptionnel.

Le soleil était déjà haut dans le ciel. J’allai m’abriter à l’ombre de grands arbres, roulant dans ma

tête des pensées plutôt… noires.

— Ah, Charmolaos, désolé d’avoir tardé. Même

lorsque tu crois avoir pris toutes tes dispositions, il te

vient brutalement à l’esprit que tu as oublié de récompenser un tel ou, au contraire, de supprimer le legs

prévu pour un ami qui s’est avéré une pure crapule.

Un rire le secoua. Une fois de plus, j’admirai sa

stature athlétique. Lorsque nous nous étions quittés trois jours auparavant, après que César Auguste

eut prononcé sa sentence, il paraissait dix ans de

plus, les traits tirés, le dos courbé. A cet instant, il

arborait un air fringant, il respirait la joie de vivre,

il aurait insufflé à des centaines de légionnaires

l’envie de s’élancer contre l’ennemi, convaincus de

leur invincibilité.

— Charmolaos, je tenais à t’exprimer ma reconnaissance.

Je m’attendais à tout sauf à une telle déclaration.

— Tu… tu… plaisantes. J’ai échoué – lamentablement. Mon aide ne t’a servi à rien. Je ne m’en

remettrai jamais.

Il fit signe à un serviteur et saisit une coupe.

— Buvons un peu. Ecoute-moi. Nous n’avons

pas échoué. D’abord, mes accusateurs sont discrédités. Si, à cette heure, ils croient triompher, ils

se trompent lourdement. Le bruit s’en est déjà répandu, certaines des réparties que tu m’as soufflées courent dans Rome.

Il savoura quelques gorgées avec une vive satisfaction

— En outre, dès l’ouverture du procès, mon

sort était scellé, je ne l’ai jamais ignoré. Ce que tu

m’as fait gagner…

— Je ne t’ai rien fait gagner, c’est toi qui…

Il me coupa d’un geste.

— Disons que nous avons obtenu ensemble

– car ce fut bien sûr ta suggestion, non ? – que je

puisse choisir ma mort. Une chance inestimable,

tu ne peux t’imaginer à quel point. J’avais…

Je le sentis au bord d’une confidence, puis je lus

dans son regard, qui se détourna un instant, qu’il

décidait de s’abstenir. Ce moment-là devait me

persécuter longtemps : qu’avait-il été si près de

me dire ?

— Trinquons à ma santé. Tu n’oses pas me demander comment je vais vivre les heures qui viennent ? Mes dernières.

Il rit. Je l’observai attentivement. Son rire était

naturel, pas du tout forcé.

Ses lèvres avaient l’étrange faculté de s’épaissir

ou de s’amincir selon son humeur.

— Eh bien, après t’avoir quitté, Décimus Valérius Asiaticus va trouver sa domus bondée de ses

amis, de ses clients et des importuns qui auront

réussi à s’infiltrer en dépit des ordres. Les agents

de César Auguste ne manqueront pas. On offrira

une collation. Valérius Asiaticus serrera des mains,

donnera des accolades, dira sans doute quelques

mots bien tournés. Corvées inévitables, qui lui

prendront tout l’après-midi.

J’étais fasciné lorsqu’il parlait de lui à la troisième personne, comme Jules César !

— Puis, dans ma plus belle salle de bains, se

préparera mon départ. Je n’ai pas encore fixé les

détails, comptant m’occuper l’esprit avec eux durant les “corvées”. Ferai-je quelques exercices avant

d’entrer dans la baignoire odorante ? Mes esclaves

préférées seront-elles revêtues de robes translucides ou entièrement nues ? Bref, Valérius Asiaticus,

transporté dans un monde de sublimes voluptés,

ne sentira pas le rasoir qui lui coupera les veines.

Le reste sera l’affaire des autres. Mon bûcher brûlera à la tombée de la nuit. J’espère un coucher

de soleil aussi miraculeux que celui d’hier.

Instinctivement, je tournai les yeux vers le bûcher.

— C’est moi qui ai choisi l’emplacement. Je ne

voulais pas que ma crémation fît souffrir un arbre,

une fleur ou le moindre oiseau.

Venant de la bouche de ce colosse que n’avait

jamais rebuté la vue du sang, qui l’avait fait couler

sans état d’âme – pas seulement lors de campagnes

militaires –, cette déclaration m’aurait fait écarquiller les yeux un ou deux mois auparavant. Ce

jour-là, elle me parut touchante. Asiaticus adorait

ces Jardins qui, pourtant, n’étaient pas étrangers

à sa condamnation.

— Charmolaos, il me reste deux choses à te

dire. La première : tu vas quitter ces lieux au plus

vite. On t’attend à la porte du fond à droite, un

cheval et une escorte. Vous allez filer vers Ostie,

tu embarqueras sur le navire qui te sera indiqué,

direction Massalia.

— Mais je… je comptais… j’aurais voulu…

— Assister à mes funérailles ? Ne fais pas l’idiot.

Outre que ça ne sert à rien, tu prendrais un risque

inconsidéré. Dès que les flammes de mon bûcher

seront éteintes, la garde prétorienne déboulera,

non seulement pour prendre – au nom de notre

divin empereur – possession des lieux, mais aussi

pour mettre la main au collet de je ne sais combien

de mes “amis”. Tu te retrouverais peut-être dans

des endroits peu agréables, voire dans le Tibre, la

gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Donc, tu pars

comme je l’ai prévu. Tant pis pour tes bagages, j’espère qu’ils ne contiennent rien de précieux.

Mon cœur se serra devant cette preuve d’amitié.

— Merci.

— La seconde chose.

Il hésitait, l’air grave.

— Tu évoquais tout à l’heure ton sentiment

d’échec. Tu t’apercevras un jour ou l’autre que tu

n’as pas échoué.

Je ne comprenais pas.

— Un jour ou l’autre ?… Que veux-tu dire ?

— Charmolaos, tu es philosophe. La logique

fait partie de la philosophie, n’est-ce pas ?

— Certes.

— Eh bien, quelque chose t’a échappé, que tu

dois t’efforcer de comprendre. Lorsque tu auras

trouvé la clé, tout s’éclairera, et, loin de t’affliger,

tu te réjouiras de ton action – et même de l’issue

de ce procès. Allez, ne fais pas cette tête. Je te

salue en grec : Khaïré, savant et sympathique Massaliote !

— Vale, très noble Valérius Asiaticus.

Il me sourit et repartit d’un pas allègre. Aussitôt, je fus pris en main et ne récupérai mon souffle

qu’à la nuit tombante, à bord d’un petit bateau de

commerce qui appareilla dès que j’y posai le pied.

Après un repas de fortune partagé avec le capitaine

– qui commandait à une douzaine d’hommes –,

me retrouvant dans une cabine minuscule, sur un

lit rudimentaire, incapable de m’endormir avec

cette houle, j’essayai de récapituler dans ma tête

les événements que je venais de vivre depuis – depuis combien ? Incroyable : moins de deux mois.

Des événements dont – à en croire Asiaticus – la

logique m’avait échappé. Que n’avais-je pas compris ? Pendant la traversée, je m’interrogeai – en

vain.

Rentré à Massalia, je décidai de procéder avec

méthode. Le plus souvent, je m’installais à ma

table de travail afin de coucher sur des tablettes

une relation précise. J’avais été plongé dans des

situations si diverses, j’avais rencontré tant de personnages – jusqu’au divin empereur de Rome ! –,

les péripéties s’étaient succédé avec une telle rapidité : déchiffrerais-je l’énigme que m’avait posée

le très noble Décimus Valérius Asiaticus ? De tout

mon être, je le voulais parce que, cet homme, je

l’avais aimé, détesté, admiré, méprisé – non, ces

termes sont impropres : il m’avait fasciné, et au

fond de moi, je sentais qu’il me serait intolérable

de me laisser torturer jusqu’à la fin de mes jours.

Je comprendrais, par Artémis !



 


Première partie

 


MASSALIA





 

1


 

Je ne risque pas d’oublier le jour où tout a commencé. Pour la première fois de ma vie, j’étais

convoqué (“convié”) au siège du Grand Conseil.

Le magistrat suprême n’était autre que mon arrière-grand-oncle, ou à peu près. Il m’avait fait

sauter sur ses genoux, disait ma mère, se référant

à une époque qui ne m’avait évidemment laissé

nul souvenir. Ménécratès, je l’avais vu lorsqu’il

présidait à des actes publics ou à des cérémonies

officielles. Deux ou trois fois, il avait pris part à

des événements familiaux – mariages ou obsèques –, lors desquels, devenu grand, j’avais pu

l’observer. Il lui arrivait parfois de venir dire “un

petit bonjour” à mon père – lorsque ce dernier

était encore en vie –, et au reste de la famille, mais

on ne saurait dire qu’il se fût vraiment intéressé à

nous. J’avais de lui une image peu gratifiante : un

grand homme, au sens de la taille, osseux, avec

des poils lui sortant en abondance du nez et des

oreilles, des yeux troubles qui vous fixaient en

clignant des paupières, une mâchoire impressionnante et un tic de langage qui lui faisait répéter à

l’infini le mot “parfaitement”.

Lorsqu’un agent du Conseil était venu m’apporter cette convocation, j’avais été interloqué. Que

voulait Ménécratès, premier magistrat de Massalia, à son… petit-neveu auquel il n’avait pas donné

signe de vie depuis des années ? J’étais plongé

dans la préparation d’une conférence que j’allais

faire à Apamée, je relisais les œuvres de Panaitios

et de Poséidonios, comparant leurs conceptions

de la Providence et de la liberté des hommes.

Quitter ma petite maison, j’en avais d’autant moins

envie que, depuis deux jours, soufflait un mistral

épouvantable, qui dissuadait tout individu normal

de se risquer dans les rues.

Pour être franc, la lecture du message m’inspira

l’envie irrépressible de me coucher pour “réfléchir” au thème de ma conférence. Après tout,

j’étais parfaitement libre. Pardon, je vous explique.

Mon père, armateur et négociant réputé de Massalia, mort accidentellement à quarante-six ans

après un long veuvage, avait laissé une belle fortune, deux filles et deux fils – je suis le dernier.

La fratrie s’entendant bien, le partage se fit sans

problème, mon frère aîné s’occupant de gérer l’entreprise avec l’un de ses beaux-frères, une de mes

sœurs et moi-même jouissant d’une rente convenable et d’une (faible) participation aux bénéfices.

La sœur en question s’intéresse à tout et à n’importe quoi, ses passions changeant au rythme des

saisons, moi je m’adonne… modestement… à la

philosophie.

Pourquoi Ménécratès m’invitait-il à déjeuner ?

Nous vivions dans deux mondes différents. Je n’ignorais pas sa désapprobation à mon égard – pourquoi

n’étais-je pas armateur, voire commandant de navires de commerce ? La curiosité l’emporta : bravant le mistral, je le rejoignis, à l’heure dite.

Il me serra dans ses bras avec effusion.

— Content de te revoir, mon garçon. Prends

place, assieds-toi, je te prie.

La salle à manger du Conseil de Massalia, c’était

quelque chose ! A voir les décors des plafonds et

des murs, le mobilier, les tapis, les sculptures, j’avais

l’impression d’être reçu par Alexandre le Grand,

roi des Macédoniens, des Perses, des Egyptiens et

de l’Inde, plutôt que par le premier magistrat de

notre si sévère et si vertueuse République. De

grandes baies vitrées scandées par des entrecolonnements corinthiens donnaient sur une terrasse

qui dominait le port et d’où l’on voyait les îles. Hélas,

le mistral empêchait d’en profiter. Il avait même

fallu disposer quelques braseros autour de la table

où nous nous installâmes face à face.

— Mon cher Charmolaos, si je t’ai invité, c’est

pour te confier une mission. Parfaitement.

Il me considéra avec un sourire que je jugeai sinistre. Il avait dit “parfaitement”, incontestable signe

de continuité dans l’être, mais je le trouvais pas mal

vieilli depuis notre dernière rencontre. Quel âge

avait-il ? Quatre-vingt-cinq ? Davantage ? Son visage

se découpait à contre-jour, il s’était placé dos à la

terrasse. Ah, cette terrasse ! Si je disposais d’une

telle merveille, les soirées que j’organiserais avec

mes plus proches amis, manuscrits à la main !

— Charmolaos, tu m’écoutes ?

— Naturellement.

Je remarquai qu’il étirait la bouche d’une manière curieuse, ce qui donnait à ses paroles une

drôle de tonalité. Le côté droit se redressait, le

gauche s’abaissait, et inversement, les lèvres ne s’écartant que pour laisser la place minimale à l’émission.

Je n’avais jamais lu, même chez Aristote, des observations relatives à ces phénomènes. Il faudrait, en

revenant chez moi, que je me fasse un mémorandum pour engager éventuellement une étude. Oui,

c’était fascinant, sa manière d’utiliser ses lèvres.

D’autant que le nez se fronçait de manière irrégulière.

— Voilà, je t’ai dit l’essentiel. Qu’en penses-tu ?

Ultra-intéressant : l’“essentiel” avait été émis par

la gauche, “qu’en penses-tu” par la commissure

droite. Je regrettais de ne l’avoir pas fréquenté davantage.

Deux serviteurs chamarrés nous apportèrent

une friture de petits poissons et une cruche de

vin. Celui qui me servit tremblait un peu, je remarquai que son coude présentait une anomalie. Une

vieille blessure, une tare congénitale ? Lorsqu’ils

se retirèrent, j’eus envie d’interroger Ménécratès à

ce propos, mais, levant les yeux sur lui, je m’aperçus qu’il me fixait avec sévérité.

— Charmolaos, si je me rappelle bien, tu as

trente-cinq ans, non ?

Je réfléchis. Oui, il avait raison. Pourquoi s’intéressait-il à mon âge ?

— Tu n’es pas marié et tu n’as pas d’enfants.

Je lui souris en hochant la tête affirmativement.

Voulait-il des explications ? J’étais prêt à lui en

fournir, car je m’interrogeais souvent sur mon célibat et sur…

— CHARMOLAOS, TU M’EXASPÈRES !

Cette fois, il avait ouvert la bouche en grand, et

un petit morceau de poisson frit avait giclé, faisant

sur la nappe quelques mouvements, comme s’il

était encore vivant.

— PARFAITEMENT !

— Excuse-moi, pourquoi cette exaspération,

comme tu dis ?

— Parce que tu n’as rien écouté ni entendu de

ce que je t’ai dit.

— Tu plaisantes ?

Je mis en marche la partie de mon cerveau qui

me permet, comme à tout le monde, de retenir,

si nécessaire, les paroles qu’on m’adresse.

— Tu m’as dit : “Charmolaos, je me trouve dans

un grand embarras. Il y a trois jours, j’ai reçu un

envoyé de l’empereur Claude, qui venait m’exposer un problème délicat”. Tu m’as expliqué que

Massalia, quoique indépendante, se devait d’entretenir les meilleures relations avec Rome. Après quoi,

tu m’as demandé mon âge, et tu as ajouté que j’étais

célibataire et sans enfant. Je n’ai rien oublié ?

Il eut l’air abasourdi. Un nerf tressautait sur sa

joue gauche. Il se remit à manger, moi j’avais depuis longtemps fini la friture.

Trois ou quatre ans auparavant, avec quelques

amis, j’avais passé une soirée à lire et à commenter quelques manuscrits de Claude. Il avait touché

à toutes sortes de choses, à l’histoire, à la philologie – surtout étrusque –, il avait même rédigé un

traité sur les jeux de hasard et les dés ! Au sein de

l’Auguste Famille impériale, il détonait fortement.

Nous avions jugé ses mémoires bien informés

quoique manquant parfois d’une écriture soignée.

Qu’il fût devenu empereur de Rome n’avait pu,

évidemment, que me surprendre et me réjouir !

Les deux serviteurs vinrent débarrasser nos assiettes, puis nous apportèrent un rôti d’agneau

accompagné d’une sauce aromatisée au thym.

— L’empereur Claude… Pourquoi s’adresse-t-il

à Massalia ?

Ménécratès leva les yeux au ciel

— C’est ahurissant, en effet, car cette histoire

ne nous concerne en rien.

Il découpait sa tranche de rôti avec une sorte

de cruauté méticuleuse, comme s’il mettait en

morceaux l’empereur lui-même.

— Tu te rappelles Décimus Valérius Asiaticus ?

— Parfaitement.

Il ne broncha pas.

D’Asiaticus, autant l’avouer, je ne savais pas

grand-chose, j’ignorais même son âge. Il était de

Vienna, l’illustre capitale des anciens Allobroges,

où il avait exercé les plus hautes charges. Mais

surtout il brillait au firmament de l’Empire, il était

lié à la famille impériale, il avait – je crois – exercé

le consulat.

Ici, on le connaissait surtout pour une autre raison. Sept, huit ou dix ans auparavant – je ne me

rappelais plus –, Valérius Asiaticus avait demandé

l’hospitalité à Massalia. “Hospitalité” : ce n’était

qu’une formule. Il était resté deux semaines, offrant des spectacles mirobolants et des sacrifices

inouïs devant nos temples. Il avait commandé à

nos artistes je ne sais combien de statues et de

peintures. Un banquet gigantesque avait été organisé sur le port pour tous les citoyens, et sur trois

bateaux somptueusement décorés pour les gens

importants de la cité. Il était reparti sous les vivats

en distribuant des pièces d’or – comme autrefois,

disait-on, les rois gaulois. Sa visite marquait encore

les esprits, même ceux de quelques grincheux qui

continuaient de réprouver avec la plus extrême vigueur ces spectacles de dépravation liés aux nouvelles mœurs.

— Asiaticus est menacé de mort.

— Pardon ?

— Parfaitement. Des accusations ont été portées contre lui. Un procès doit s’ouvrir à Rome

dans les semaines ou les mois qui viennent. Le

calendrier précis dépendra de toi.

— De moi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— L’envoyé de César Auguste – je résume – m’a

dit ceci : “L’empereur n’a guère confiance en les rapports qu’il a reçus. Il se méfie encore davantage des

propos qu’on lui tient. Trop d’intérêts se croisent,

trop d’intrigues se rejoignent ou s’opposent. C’est

pourquoi il s’est adressé à Massalia. Massalia, étrangère à cette affaire.” Il nous demande un rapport

objectif. Parfaitement. Je t’ai choisi pour le faire.

— Moi ? Pourquoi moi ?

— Parce que tu es… un lettré, un philosophe.

Mais, je l’ai observé, tu n’es pas dépourvu du sens

des réalités. Parfaitement. Tu as voyagé. Tu connais,

comme le sage Ulysse, “les villes et les hommes”.

Et puis…, tu… es…

Il se tut.

— Je suis quoi ?

Je compris subitement.

— Et puis, je suis célibataire et sans enfant. Je

ne laisserai ni veuve ni orphelin, c’est cela ?

Il manifesta un léger embarras.

— Non, pas exactement. Disons que cet état

te permet d’échapper à… hum… d’éventuelles

pressions.

Je fus pris d’un grand rire qui se mua en hoquettements et en éternuements. Ménécratès continuait à manger.

— Ça va mieux ?

— Oui. Excuse-moi, mais ton discours… Je me

serais cru en train d’assister à une ancienne comédie. Tu as imaginé un seul instant que j’accepterais ?

Il voulut m’interrompre, mais je levai la main :

— S’il te plaît. Premièrement, je suis invité le

mois prochain à Apamée, pour célébrer le centième anniversaire de la mort de Poséidonios. Les

philosophes du monde entier s’y rassemblent. Je

dois prononcer la grande conférence, j’y travaille

depuis dix-huit mois.

— Deuxièmement ?

— Je me fiche sidéralement de Valérius Asiaticus, des affaires de Rome, des intrigues politiques,

ça n’est pas mon univers. Je vis à Massalia, nous

n’avons rien à voir avec ces histoires. Que les Romains se débrouillent entre eux.

— Il y a un troisièmement ?

— Euh, pas pour le moment. D’ailleurs, pour

quoi faire ? Merci de ton invitation, de ta… hum…

flatteuse proposition, mais j’ai le regret de te dire

non. N-O-N. Sans rancune, j’espère ?

Il se tut longuement, les yeux dans le vague.

J’hésitais à me lever et à le quitter, ayant peur de

me conduire avec incorrection.

— Charmolaos, je pourrais te parler sur des

tons différents, certains très désagréables. Tu es

philosophe, je vais faire appel à ta raison.

Sa gravité avait quelque chose d’impressionnant.

— Tu as dit, si je me rappelle bien tes mots, “je

vis à Massalia, nous n’avons rien à voir avec ces

histoires”. N’est-ce pas ? Ne te considérant pas

comme un imbécile, je conclus qu’il te faudrait de

temps en temps quitter le monde des Idées et jeter

un coup d’œil sur celui où habitent les mortels.

Petite interruption, regard percutant. Je me forçais au silence.

— Mon garçon, je ne vais pas te faire un cours

d’histoire. Dans ta jeunesse, tu as entendu tous les

récits et commentaires possibles sur l’antique Massalia, fille de Phocée, sur sa gloire, sa puissance,

ses territoires, ses commerces, ses hommes illustres.

Je passe. Après quoi, tes maîtres, en allant plus ou

moins vite, auront fait allusion aux événements

– fâcheux – qui se produisirent à l’époque de Jules

César. Tiens, voyons ce que tu en as retenu ?

Pris au dépourvu, je répondis sans réfléchir.

— Que Massalia s’était conduite loyalement en

refusant de prendre parti entre César et Pompée

dans la guerre qui les opposait. Que César avait

mis le siège, l’avait emporté non sans difficulté,

mais, considérant notre importance, n’avait rien

changé, souhaitant nous voir redevenir les meilleurs

alliés de Rome.

— Voilà. C’est la thèse officielle, je constate que

nos maîtres d’école en imprègnent admirablement

les cervelles de leurs jeunes élèves. Le malheur,

c’est qu’il s’agit d’une imposture. Parfaitement.

On nous apporta des fromages frais et de nouvelles cruches de vin. Ménécratès semblait porter

sur ses épaules un poids trop lourd pour lui. Moi,

j’étais intrigué.

— Une imposture, que veux-tu dire ?

— Tu connais le sens du mot, non ? Notre vieille

République utilise tous les moyens pour convaincre

ses citoyens, et une partie du monde, qu’elle est

demeurée semblable à elle-même, voire identique.

IN-DÉ-PEN-DANTE. Alors, dis-moi, grand philosophe…

Son ton devenait véhément.

— … Dis-moi ce qu’il nous reste de notre ancienne politique extérieure ? Où est notre flotte

de guerre ? Avons-nous des soldats à nous ? Pouvons-nous prendre des initiatives ? Et notre monnaie ? Notre monnaie ! Pfuit, disparue.

Quand il s’excitait à ce point, il ouvrait la bouche

plus largement, on apercevait ses dents du haut,

je constatai qu’il lui en manquait une – du moins

à l’horizon visible.

— Et les taxes, les octrois, même les impôts,

qui décide ? QUI DÉCIDE ?

Une deuxième dent, à gauche, avait, elle aussi,

gagné un monde meilleur.

— Tu m’écoutes ? Et combien de nos concitoyens n’aspirent qu’à une chose : se voir octroyer

la citoyenneté romaine ? Ton frère aîné va l’obtenir sous peu.

Il avala le contenu d’une coupe et la reposa avec

brusquerie.

— Et toi, tu me déclares que nous n’avons rien

à voir avec les affaires de Rome ? Tu imagines un

instant que je puis négliger une requête de l’empereur, surtout présentée avec affabilité, un service à lui rendre ? Du jour au lendemain, d’un trait

de plume, il peut supprimer le peu qu’il nous reste

– c’est-à-dire l’essentiel. Notre image, nos illusions.

Il soupira.

— Dommage que tu n’aies jamais réfléchi à ce

genre de choses. Pourtant… Je suis conscient que

notre célébrité tient autant – sinon davantage – à

des gens comme toi, à nos savants, nos philosophes, à nos universités qu’à nos entrepreneurs,

armateurs, négociants…

Manifestement, il en éprouvait du regret, car,

de nouveau, il soupira.

— Je n’ignore pas ta réputation, j’ai même lu

quelques-uns de tes traités. Ton invitation à Apamée a été portée à la connaissance du Conseil,

qui s’en est félicité.

Le Conseil n’avait pas jugé utile de m’en féliciter, moi. Par la baie vitrée, j’apercevais les vagues

soulevées par le mistral. Bien que solidement

amarrés, les bateaux étaient violemment secoués

et s’entrechoquaient.

— Charmolaos, pardonne-moi d’user de l’argument d’autorité, le pire à tes yeux. J’ai longuement réfléchi, j’ai décidé que ce serait toi. Ce sera

toi. Parfaitement.

— Et si je refuse ?

— Tu ne refuseras pas. Inventons une histoire

improbable. Tu aurais refusé. Comment réagirais-je ? Les moyens ne me manqueraient pas pour te

rendre la vie impossible. D’abord, je te ferais consigner chez toi, avec deux gardes à ta porte. J’interdirais que tu reçoives des courriers. Parfaitement.

Je contrôlerais tes visiteurs et en soumettrais certains à des interrogatoires interminables. Les commerçants auraient ordre de ne te livrer que les

nourritures qui te répugnent. Je…

— Comment on appelle ça ? Abus de pouvoir ?

Tyrannie ?

— Pas de grands mots ! Tu sais parfaitement

que nul ne s’en offusquerait, le Conseil trouverait

la justification – ou la condamnation – appropriée.

— JE NE VEUX PAS LOUPER APAMÉE !…

— Calme-toi, mon garçon. Je ne t’ai jamais demandé d’y renoncer. Nous ne sommes pas pressés. Je te l’ai dit, le calendrier dépendra de toi. S’il

te faut six mois, un an, ce sera six mois ou un an.

Mais pas davantage.

A mon tour de soupirer profondément. J’étais

fait comme un rat. Pour me sauver la mise, je lui

demandai :

— Puis-je te poser quelques questions ?

— Vas-y.

— L’envoyé de l’empereur, c’était qui ?

— Quelqu’un de très important. Je ne puis te

dire son nom. Mais il nous donne carte blanche.

Parfaitement. Et des crédits illimités.

Il leva les yeux au ciel en répétant “illimités”.

— Revenons à Valérius Asiaticus. S’il est menacé

de mort, ce n’est pas pour avoir volé des poules ?

Il m’assassina du regard.

— Tu as entendu parler des procès – je n’ai pas

fait le compte, mais il y en a eu au moins trente ou

quarante depuis que j’exerce mes fonctions – qui

ont coûté la vie à des sénateurs ou à des collaborateurs des “divins” (moue dégoûtée) empereurs,

voire à certains de leurs plus proches parents ?

— Vaguement.

— “Vaguement” ! Eh bien, le terme s’applique

avec justesse à l’accusation, qui est toujours la plus

vague possible. Ils ont “nui au bien du Peuple romain et offensé l’empereur” – éventuellement

l’“Auguste Famille”. Là-dessous, tu mets tout et

n’importe quoi. Parfaitement.

— Un complot ?

— C’est toujours le fond de l’accusation.

— Pour dissimuler autre chose ?

Ménécratès se tourna, observa la baie, se racla

la gorge.

— Le… l’illustre envoyé de l’empereur, m’a…

comment dire ?… laissé entendre que Claude

lui-même pourrait – si les accusations étaient fondées – se sentir “offensé” à titre personnel.

— Des moqueries, des libelles ?

— Hum…, j’ai bien peur qu’il ne faille imaginer plus grave. Charmolaos, si je me rappelle bien,

tu es allé plusieurs fois à Rome ?

— Trois fois.

— Donc, inutile que je te fasse un cours sur ce

qui peut se passer au sein de… l’Auguste Famille.

Tu as dû en entendre suffisamment.

En mâchonnant une figue, j’essayais d’interpréter sa pensée.

— Tu veux dire… des affaires de femmes, des…

adultères, des…

Il me coupa d’un geste :

— Disons, des affaires d’ordre privé. En théorie. Car rien n’est privé lorsqu’il s’agit de ceux et

de celles qui touchent à l’empereur. Parfaitement.

Par Zeus, l’affaire devenait de plus en plus plaisante ! Planaient au-dessus de ma tête des poignards bien tranchants et des vases emplis de

liquides… roboratifs.

— Bref, tu ne sais rien de précis.

— Non, il nous est simplement demandé un

rapport sur Valérius Asiaticus.

— Admettons que j’accepte. Comment suis-je

censé procéder ?

— Mais, mon garçon, tu procéderas à ta guise.

A toi de définir ta stratégie. Parfaitement.

On nous apporta des gâteaux au miel et des

coupes d’un délicieux vin liquoreux – de Chio, je

pense. Nous dégustions en silence.

— Tu m’accordes un ou deux jours ?

— Si c’est pour savoir si tu diras oui ou non, je

ne t’accorde rien du tout. Tu me dis oui immédiatement. Ensuite, tu peux réfléchir, je te revois dès

que tu veux. Parfaitement. Sinon, tu repars chez

toi avec deux gardes qui ne te quitteront plus.

— C’est entendu, je suis libre de me rendre à

Apamée ?

Il haussa les épaules.

— Moi, je n’y vois aucun inconvénient. Cela

dit, dès que j’aurai donné ton nom, il se pourrait

que s’exercent sur toi certaines… pressions. Parfaitement. Ce sera ton affaire.

Il se leva, je fis de même. Nous jetâmes un coup

d’œil sur le port. Le mistral s’était déchaîné. Des

marins s’affairaient : un bateau, heureusement de

petite taille, avait rompu ses amarres et semait la

pagaille, se cognant à d’autres avec violence. Les

malheureux ne savaient comment s’y prendre,

peinant eux-mêmes à ne pas être renversés.

— Symbolique, murmura Ménécratès. Le jeune

Charmolaos déclenche la panique. Les autres bateaux vont probablement résister, mais lui ?

De fait, le petit navire se disloqua rapidement,

et les marins repartirent à grandes enjambées.

— Je plaisantais, évidemment. Le philosophe

ignore la superstition, n’est-ce pas ?

— Evite de confondre la superstition et les signes

que t’adressent les dieux. Si j’interprète tes paroles,

j’ai toutes chances de m’attirer les plus graves ennuis.

Il me toisa avec sympathie.

— C’est notre sort à tous. Parfaitement.

Sauf que lui aurait bientôt traversé pas loin d’un

siècle.

— Je viens te revoir après-demain. Ici ?

— Oui, le matin. L’après-midi, j’ai des obligations

officielles. Salut à toi, Charmolaos.

— Je ne te remercie pas vraiment. Sauf pour le

repas.

Il rit mécaniquement.

— Allez, mon garçon, je t’offre peut-être la plus

belle aventure de ta vie. Dans un an ou deux, si

cela se trouve, tu viendras me remercier avec effusion.

— Si je n’ai pas quitté ce monde.

— Remets ton sort entre les mains de notre

Artémis et d’Apollon Delphinios.

Il me tapa dans le dos. Les rues étaient désertes,

je n’aperçus que trois ou quatre malheureux s’épuisant, comme moi, à conserver leur équilibre. Des

étals, des bancs, des vitres, des tuiles avaient été

emportés et se fracassaient contre les murs. A chaque

pas, on risquait sa vie. J’atteignis vivant mon domicile. Epuisé, je m’affalai dans mon fauteuil préféré,

la tête me tournait. A côté des tourbillons qui m’attendaient, le mistral ne devait représenter qu’une

bise agréable et inoffensive. Parfaitement.
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J’avais dormi plusieurs heures. Lorsque je me réveillai, la nuit était tombée depuis longtemps. Je

me fis couler une aiguière d’eau sur la tête, croquai quelques fruits, ouvris une fenêtre. Le mistral s’était assoupi lui aussi, reconstituant ses forces

pour un lendemain encore plus violent, ou bien,

au bout de trois jours, avait-il renoncé ?

Un ciel miraculeux. Près de moi, les tablettes

sur lesquelles j’avais inscrit l’essentiel de ma conférence pour Apamée. “Providence céleste et liberté

des hommes”.

Superbe sujet, dont la profondeur m’avait effrayé

– mais je m’étais lancé, sensible à l’estime qui m’était

témoignée : on me jugeait capable de le traiter.

Et voilà que Ménécratès m’offrait – comment

dire ? – des travaux pratiques. Ma liberté – la liberté des hommes – totalement ligotée. Et la Providence céleste ? Crois-tu vraiment, Charmolaos,

que Jules César, que son fils Auguste sont devenus des dieux, des corps astraux ? Que représente

cette misérable affaire de Valérius Asiaticus ? Vas-tu te laisser embringuer dans ces intrigues ?

J’allai chercher un volumen de Panaitios et lus

à voix haute :

“L’univers dans lequel nous vivons nous échappe

pour toujours. Même si nous découvrons les lois

qui le régissent, nous ne pourrons jamais concevoir

son origine. Si nous l’attribuons aux dieux, nous

inférons que ceux-ci lui sont antérieurs. Mais l’idée

d’éternité, de non-naissance est incompatible avec

notre finitude de mortels, nous qui naissons et

sommes voués à mourir. L’idée de cycles, qui voient

l’univers se créer puis disparaître, reproduit notre

propre condition, mais ne résout pas la question

essentielle : comment est-il possible que quelque

chose ne naisse pas ou naisse de rien ? Comment

imaginer le rien ? Comment imaginer l’absence

de temps ?”

Voilà les questions qui me passionnaient.

Après tout, pourquoi ne pas me laisser enfermer chez moi par Ménécratès ? J’avais ici assez de

manuscrits pour m’occuper l’esprit. Je pourrais

écrire. Il se lasserait avant moi. Continuant à dérouler le volumen, je tombai sur un passage que

j’avais oublié :

“La société des hommes est un grouillement

désordonné. Mais, si nous nous approchions des

astres, n’observerions-nous pas, à leur surface ou

à leurs abords, de semblables dérèglements ? Des

étoiles se désagrègent, des comètes apparaissent

et disparaissent. La loi naturelle veut l’ordre mais

se heurte à des désordres. De même, nous, mortels, avons vocation à faire régner l’ordre à notre

niveau, c’est-à-dire à instaurer la justice dans les

cœurs et dans les institutions.”

Ce passage m’impressionna, je le relus deux ou

trois fois, avant de passer à la fin, où Panaitios se

livrait à un vibrant hommage de la raison humaine : à nous, il revient d’organiser notre monde

sur le modèle de l’univers des astres, dans la mesure de nos faibles moyens.

Je l’avoue, mes réflexions échappaient à la sphère

de la pure philosophie. Je tentais de trouver dans

ces lignes des indices pour m’encourager ou pour

me dissuader : Panaitios aurait-il accepté ou refusé la mission dont voulait me charger Ménécratès ? Plutôt oui, je pense, mais…

Bong, bong, bong. Des coups à ma porte.

Mon unique serviteur s’approcha, me jetant un

regard interrogateur – il est muet. Les coups redoublèrent.

— Ouvre, Charmolaos, je sais que tu es là, ta

lampe te trahit.

J’avais reconnu la voix. Je me précipitai. Nous

tombâmes dans les bras l’un de l’autre, nous assénant des claques dans le dos, interminablement.

Depuis quand était-il parti ? Au moins trois ans.

J’avais cessé, au bout de dix-huit mois, de compter les jours.

— Lysandros ! Je te croyais dévoré par les crabes

au fond de l’Océan, prisonnier des pirates, ou

pourrissant dans une geôle !

— J’ai évité les trois ! Tu as des flacons assez

prestigieux pour célébrer nos retrouvailles, j’espère ?

— Pas d’inquiétude !

Le cœur me battait d’allégresse. Mon copain

d’enfance ! La maison d’à côté mais aussi à côté

dans les écoles, des plus petites aux plus grandes.

Lui avait suivi la “filière” : instruction maritime,

cours d’économie, embarquement. Commandant

de bord d’un des plus gros navires à vingt-sept ou

vingt-huit ans. Nous ne nous étions jamais perdus

de vue. Il n’avait plus donné de nouvelles depuis

une éternité – sa famille elle-même avait craint le

pire.

Je revins avec une cruche et deux coupes. Il

observait l’environnement.

— Toujours dans tes foutus manuscrits ?

— Eh oui. Je suis en train de préparer une conférence pour Apamée.

Il me lança un regard confondant d’amitié.

— Je sais, tu es devenu célèbre. On me l’a dit

en plusieurs lieux, et j’ai été heureux.

Je coupai court.

— Mais toi ? Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

Il se lança dans un récit incroyable. Il avait voulu

explorer des voies inconnues. Débarqué en Syrie,

il s’était fait des amis de commerçants étrangers

qui venaient de fort loin, il avait décidé – avec leur

accord – de les accompagner. Un voyage le menant dans des contrées inconnues d’Alexandre le

Grand lui-même, d’où il avait rapporté des connaissances et… des marchandises. Je connaissais sa

modestie, il faudrait attendre quelque temps pour

qu’il me livre des détails.

— L’Asie, dis-je, cela fait rêver. Le mirage, le

miracle…

— Oui, le mot est plein de magie : Asiaticus,

c’est beau, non ?

Je tressaillis et laissai tomber ma coupe. Il me

saisit le bras.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade, tu as la

fièvre ?

— Non, non, je suis un peu nerveux. Dis-moi,

tu viens de débarquer ?

— Il y a une heure. J’ai dû attendre que ce foutu

mistral se calme. Depuis trois jours, on était coincés dans l’île du Levant. Sitôt arrivé, je me suis précipité ici.

Je retournai chercher du vin. J’étais touché que

Lysandros m’eût accordé la priorité, car il avait une

famille qui attendait de ses nouvelles avec angoisse.

Son père était mort depuis longtemps, mais la mère

– que j’adorais, elle m’avait chouchouté dans mon

enfance – conservait bon pied bon œil. Il avait fait

un mariage pas très judicieux, sur un coup de tête,

probablement pour s’opposer à son père, dont

étaient nés trois enfants que je voyais de temps

en temps, deux garçons et une fille, je dirais de

quinze à dix ans. La fille lui ressemblait, un des

garçons avait sur la tête un épi incroyable qui lui

tombait sur l’oreille droite, l’autre boitait légèrement de naissance mais s’entraînait à toutes sortes

de sports de combat. Au hasard des rencontres,

j’invitais l’un des gosses à manger un morceau,

on discutait, on plaisantait, je constatais à quel

point ils souffraient de l’absence du père.

— Dis-moi, tu vas enchanter tes gamins avec

toutes ces aventures. Ils vont t’écouter bouche bée…

Il remua ses grands bras avec embarras. J’ai oublié de signaler qu’il me dépassait d’une tête, que

ses biceps devaient être aussi gros que mes cuisses.

Vingt ans auparavant, on nous gratifiait de plaisanteries à la massaliote : moi, j’avais trouvé le

moyen d’être toujours à l’ombre, lui, le thon, avait

besoin d’un anchois – ou d’une sardine – pour lui

indiquer la route. Mais les gens le disaient gentiment, conscients de notre amitié.

— J’ai… J’ai décidé de divorcer.

— Bravo ! dis-je avec sincérité.

— C’est pourquoi… euh… je préférerais coucher chez toi cette nuit.

— Pas de problème.

Je le regardai dans les yeux.

— Ça risque d’être… compliqué ? Je veux dire,

ton divorce.

— Oh non, je ne crois pas. J’ai réfléchi – le

temps ne m’a pas manqué –, elle sautera sur mes

propositions.

Je l’observai avec intérêt : pourquoi, après une

absence de trois ou quatre ans, revenir à Massalia

avec le divorce comme principale préoccupation ?

— Tu as trouvé une princesse aux yeux bridés,

couverte de joyaux et dotée de pouvoirs… sulfureux ?

Il rit de bon cœur.

— Ça n’existe pas, malheureusement, sinon je

t’en aurais ramené une. Non, en fait j’ai décidé de

réorganiser ma vie. J’en ai marre de cette existence : embarquer, naviguer, négocier, les tempêtes, les grands calmes, les équipages qui râlent

ou qui sont nuls, et ici, une épouse que je retrouve

avec accablement. Mon… équipée en Asie m’a fait

du bien. Et puis…

Il se tut, puis, comme s’il proférait une banalité :

— Je reviens riche. Très riche. Très, très…

Il vida une coupe d’un trait. J’attendais une explication.

— Tu me racontes ?

— Non, pas ce soir. Ça serait trop long. J’ai

envie que tu me parles de toi.

— De moi ? Eh bien, malheureux navigateur,

toi tu as peut-être acquis des fortunes. Mais moi,

je dispose de…

— De…?

— De “moyens illimités”. La cassette de l’empereur de Rome m’est ouverte, j’y puise à mon gré.

Je me prépare à acheter quatre villes en Gaule, une

par saison, et des campagnes en Grèce et en Afrique.

Il me considérait d’un air inquiet.

— Ça va, la tête, illustre philosophe ?

— Lysandros, si ton arrivée n’avait illuminé ce

jour, j’étudierais probablement les meilleurs moyens

pour me suicider, non sans avoir auparavant commis un meurtre.

— Tu veux tuer qui, à part toi ?

— Ménécratès, tu te rappelles ?

— Le Crocodile ?

J’avais oublié le surnom que nous lui donnions

quinze ou vingt ans plus tôt.

— Lui-même.

— Tu me racontes ?

Je lui adressai un sourire grimaçant :

— Non, pas ce soir… ça serait trop long. J’ai

envie que tu… me parles de toi.

Il me tira la langue. Nous éclatâmes de rire. Je

lui résumai mon entretien avec Ménécratès. Il se

tut longuement.

— Tu n’as guère le choix.

— J’ai peur que non.

— Ecoute, moi, il me faut dix ou quinze jours

pour régler mes affaires. Pas seulement familiales.

J’ai des centaines de formalités à accomplir.

— Pour placer ton butin ?

— Ça va ! Non, je vais être interrogé – c’est la

règle – sur mon voyage, mon absence. Trois ans,

c’est beaucoup. Convocation au Conseil, présidé

par Ménécratès lui-même, j’imagine.

— Je te signale que le Crocodile perd ses dents.

Il lui en manque deux en haut. Quant à “parfaitement” – tu te rappelles ? – le rythme s’est accéléré.

— C’est vraiment important ?

Réflexion judicieuse. Etait-ce réellement important ? Il me semblait que oui, mais pourquoi ? Pour

quelle raison ces détails me fascinaient-ils ? Je…

— Charmolaos, je t’en supplie, ne t’enfuis pas

dans un autre monde. Quand on est dans la m…,

mieux vaut étudier le côté concret de la situation.

J’aurais pu argumenter mais autant le laisser

s’exprimer.

— Dans deux semaines, je serai – j’espère –

parfaitement libre. Prêt à t’aider, si tu le désires.

— A m’aider ? Pourquoi, tu as des idées ?

— Ces affaires-là sont horriblement compliquées. Tu ne peux les débrouiller à toi tout seul.

Si tu savais… (il réfléchit). Surtout si…

— Si quoi ?

— Si j’ai bien compris, il y aurait des histoires

de femmes ?

— C’est ce qu’on m’a laissé entendre.

— Là c’est le pire. Adultères, trahisons, l’épouvante.

— Tu veux dire quoi ?

— Il te faut l’aide d’une femme.

Je le regardai en réfléchissant. Puis, un éclair

me traversa l’esprit. Dans sa jeunesse, il avait été

amoureux de ma plus jeune sœur. Une brouille

idiote les avait conduits à faire des mariages qui

n’avaient rien donné de bon. Elle avait un an de

plus que moi. Son mari était mort six ou sept années plus tôt, emporté par une maladie que les

médecins de Massalia avaient jugée “rare et intéressante”. Elle ne s’était pas remariée, élevant avec

la plus grande fantaisie une fille aujourd’hui de

douze ans, collectionnant les amants et changeant

d’activité chaque semaine ou presque.

Donc, à cet instant précis, je me demandais si

ma sœur n° 2 n’offrait pas un intérêt particulier

aux yeux de Lysandros, déterminé au divorce. Pas

mal, au fond : l’aventurier, cousu d’or, reconquérant avec panache son amour d’enfance.

— Une femme ? Tu penses à quelqu’un ?

— Simplement une idée. Il faudra trouver.

Vilain petit hypocrite. Allez, je vais provoquer.

— Tu penses que ma sœur – la jeune, évidemment – ferait l’affaire ?

Il détourna les yeux.

— Ah, qu’est-ce qu’elle devient ?

Je vais t’en remettre une couche, mon vieux.

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas vue depuis quinze

jours. Elle avait dans son jardin un tas d’argile

qu’elle arrosait, elle sculptait des figurines bizarres.

Elle venait de revendre le perroquet qu’elle avait

acheté la semaine précédente, elle ne supportait

pas son accent. Bref, semblable à elle-même.

— J’irai lui rendre une visite de courtoisie.

“De courtoisie”, tu parles !

— Lysandros, on se retrouve ici demain soir ?

— Non, pas aussi vite, j’ai mes affaires à régler.

Samedi, ça irait ?

— Je dois revoir Ménécratès après-demain,

Hélas, j’ai promis.

— Alors, d’accord, demain soir.

Il était mort de fatigue. Je lui donnai ma “chambre d’amis”, débarrassant le lit des manuscrits qui

l’encombraient. Le lendemain matin, lorsque je

me levai – pas très tôt, il est vrai –, il était parti.

 

— Le rusé Ulysse dans ma modeste demeure,

je crois rêver !

— Sublime Nausicaa, essaie de changer tes formules. Celle-là, je l’ai entendue cent fois.

— Entre, idiot.

Nous avions découvert ensemble, à sept ans,

la magie de l’Odyssée du merveilleux Homère, et

nous étions mutuellement attribué les noms d’Ulysse

et de Nausicaa – la modestie nous était étrangère.

Le temps passant, ma sœur n° 2 ne correspondait

plus vraiment à la description de l’Aède. Pas très

grande, un peu boulotte, une vivacité et un dynamisme fou, mais Nausicaa avait-elle conservé

longtemps sa grâce improbable ?

— Tu tombes à pic, me dit-elle, je vais t’offrir

un repas royal.

Un frisson me saisit.

— Je me suis mise à la cuisine. Non, pas à la

cuisine, à l’art culinaire. J’ai acheté dix ou quinze

volumina qui contiennent les meilleures recettes

du monde.

— Les statuettes d’argile que…

— Stupidité. Maintenant, ils font ça avec des

moules, ils te rient au nez lorsque tu proposes

quelque chose d’original.

— Ma nièce va bien ?

— Tu vas la voir demain ou après-demain. Elle

veut acheter un cheval. Elle a besoin d’argent.

— Et elle croit que j’en ai ?

— Elle croit ce qu’elle veut, et tu lui répondras

à ta guise. Elle est persuadée que tu es un homme

très célèbre et richissime. Je ne la détrompe pas.

C’est ton prestige.

La petite cour était délicieuse. Une fontaine,

quelques plates-bandes, deux tables, des fauteuils.

Le mistral, probablement épuisé, avait laissé une

fraîcheur qui me ravissait.

— Alors, sage Ulysse, quel motif me vaut l’honneur de ta visite ?

— Lysandros est revenu.

Elle encaissa sans manifester la moindre émotion, sauf que ses yeux clignèrent.

— Et alors ?

— Je ne sais comment t’expliquer. D’abord, il

m’a dit qu’il allait divorcer. Ensuite, je me trouve

dans un sac d’embrouilles. J’aurais besoin de vous

deux. J’aimerais que tu viennes dîner ce soir chez

moi. Il y sera.

— Je n’ai rien compris. Tu vas commencer par

me parler de tes… embrouilles.

Des odeurs de brûlé gagnaient le jardin. Elle se

précipita à l’intérieur de la maison. J’entendis des

bruits bizarres. Elle revint en distribuant des claques

sur diverses parties de son corps.

— Ces types sont débiles, ils ne te donnent pas

les temps de cuisson, il faudrait passer sa vie le

nez sur les fourneaux.

Des trous se formaient sur sa robe, une mèche

de ses cheveux avait roussi.

— Cochonnerie, dit-elle. En plus, il va falloir

que je fasse revenir… machine… que j’ai balancée lundi quand j’ai décidé de prendre moi-même

les choses en main. Mon cher Ulysse, le déjeuner

est compromis, et je n’ai pas le courage de me lancer dans une autre recette.

Un immense soulagement m’envahit.

— Je t’invite. Le mistral est tombé, on trouvera

quelque chose sur le Port.

— Quand même, c’est dommage. Cet agneau

aurait été délicieux. Je l’avais saupoudré avec des

herbes sublimes. J’en avais ramassé plein avant-hier chez mon amie, tu sais, celle qui élève des

rats pour je ne sais plus quoi faire, des trucs de

médecine. Bon, tu m’attends un instant, il faut que

je me change.

Nausicaa vous tournait la tête autant que le mistral. Son départ me fit du bien. Je contemplai la

fontaine : la sublime déesse Aphrodite sortait,

nue, de sa coquille, dissimulant avec ses mains

son sexe et ses seins. L’artisan qui avait exécuté

la statue avait évidemment recopié de vieux modèles, mais il s’en était très bien tiré. Pourtant elle

commençait à souffrir, la couche dorée s’écaillait,

et – plus grave – on apercevait quelques fissures

de-ci de-là. J’allai l’examiner de plus près.

— Vieux Satyre, arrête de regarder les fesses

des femmes !

— Ta statue s’abîme, tu devrais la faire restaurer.

— Et toi, tu ne t’abîmes pas ? Tu fais vérifier

l’état de tes fesses ?

Nous échangeâmes un grand sourire. Allez, direction le Port. Un miracle de calme par rapport

à la veille. Evidemment, pas de poisson frais – les

marins n’étaient pas sortis avec ce vent –, mais de

très bonnes viandes, sans herbe à rats.

— Mon cher Ulysse, quelles que soient les sublimes sphères célestes – je n’évoque pas celles

d’Aphrodite –, où va planer ton esprit, ne me considère pas comme une idiote.

— Nausicaa, jamais je n’ai…

— S’il te plaît. Tout à l’heure, le coup “Lysandros est revenu, il va divorcer”, c’était déloyal, non ?

Je dus l’admettre.

— Depuis longtemps, ce que nous apprécions,

toi et moi, c’est notre… complicité. Sur quoi elle

s’appuie ? Tu me le dis ? Nous respectons nos libertés. Je peux t’exaspérer parce que j’ai la bougeotte,

toi, tu me fais suer avec tes philosophes, mais, bon,

ça marche. Alors, ne te mêle pas de mes affaires

privées, ne me balance pas Lysandros à la tête.

D’accord ?

— D’accord.

— Ne fais pas la tronche. Si tu as quelque chose

à dire, dis-le.

— Ménécratès… oui… Ménécratès vient de me

mettre dans une situation pas possible.

Une des grandes qualités de Nausicaa tient à sa

capacité d’écoute. Elle fixait tantôt mes yeux, tantôt ma bouche. Là encore, j’allai vite. Après quelques instants de silence, elle me sourit.

— Voilà une tâche à la hauteur du sage – et

rusé – Ulysse.

— Tu plaisantes.

— Pas du tout. Ménécratès a raison. Tu es l’homme

idoine. A sa place, j’aurais fait de même, je t’aurais

choisi.

— Tu es folle !

— Je comprends très bien la démarche de l’empereur Claude. S’adresser à Massalia. Et celle de

Ménécratès à ton égard.

— Explique.

— C’est une superbe construction. Moi, empereur de Rome, avec des ennemis partout, des conspirations qui naissent tous les trois mois, des

femmes et enfants qui jouent je ne sais quels jeux,

je demande à Massalia – ou plutôt à son plus haut

magistrat – un rapport. Je pourrai l’opposer à tous :

Massalia est neutre, intègre, honnête, etc.

— Tu parles ! Si tu avais entendu Ménécratès…

— Pas d’importance. Massalia est réputée indépendante. Première étape. Deuxième étape :

qui Ménécratès va-t-il choisir à son tour ? Evidemment pas un politique. Un négociant ou un entrepreneur ? Tous sont liés aux “affaires”, ils ont trop

de connivence avec Rome. Donc, il va chercher

un innocent de ton genre. Ça ne court pas les rues.

Je me sentais horriblement vexé, pour ne pas

dire ulcéré. En même temps, je découvrais chez

Nausicaa des facultés d’analyse que je n’avais jamais soupçonnées.

— Un philosophe. En plus, réputé – ne proteste pas, tu crois que ta conférence à Apamée est

un secret ? Mon cher frère, tu es considéré comme

un des tout meilleurs, c’est comme ça. Alors, un

rapport de ta plume, c’est, en théorie, l’idéal. Ménécratès a bien joué, l’empereur Claude aussi. Nul

à Rome ne pourra contester ta parole.

— A condition que je réussisse à produire ce

fichu rapport. Ce dont je doute.

— Dis donc, sage Ulysse, tu ne vas pas tomber

dans la déprime ? Merci du repas. Moi, j’ai plein

de choses à faire cet après-midi. Retrouver la fille

qui me faisait la cuisine. Et puis… le type qui m’a

apporté toute cette argile, j’espère qu’il la reprendra. A propos, tu t’y connais en…

Je la coupai.

— Donc, entendu pour ce soir ?

— Ce soir ? Ah oui, chez toi, avec Lysandros.

Oui, je pense.

— Tu penses ?

— Illustrissime philosophe, peux-tu concevoir

qu’une misérable mortelle puisse se poser des

questions ? S’interroger sur ses sentiments passés

et sur ce que représenterait une éventuelle… ré-accointance avec un type qu’elle n’a pas revu depuis des années ?

— Ecoute, tu m’as dit que je n’avais pas à m’en

mêler.

— En fait, ce que tu veux, ce sont des auxiliaires à ta dévotion.

— A ma dévotion, évidemment. Compétents,

si possible.

— Ils ont intérêt, vu le chef, qui habite à Coucouville-les-Nuées, comme dans la pièce d’Aristophane.

Elle me sourit.

— Ne te pollue pas la tête. Je vais réfléchir à

ton affaire. Lysandros et moi, pas d’importance,

je sais gérer.

Elle me quitta en m’adressant une grimace horrible, mais ses yeux pétillaient. M’envahit un sentiment de honte. Ceux qui m’aimaient, où allais-je

les entraîner ? Je repris deux coupes.
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Au cours des voyages qui m’ont tous entraîné en

Italie et en Grèce – ah non, une fois je suis allé à

Carthage, un souvenir épouvantable : mal de mer,

mes exposés avaient été minables – donc, à l’étranger, j’avais entendu nombre d’interlocuteurs évoquer les universités de Massalia avec un respect

et une admiration qui me confondaient : quelle

chance j’avais de fréquenter des lieux aussi prestigieux, quel bonheur ce devait être d’y dispenser

son enseignement ! Je ne pouvais qu’opiner, en

affichant un sourire aussi extatique que mystérieux. La réalité ? Affligeante, en tout cas pour les

installations. Depuis des décennies, le Grand

Conseil échafaudait des plans, montait des projets – on allait édifier un vaste ensemble avec bâtiments, jardins et bibliothèque –, mais l’entreprise

heurtait tant d’intérêts qu’elle échouait régulièrement.

Une petite moitié des “étudiants” étaient massaliotes. Les autres provenaient surtout de Gaule

narbonnaise et d’Italie. Quelques Grecs, Africains

ou Ibères. Tous disposaient d’un réseau de relations, ils étaient accueillis et souvent hébergés par

tels de mes concitoyens. Pas mal de ces “étrangers

venus de loin” avaient été envoyés par leur famille

pour des raisons pas toujours très honorables. Le

dépaysement leur ferait du bien, on attendait de

l’austère Massalia qu’elle remît sur le droit chemin

ou qu’elle fît réfléchir certains esprits rebelles – ou

encore, il fallait laisser passer quelque temps, pour

que s’éteignent des procédures judiciaires ou des

embrouilles privées plus ou moins graves.

— Salut, Charmolaos, tu vas bien ? tonitrua une

voix excitée.

— Cher ami, quel plaisir !…

Comment s’appelait-il ? Je ne l’avais pas croisé

depuis longtemps, il s’occupait d’astronomie ou de

géométrie. Il avait grossi. Je remarquai une verrue

sur son cou, à gauche, avec deux poils noirâtres

assez longs, qui oscillaient. Il écumait littéralement.

— La bibliothèque est fermée, une fois de plus,

c’est insupportable !

— D’accord avec toi.

Deux autres poils, très courts, s’échappaient de

la verrue.

Je ne sais plus ce qu’il me raconta. Nous nous

séparâmes avec effusion.

Donc, ce que je voulais dire, les “universités”

de Massalia, ça n’existe pas. Vous avez des professeurs, mais ils enseignent n’importe où. Notre

illustre cité met à leur disposition des “espaces”

– c’est le terme qu’ils ont trouvé – répartis aux

quatre coins de la ville, et que les professeurs se

débrouillent entre eux pour les utiliser ! Sept bibliothèques sont – théoriquement – en pleine activité mais six d’entre elles ont été constituées à

partir de donations privées, si bien que vous perdez un temps fou pour vous procurer le manuscrit

dont vous avez besoin. Moi, à force d’obstination,

j’avais réussi à occuper, trois matins par semaine,

les portiques d’une maison vieille de quatre siècles,

pas très grande. J’avais acheté quelques chaises

et des bancs. Quand il faisait beau, on se mettait

dans le jardin – enfin, ce qu’il en restait – ou sous

les portiques, au pire dans deux pièces à peu près

fréquentables. Mes collègues ou confrères n’étaient

guère mieux lotis. La chance pour moi, c’étaient

les portiques et le jardin. On ne peut pas philosopher enfermé. En outre, la maison était proche

de mon domicile.

— Mes respects, maître.

Je ne l’avais pas entendu s’approcher.

— Oh, Euphrôn, salut, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Mégasthène vient de finir son cours. Je suis

resté réfléchir.

En fait, il m’attendait. Des yeux immenses, marron foncé, une peau délicate, la stature gracile des

éphèbes des anciens temps. Il devait muscler son

corps en s’inspirant des sculptures ou des peintures que le Conseil avait réunies dans un horrible

entrepôt – beaucoup de Massaliotes s’étaient débarrassés des vieilleries qui les encombraient. Euphrôn était amoureux de moi. Ou plutôt, non, il

attendait que je lui manifeste mon désir d’en faire

mon disciple aimé. Je l’observai. Il portait une tunique blanche, très courte, qui lui tombait à mi-cuisse. L’air rêveur, il adoptait la pose des anciennes

statues, légèrement déhanché, une jambe subtilement décalée.

Il ne s’était jamais observé en détail. Son genou

gauche… J’ignore combien d’os ou d’autres choses

moins solides on a dans le genou, comment tout

cela s’articule, mais j’ai une certaine idée de ce que

doit être un genou. Le sien était constitué d’une

abominable succession de bosses et de creux dépourvue de toute harmonie. Vraiment épouvantable. Vous regardiez ce genou, vous vous croyiez

transporté dans une contrée sauvage, vous vous

attendiez à voir débouler des Barbares. Jamais je

ne pourrais éprouver le moindre sentiment à

l’égard de ce disgracié.

— Alors, le cours de Mégasthène, tu en es sorti

enrichi ?

J’avais dit cela sur un ton ironique, car nul n’était

censé ignorer notre antagonisme, à Mégasthène et

moi. Un antagonisme plus de façade qu’en profondeur : lui s’affichait disciple d’Aristote, moi je me

réclamais de Platon. Mais c’était surtout pour faire

réfléchir nos élèves. Le jeu nous amusait, ils prenaient nos diatribes au sérieux – en tout cas, au

début. Nous, nous déjeunions ensemble deux fois

par mois, nous avions à peu près les mêmes goûts.

— Son cours, aujourd’hui, était consacré à un

chien qui monte sur une table.

— Superbe sujet philosophique.

Je riais en mon for intérieur. J’avais entendu Mégasthène faire une intervention sur ce thème, lors

d’un débat à Athènes. Le grand Platon, disait-il à

peu près (avec une infinie mauvaise foi), proclame

que, dans le monde des Idées, on trouve l’Idée de

Table et l’Idée de Chien. Mais trouverait-on l’Idée

de Chien sur la Table ou d’une Table au-dessus

d’un Chien ? Les auditeurs avaient beaucoup ri. On

avait ensuite recadré les choses.

— Nous aimerions que ta prochaine conférence présente les objections.

Je haussai les sourcils.

— Parce que vous ne savez pas quoi répondre

à ces plaisanteries innocentes, que même les sophistes ont abandonnées ?

— Pas vraiment.

— Mais enfin, d’où tu viens, Euphrôn ?

— Moi ? De Vienna.

Il fallut un peu de temps à mon cerveau pour

réagir.

— De Vienna ? Je te croyais d’Athènes ou de

Corinthe. Plutôt d’Athènes, tu parles grec avec l’accent de là-bas.

— C’est mon père qui s’est installé à Vienna.

Tu as deviné, il était athénien.

Il m’adressa un sourire équivoque, accompagné

d’un léger balancement des hanches et d’un regard insistant. Je jetai un œil machinal sur son

genou gauche.

Vienna, la cité de Valérius Asiaticus ! Je réussis

à ne pas l’interroger sur ce personnage qui venait

de faire irruption dans ma vie.

— Je ne me suis jamais rendu à Vienna. C’est

une belle ville ?

— Belle, je ne dirais pas. Mais…

— Mais quoi ?

— On parle entre nous ?

— Avec qui d’autre parlerions-nous ? Je n’aperçois nul être vivant, même pas un chien sur une

table.

Il prit un ton pénétré.

— Notre cité, Vienna, va devenir l’une des plus

importantes de l’Empire. Pour ne pas dire davantage.

Sourire enjôleur. Je haussai les épaules.

— Tu as vu ça dans les étoiles ?

— Non, j’ai mes sources. Je ne puis t’en dire

plus. En tout cas, pas ici.

Regard innocent. Sa déclaration m’intriguait, il

va sans dire. Mais rien ne pressait, je la rangeai

dans un coin de mon cerveau.

— Eh bien, tous mes vœux à ta cité ! Puissent

les dieux la combler de gloire ! Salut, Euphrôn,

on se revoit après-demain.

Pas d’autres rencontres, ouf ! Si j’étais venu dans

cette parcelle des “universités”, c’était pour tenter

de retrouver des tablettes qui remontaient à une

dizaine d’années et que je stockais dans quelques

vieilles armoires. A cette époque, je venais juste

de commencer mon “enseignement”. J’avais reçu

un message d’un sénateur de Rome. En fait, non,

c’était un membre du Conseil qui l’avait reçu et

m’avait chargé de régler l’affaire. Il fallait “abriter”

un fils de seize ans qui avait tabassé un vieux magistrat – j’avais oublié pour quelle raison, une affaire familiale compliquée. Le gosse n’était pas

resté longtemps, je me souvenais seulement de

son prénom, Lucius, et d’une tache de naissance

sur son épaule droite, qui dessinait presque exactement le contour d’une pieuvre. J’avais d’ailleurs

réussi à l’en rendre fier, alors que, une fois où nous

nous étions rendus aux thermes ensemble, il avait

maladroitement tenté de me la dissimuler. Nous

avions sympathisé, je lui avais appris à aimer Platon, on s’était écrit. Son père était quelqu’un d’“archi-important”, m’avait-il dit plusieurs fois. Il ne serait

pas inutile, vu la situation, de relire la correspondance et de dénicher le nom du père. Je ne trouvai rien. Ce serait chez moi ?

L’après-midi s’avançait. Soleil radieux, température idéale. Il fallait que je me préoccupe du

repas du soir. J’avais mes habitudes dans une petite auberge dont l’enseigne affichait la chouette

de la déesse Athéna.

— Tiens, c’est le beau philosophe.

Elle me fascinait. On remarquait un décalage hallucinant entre les parties gauche et droite de son

anatomie. Son œil droit était plus haut que le gauche

– les sourcils formaient une ligne oblique –, ses narines divergeaient, ses seins semblaient s’être arrêtés

sur deux paliers d’un escalier. A quel endroit tout se

rétablissait-il – car elle marchait normalement ?

J’expliquai : un repas pour trois, superbe, à livrer chez moi.

— Et pourquoi tu ne viens pas dans le jardin ? Je

te le réserve. Tes invités choisiront ce qu’ils aiment.

— Tu es géniale. Merci.

— Alors, à toute à l’heure, mon beau. Les cruches

seront fraîches.

Je fis un saut chez moi, pour changer de tunique. Par acquit de conscience et sans illusion,

j’allai jeter un œil dans mes armoires. Dans la

deuxième, juste sur le haut de la pile de gauche,

je vis une étiquette “Lucius” et six tablettes ficelées. J’admirai mon sens de l’organisation et la

prémonition qui m’avait inspiré ce rangement. Je

pris les tablettes, gagnai le restaurant et allai m’attabler, fort content de moi. Nausicaa et Lysandros

passeraient obligatoirement devant la porte et seraient informés.

L’aubergiste – un quinquagénaire rondouillard –

m’offrit une coupe de vin blanc. Il me priait de la

déguster en exerçant tout mon sens critique, car le

vin provenait de la propriété d’un cousin d’un ami

du frère de sa femme, établi près de Baeterra1. Il

hésitait à passer commande. L’avis de nobles clients

comme moi-même lui importait.

Je humai, pris une gorgée, la fis délicatement

tourner dans ma bouche.

— Par Artémis, je suis morte !

Ma sœur s’affala dans un fauteuil.

— Morte de soif aussi.

L’aubergiste se précipita. Elle but d’un trait la

coupe.

— Pouah, qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

D’où tu sors ce poison ? Vite, de l’eau, que je me

désinfecte la bouche !

La dégustation ne m’avait pas enchanté, mais

j’aurais tenté de nuancer. Parvinrent à nos oreilles

des éclats de voix : l’aubergiste devait parler à son

épouse du beau-frère, du neveu, ou je ne sais quoi.

Il revint avec de l’eau et mon vin blanc préféré,

produit à quelques dizaines de stades d’ici, juste

au-delà des calanques.

La femme de l’aubergiste se mit à dresser la table.

Elle jeta un œil noir à Nausicaa. Sans doute n’avait-elle pas digéré l’appréciation sur le vin. Surtout,

en vieille Massaliote, elle devait réprouver sa présence. Même si les anciens usages avaient perdu

de leur force et si le veuvage était censé accorder

une certaine liberté, demeurait ancrée, particulièrement dans les milieux populaires, la certitude

qu’une “dame” ne se compromettait pas dans les

rues et encore moins dans les auberges.

— Tu as l’air épuisée, dis-je sans rechercher

l’inventivité.

— Crevée, tu veux dire. Ma fille, ta nièce, ses

histoires de cheval, elle a inventé… je te raconterai plus tard. Mon tas d’argile, impossible de le

faire reprendre, ce salaud m’a ri au nez, j’ai mobilisé deux voisins, avec une charrette on est allé le

lui balancer devant sa porte, j’avais emporté des

outres pleines d’eau, ça m’étonnerait qu’il puisse

entrer chez lui avant longtemps, on a aussi colmaté

les fenêtres. Et puis, j’ai mis je ne sais combien de

temps à retrouver la fille qui me faisait la cuisine,

elle était à l’essai à l’autre bout de la ville, j’ai eu

une scène pas possible avec une grosse dondon

à demi barbare. J’ai quand même réussi à ramener

la petite. Elle semblait soulagée d’avoir retrouvé…

— La stabilité, le calme.

— Exactement. Bon. Et toi ?

— Rien d’exceptionnel. Attendons Lysandros.

Tu l’as vu aujourd’hui ?

— Tu plaisantes ! Comme si je n’avais pas été

assez occupée !

Dommage. J’aurais préféré un premier contact

hors de ma présence. Pas le temps de réfléchir : il

arrive, nous prodigue des effusions chaleureuses,

regarde longuement Nausicaa, la prend dans ses

bras, et puis nous trinquons.

— Vous retrouver, c’est le bonheur. Hum, et le

goût du vin d’ici.

— Dis donc, l’Aventurier, dit ma sœur, tu as

des rides partout, on dirait un vieux pain trop cuit.

En revanche, côté muscles, ça a l’air pas mal. Dix

ans de plus d’un côté, dix ans de moins de l’autre.

— Ne recherchons-nous pas l’équilibre ? hasardai-je, pour dire quelque chose.

J’eus rapidement l’impression d’être de trop.

J’avais envie de relire les tablettes de Lucius. Et

puis, cet animal d’Euphrôn, c’était quand même

étonnant : le lendemain de mon entretien avec

Ménécratès, il me parle de Vienna, patrie de Valérius Asiaticus, ajoutant des mots étranges. Le hasard, la Providence ? Je n’avais jamais remarqué la

bosse que l’aubergiste avait à la base du cou et

qu’il venait de révéler en s’inclinant devant ma

sœur, attablée en face de moi. Une bosse de dimensions considérables, une sorte d’œuf. Congénitale ? Conséquence d’un accident ? Me revint à

l’esprit un passage d’Antiochos qui contestait toute

distinction entre hasard et providence. Sur qui

s’appuyait-il ? Il faudrait que je recherche. Peut-être

Carnéade. L’aubergiste vint desservir.

— Tu as aimé ? me dit ma sœur.

— Oui, pas mal.

— C’était quoi ?

Je la fixai, stupéfait.

— Je ne comprends pas.

— Que viens-tu de manger ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Réponds, je t’en prie.

— Une salade de poulpe, avec des anchois,

des moules, des supions. Un peu trop aromatisée

à mon goût, ils ont forcé sur les herbes. L’huile

n’était pas de première qualité. Ç’aurait été mieux

avec quelques olives.

— Voilà, dit-elle en s’adressant à Lysandros.

— Voilà quoi ? dis-je.

— Je venais de rappeler à Lysandros certaines

de tes… particularités. Pour le convaincre que

Ménécratès avait eu raison de te choisir.

Je ne comprenais rien. Impossible de me remémorer leur conversation, j’avais volontairement

occulté, par discrétion. Je m’en voulus aussitôt :

avaient-ils renoué une relation ? Ils se tenaient on

ne peut plus sagement. Je n’allais pas plonger sous

la table pour voir s’ils se faisaient du pied ou du

genou.

— Nous attendons, illustre philosophe. Pas un

résumé à la hache, mais un récit circonstancié.

Tandis qu’ils mangeaient la volaille, je tentai de

reproduire mon entretien avec Ménécratès. Ni l’un

ni l’autre ne m’interrompirent. Je laissai dans mon

assiette la cuisse de volaille qui baignait dans une

sauce figée. L’aubergiste débarrassa sans manifester oralement la désapprobation que je lus dans

son regard.

— Tu vois Ménécratès demain matin ? me demanda Lysandros.

— Oui.

— Que vas-tu lui dire ? Tu as une idée ?

— Pas la moindre.

— Ne lui dis rien, affirma ma sœur. Demande-lui des fonds.

— Des fonds ?

— Des fonds, oui. De l’argent, si tu préfères.

100 000 ou 200 000 sesterces2. Ou un million.

— Mais… pour quoi faire ?

— Je n’en sais rien. On va partir de là. Tu disposes de “fonds illimités”, paraît-il. Commençons

par voir si c’est vrai.

L’esprit de ma sœur fonctionnait autrement que

le mien.

— Si on te laisse faire, tu vas monter des plans

pas possibles. Moi, j’aime le concret. “J’ai plein

d’argent à dépenser pour faire un rapport sur ce

Valérius…” Rapport plutôt favorable ou pas ?

— “Objectif”, m’a dit Ménécratès.

Lysandros réfléchissait. Il leva la main.

— Ça me rappelle quelque chose. J’ai passé

plusieurs semaines dans une ville – enfin, c’était

plutôt un palais auquel s’agglutinaient des ruelles,

des maisons, des boutiques. Bref… le chef de la

caravane traitait toujours avec un… disons un

prince. Ils avaient passé des accords. A notre arrivée, nous apprenons que le vieux prince en

question est mort depuis trois mois. Le successeur

veut imposer de nouvelles conditions, inacceptables. Le chef refuse.

— Vous ne risquiez pas de vous faire emprisonner, ou pire encore ?

— Non, on ne touche pas aux caravanes, c’est

le seul moyen, là-bas, de s’approvisionner et de

vendre. Sans elles, tout s’effondre.
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