Denis O’Connor

UN CHAT DANS LE CŒUR

Une année dans la vie d’un chat rescapé.

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Frédéric Le Berre

Hauteville

« Et les âmes de ceux que tu as aimés

Errent avec les vents de leur pas léger »

P.B. Shelley

Hymne à l’esprit de la nature

Je dédie ce livre à tous les chats du monde.

Un Noël festif

Dehors, tout était calme et tranquille depuis que le vent était tombé, mais, à minuit passé, je ne dormais toujours pas dans le cottage de la Hulotte. Au bout du lit, sous la courtepointe en patchwork, je sentais peser le corps de Toby Jug, mon chat maine coon âgé de trois ans. Couché en travers de mes chevilles, il me tenait les pieds au chaud comme une bouillotte. Les nuits d’hiver, c’était sa position préférée pour dormir.

En cette troisième semaine du mois de décembre 1968, l’Alnwick College of Education où j’enseignais était fermé pour les vacances de Noël. Autrement dit, j’étais en congé jusqu’à début janvier. Particulièrement intense et chargé, le trimestre tout juste achevé m’avait épuisé. Pour autant, pas moyen de fermer l’œil. J’ai tendu une main pour ouvrir les rideaux de la fenêtre près du lit, afin de contempler le jardin sous les rayons de la demi-lune, dont les lueurs argentées faisaient naître des ombres au pied des arbres. Tout était immobile, mais, un peu plus tôt, j’avais entendu le cri d’une petite chouette dans un bosquet voisin.

Une petite faim m’a fait descendre à la cuisine. Je me suis préparé un sandwich de corned-beef à la moutarde, accompagné d’une tasse d’Earl Grey pour faire glisser. Sur le bord de l’assiette, j’ai déposé une petite tranche de viande sans condiment à l’intention de mon vieux compagnon. Comme escompté, ce dernier est apparu alors que je tisonnais les braises pour relancer la flambée. Où que j’aille, Toby Jug allait – dans toute la mesure du possible. Dans le cottage, nous étions inséparables. Les épaules emmitouflées dans une couverture de laine, je me suis pelotonné dans le fauteuil au coin du feu, paré pour mon festin de minuit. Mon chat aux yeux ensommeillés s’est alors hissé sur l’accoudoir pour fixer attentivement le regard sur moi. Comme toujours, je me suis senti obligé de lui fournir une explication.

— Je n’arrivais pas à dormir, Toby. Et j’avais faim. Je suis désolé de t’avoir réveillé, mais il y a un petit quelque chose pour toi.

J’ai fait tourner l’assiette de façon à amener la petite bouchée juste sous son nez. Il a bâillé à deux reprises, une manière de me faire comprendre qu’interrompre son sommeil, hormis en cas d’urgence, exigeait certains efforts, même pour une créature de la nuit comme lui. En rétribution de son sacrifice, il a consenti à accepter l’offrande.

Tandis que le feu pétillait joyeusement, nous avons mangé de bon appétit. Peu après, l’estomac bien calé et réconforté par la chaleur du feu et de mon thé, j’ai commencé à m’assoupir, avec un chat noir et blanc qui ronronnait de contentement sur les genoux. Comme le sommeil s’emparait doucement de moi, des souvenirs de Toby me sont revenus en mémoire, certains heureux et d’autres plus effrayants – notamment cette nuit terrible où j’avais suivi des traces dans la neige pour trouver un chaton sur le point de devenir orphelin. Par la suite, j’avais soigné ce petit animal jusqu’à lui redonner la santé. Et, depuis lors, Toby Jug et moi vivions de fantastiques aventures.

L’un comme l’autre, nous étions encore jeunes. À bien des égards, nous en étions tous deux à trouver nos marques dans la vie. J’avais hâte de passer à l’année suivante, en me demandant quelles surprises les douze mois à venir nous réserveraient. Alors que je caressais le poil soyeux de Toby, j’ignorais encore à quel point l’année 1969 allait être exceptionnelle. Une année que je n’oublierais jamais.

Je me suis lentement réveillé, baigné par la sérénité du vieux cottage. C’était la maison que je m’étais choisie quand j’avais décroché un poste d’enseignement à l’établissement universitaire d’Alnwick. Solide bâtisse de pierre du village de West Thirston, elle avait été édifiée au début du XVIIIe siècle. Avec ses murs épais et son architecture un peu datée, elle avait un style à la fois rustique et pittoresque que je trouvais irrésistible. Elle était le foyer dont j’avais toujours rêvé. Fraîche en été, elle était aussi très chaleureuse en hiver, surtout avec une belle flambée dans le foyer ouvert. Depuis chacune de ses fenêtres, on découvrait un paysage d’arbres et d’arbustes à fleurs. J’adorais cet endroit. C’était mon paradis terrestre.

Tout à coup, j’ai été pris d’une subite envie d’aller marcher pour m’aérer l’esprit. Il faisait encore nuit, mais l’aube ne devait plus être bien loin. Dans tous les cas, goûter à la liberté de ne pas aller travailler ne pourrait que me faire le plus grand bien. Pendant que je m’habillais, Toby Jug est arrivé en courant dans la petite cuisine, réclamant son petit déjeuner d’un miaulement plaintif.

— On mangera plus tard, ai-je répondu. Après la promenade.

Nullement impressionné, il a continué de frotter sa tête contre ma jambe pour me faire savoir qu’il voulait sa nourriture sur-le-champ. En baissant les yeux sur sa silhouette fine et solide, j’ai ressenti une nouvelle fois le profond attachement qui m’unissait à mon petit chat adoré. Cédant à moitié, j’ai versé une poignée de croquettes dans sa gamelle.

— Voilà. Mais ce sera tout jusqu’à notre retour.

Toby Jug a accueilli mon décret avec un enthousiasme plus que modéré.

J’ai enfilé ma canadienne et attrapé mon bâton de marche. Toby a foncé vers la porte, la bouche encore pleine, mais bien trop inquiet de rester tout seul derrière. J’ai pris sa laisse et son harnais, accrochés à une patère. Pas question de le laisser divaguer dans le noir. À l’instant même où nous sortions, j’ai entendu la pendule sur le manteau de la cheminée sonner 6 heures. Cette vénérable pièce d’horlogerie était un souvenir précieux de ma grand-mère maternelle. Chaque semaine, je remontais soigneusement son mécanisme délicat. Le sol couvert de givre crissait sous mes semelles. Toby Jug marchait à petits pas prudents à mon côté, apparemment aussi heureux que moi d’être dehors dans l’air glacé. D’ordinaire, il tirait toujours d’un côté ou de l’autre, sur la piste d’une odeur justifiant un examen approfondi. Par mesure de prudence, je le tenais exceptionnellement en laisse courte. Comme nous longions la prairie du vieil âne de Willowbrook Farm – la « ferme du Ru aux saules » –, j’ai aperçu la masse noire de Stag Wood – le « bois au Cerf » –, qui se profilait à l’horizon. Jusqu’alors, c’était la lune qui éclairait nos pas, mais les premiers rayons de l’aube nous révélaient à présent la campagne alentour. Nous avons fait une pause près du passage canadien, ce dispositif de confinement du bétail constitué de barres posées sur le sol et enjambant un vide. Je me suis appuyé contre l’échalier et Toby Jug a sauté sur la lisse à côté de moi pour me miauler au visage. Son impatience à poursuivre notre randonnée m’a fait glousser.

Le ciel s’éclaircissait. Une longue bande de lumière est apparue au niveau du sol pour illuminer les herbes folles et les ronciers à l’orée du bosquet. À chaque instant, l’air devenait plus clair, révélant mille détails du paysage sauvage. Comme la lueur s’insinuait dans le sous-bois, un premier oiseau a fait entendre son chant, bien vite rejoint par tout un chœur de trilles et de gazouillis. Homme et chat côte à côte, nous étions ravis et enchantés de l’instant que nous vivions. De mon point de vue, et en quelque saison que ce soit, rien ne surpasse le charme d’un bois anglais.

La joie au cœur, nous nous sommes enfoncés dans la forêt. Des lambeaux de brume humide s’accrochaient aux troncs des arbres, au pied desquels fourrageaient des musaraignes. Des chevreuils cherchaient eux aussi leur pitance pour la journée. Çà et là, nous sommes tombés sur des clairières ouvertes, où des restes d’herbe luisaient comme de la soie sous une pellicule de givre. C’était le domaine des lapins, dont les terriers formaient un monde à part entière sous la terre. Ce jour-là, ils étaient sortis en masse pour se nourrir à la fraîche – un signe de pluie indiscutable. En outre, les lapines pleines étaient affamées.

Des daims vigilants montaient la garde pour prévenir toute arrivée inopinée d’un blaireau ou d’un renard. Notre passage à bonne distance ne les a nullement alarmés. Toby Jug tirait sur sa laisse pour les rejoindre, mais je le retenais fermement près de moi. Je n’avais pas oublié ce qui s’était produit, à mon grand désarroi, le jour où il avait chassé des lapins au fond de leur terrier.

Finalement, de lourds nuages sombres sont venus masquer les rayons du soleil matinal. Nous avons poursuivi notre tour sous des bourrasques de pluie et de grésil mêlés qui détrempaient le sol. Toby Jug s’est arrêté pour secouer ses pattes, l’air suprêmement irrité. Ensuite, nous nous sommes attardés sous les frondaisons d’un grand saule qui nous offraient quelque abri. Une petite source murmurante alimentait l’étang voisin. En été, les cincles plongeurs venaient s’y régaler des larves d’éphémères, au milieu des flèches rouge et turquoise que formaient les martins-pêcheurs, qui, eux, plongeaient pour attraper des vairons. Au printemps, les tritons crêtés exhibaient leur parure nuptiale noire ponctuée de vermillon. Ce jour-là, bien sûr, ces dragons miniatures étaient invisibles. En fait, tandis que Toby Jug et moi sondions ses profondeurs, l’étang commençait à geler.

Sous la pluie, Toby commençait à avoir piètre allure. La situation ne lui convenait plus guère.

— Il va être temps de rentrer, Toby, ai-je annoncé, ce qui m’a valu un regard de remerciement.

Sur le chemin du retour, nous avons traversé une sapinière où cerfs et biches venaient souvent se reposer et cacher leurs faons. Surpris par notre arrivée, un écureuil s’est mis à siffler d’un ton agacé depuis son poste en hauteur. Nous allions d’un bon pas en pensant déjà au petit déjeuner qui nous attendait dans le confort de la maison. Ignorant les récriminations de la faune locale, Toby Jug a poursuivi sa route. Tête baissée, il avançait devant moi en vaillant petit soldat qu’il était.

Bientôt, nous sommes arrivés en vue du cottage. J’ai détaché la laisse de Toby pour qu’il puisse partir en tête. Quand je suis arrivé à la porte, il était sur l’appui de la fenêtre, trempé comme une soupe, occupé à se prodiguer une première toilette pour lisser son pelage.

À l’intérieur, j’ai attrapé mon chat tout mouillé pour le poser sur le plan de travail de la cuisine afin de le frictionner d’importance à l’aide d’une serviette que je réservais à son usage exclusif. Quand j’en ai eu fini, il ressemblait à une boule de poils tout ébouriffée. C’était un très joli chat en pleine santé, à la robe essentiellement noire, mais avec une tache blanche un peu en biais en travers de la face, qui lui conférait une expression interrogative. Son torse était orné d’une autre grande tache blanche qui lui remontait jusque sous le menton. Avec l’extrémité de ses quatre pattes toutes blanches, il avait l’allure soignée d’un dandy portant des guêtres. Propre comme un sou neuf, de nouveau sec et magnifique, il a bondi au sol, préoccupé de retrouver bien vite sa gamelle.

Dans une petite casserole, j’ai fait chauffer du lait bien crémeux venu de Jersey, reconnaissable à l’opercule doré sur la bouteille. Ensuite, j’ai émietté un biscuit dans l’écuelle de Toby. Avec un peu de lait chaud dessus, il allait avoir un en-cas délicieux, tel que je lui en préparais du temps où il n’était qu’un chaton anémique. Le reste du lait était destiné à mon café. Dans un placard, j’ai pris la bouteille de cognac offerte par le personnel de l’université, lors de notre petite fête de fin de trimestre. Une rasade généreuse du liquide doré allait faire des merveilles pour ramener ma température interne à un niveau acceptable.

Pendant ce temps, Toby Jug s’était mis à chanter – ou plus précisément à ronronner très fort – tout en se gobergeant de son fortifiant lacté. L’entendre m’a fait penser que la musique était exactement ce qu’il me fallait. Ce soir, après dîner, j’écouterai du Verdi.

De manière plus immédiate, il fallait que j’allume le feu et dispose les bougies dans le salon, où trônait la cheminée de pierre voûtée avec sa cuisinière à bois en acier, dotée de rebords en pierre pour y poser poêles et marmites. Une fois le feu lancé, sa chaleur se diffuserait dans toute la maison, pour la rendre douillette et chaleureuse. Ensuite, je préparerais un bouillon du Northumberland avec de l’orge, des poireaux, des oignons, des carottes, et quelques autres légumes que je trouverais au cellier, pommes de terre et lentilles corail, par exemple. Le tout cuirait lentement sur le rebord de pierre le long du foyer ouvert. Après six heures à feu doux, le résultat serait tout simplement divin.

Pendant que je menais à bien ces tâches, je me suis délecté du spectacle de Toby Jug qui s’amusait comme un petit fou avec l’une de ses balles rouges. Cela m’a rappelé un incident survenu au cours de sa première année de vie : l’affaire des tomates volées. Pour remplacer sa balle rouge perdue, il allait tranquillement se servir dans la serre de la voisine. La capacité à rebondir des fruits n’était pas spectaculaire, mais la couleur était la même.

— Après tout, un chat n’est jamais qu’un chat, ai-je murmuré pour moi-même. Et Toby Jug plus qu’aucun autre !

Après cela, je me suis décidé à aller chercher au grenier les décorations de Noël que j’y avais entreposées l’année précédente.

Le lendemain, j’irais faire des courses à Morpeth, et notamment acheter un petit sapin. Quelques branches de houx et de lierre récoltées dans le jardin achèveraient de donner à la maison un air de fête. Avec un arbre décoré devant la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, une guirlande lumineuse multicolore au-dessus de la cheminée, et une multitude de bougies disséminées un peu partout, sans oublier une marmite de bouillon en train de mijoter au coin du feu, le cottage aurait définitivement revêtu ses atours de fête. Après cela, il ne manquerait plus qu’une belle oie à rôtir et une ample provision de ces tartelettes sucrées aux fruits secs qu’on sert pendant les fêtes et qu’on appelle mince pies en anglais. Pour faire bonne mesure, j’allais exhumer mon exemplaire d’Un chant de Noël de Dickens pour le relire devant le feu. Et mon bonheur serait complet.

Dehors, le ciel s’assombrissait, mais la mangeoire accrochée à la fenêtre recevait toujours la visite de très nombreuses mésanges bleues, mais aussi de chardonnerets, de moineaux affamés, de rouges-gorges, et même d’une sittelle. Tous ces oiseaux comptaient sur moi pour leur « pain » quotidien. Pour sa part, Toby Jug n’approuvait guère mes initiatives dans ce domaine. Il produisait d’étranges bruits de gorge chaque fois qu’il apercevait un oiseau de l’autre côté de la fenêtre.

Soudain, un bruit à la porte de derrière a éveillé mon attention. Toby Jug, qui l’avait entendu lui aussi, a interrompu sa partie pour fixer un regard attentif sur le couloir. J’ai ouvert et trouvé un lièvre dodu accroché à la poignée. Du coin de l’œil, j’ai saisi un mouvement fugace au fond du jardin, une silhouette coiffée d’une casquette et le cou emmitouflé dans une écharpe, escortée par un lurcher noir efflanqué et haut sur pattes. J’ai immédiatement compris : c’étaient à Tom et son chien que je devais le présent de cette pièce de gibier.

Nous n’avions à proprement parler jamais fait connaissance. D’ailleurs, c’était tout juste si nous échangions quelques mots à l’occasion, mais il m’acceptait en tant que personne qui sait ne pas se mêler des affaires des autres. Notre première rencontre s’était produite une nuit où je me promenais avec Toby Jug. Le long de la rive du fleuve Coquet, nous étions tombés sur un homme occupé à attraper des saumons dans un trou d’eau à l’aide d’une gaffe. Positionné comme il l’était au milieu de courant, difficile de ne pas le voir. Nos regards s’étaient croisés et je lui avais souhaité la bonne nuit, quelque peu abruptement, pressé de quitter les lieux.

En y réfléchissant, j’avais compris qu’il devait s’inquiéter que je le dénonce aux gardes-pêches. Condamné, il encourait une lourde amende, voire une peine de prison. La pêche aux saumons rapportait gros, toutes ces ressources étant le monopole du propriétaire – le duc de Northumberland. En réalité, je n’avais aucunement l’intention de révéler ses activités délictueuses. Les pratiques ancestrales telles que le braconnage ne font qu’apporter une petite touche supplémentaire à une communauté rurale.

Depuis cet épisode, quand nous nous croisions, il me manifestait le plus grand respect. Manifestement, il connaissait mon nom, puisqu’il me saluait en m’appelant « DoC », en référence à mes initiales bien plus qu’à mon titre universitaire. Un jour, il m’avait dit qu’il s’appelait Tom, qu’il vivait dans un cottage au milieu des bois et qu’il proposait à l’occasion ses services d’homme à tout faire dans le village. De temps à autre, il me laissait une truite ou un couple de cailles, à titre de geste amical. Ou un lièvre, comme ce soir-là. Au printemps, il n’était pas rare que je trouve une demi-douzaine d’œufs de faisan à double jaune, avec lesquels je confectionnais de délicieuses omelettes. C’était son frère, employé sur le domaine ducal, qui les lui donnait.

Le respect et la confiance qu’on inspire sont des sentiments qui ne s’oublient pas dans un petit village. J’ai suspendu le lièvre dans mon cellier et, au nouvel an, nous avons mangé un délicieux civet, grâce à Tom et son chien.

Le lendemain matin, je suis parti faire ma tournée de courses. À sa grande déception, Toby n’était pas de la partie. De fait, j’envisageais de devoir aller jusqu’à Newcastle-upon-Tyne, où il n’aurait probablement pas été en sécurité enfermé seul dans la voiture. Dans le rétroviseur, j’ai vu sa petite silhouette en haut du vieux pommier qui me regardait disparaître sur la route. Je savais que mes absences lui pesaient, mais il comprenait bien que j’allais revenir. Je me suis promis de me faire pardonner le soir venu.

Courir les magasins à quelques jours de Noël est toujours une aventure trépidante, mais je dois bien reconnaître que j’adore l’ambiance festive des lumières et des chants de Noël. Ça remonte le moral face au mauvais temps.

Après une journée entière dans les boutiques, j’étais paré pour rentrer. J’avais acheté une oie énorme prête à enfourner chez un volailler du Grainger Market, le grand marché couvert de Newcastle. Comme j’avais récemment été promu à la direction de mon département, je pouvais m’autoriser quelques extras. J’ai donc fait un certain nombre d’emplettes spécifiquement destinées à embellir la maison, des bougies colorées pour l’essentiel, mais aussi quelques disques de musique classique. Sheila Nutley, la responsable du département musique à l’université, m’avait offert un enregistrement d’une œuvre de Tchaïkovski pour Noël, une manière de contrebalancer ce qu’elle appelait mon côté « macho ». J’entendais bien l’impressionner par mes connaissances en matière d’opéra au prochain trimestre.

Par ailleurs, j’avais un petit secret. Dans l’un des placards du haut de la cuisine, que je m’étais enfin décidé à nettoyer, j’avais trouvé un vieux livre de recettes du XVIIIe siècle. On y décrivait notamment comment cuire une oie à la mode anglaise la plus traditionnelle, une méthode que j’avais bien sûr décidé d’appliquer. Comme il me fallait pour cela certains ingrédients introuvables à Newcastle, j’allais devoir faire un tour à Rothbury où, disait-on, se trouvait l’une des meilleures boucheries du monde. J’étais sûr d’y dénicher ce que je voulais et Toby allait adorer cette petite virée.

Toby Jug est apparu comme par magie dans l’allée à l’instant même où la voiture arrivait. Pendant que je transportais les paquets, il s’est fait un devoir de renifler chacun d’eux avec la plus grande circonspection. La recette de l’oie à l’ancienne avait si bien enflammé mon imagination que je voulais fêter Noël au cottage comme on le faisait par le passé. Cette idée avait un petit quelque chose « à la Dickens » de passablement excitant.

Pendant que je m’octroyais une revigorante tasse de thé, accompagnée d’un petit sandwich œuf dur et cresson, Toby Jug se régalait d’une assiette de foies de volaille. Après cela, je me suis lancé dans les préparatifs. Tout d’abord, j’ai allumé un feu et passé quelques instants agenouillé devant les flammes pour le plaisir de goûter sa chaleur. Unique source de chauffage de la maison, à l’exception d’un petit radiateur électrique d’appoint, le vénérable foyer de pierre était aussi et surtout l’âme et le cœur de notre cottage. Si je dis « notre », c’est bien évidemment parce que Toby Jug partageait ma vie dans ce lieu, qu’il illuminait par sa seule présence. Rassasié, il m’a rejoint devant l’âtre pour se chauffer à mon côté.

Peu après, j’avais assemblé assez de bric-à-brac pour créer l’atmosphère de Noël que je voulais. Le petit sapin trônait dans son pot devant la baie vitrée de la terrasse. J’avais réussi à me persuader que quelques guirlandes et boules étincelantes lui donnaient un style élégant. J’espérais qu’il survive à deux semaines passées à l’intérieur, de façon que je puisse le replanter dans le jardin. Ensuite, j’ai préparé tous les ingrédients pour un bouillon, que j’ai mis à mijoter dans une marmite ventrue posée au coin du feu. C’est un rangeant le bûcher que j’étais tombé sur cet ustensile en fer aux allures de chaudron de sorcière. À présent, il ne quittait plus le foyer, où il servait à confectionner des ragoûts somptueux. Une fois prête, ma soupe tiendrait plusieurs jours et constituerait un remontant idéal pour les grands froids à venir. Après cela, j’ai disposé les bougies dans toute la pièce.

Plus tard, pour mon dîner, je me suis préparé un bon gros steak, avec une écrasée de pommes de terre et des petits pois. Pendant que je mangeais, Toby m’a joué son rôle habituel de petit mendiant, jusqu’à ce que je lui donne un petit morceau de viande. Un simple geste en témoignage de mon affection pour lui. J’ai quand même fait semblant de le réprimander pour sa gourmandise, mais c’était bien sûr très ironique. Dans son esprit, ce qui était bon pour moi devait l’être aussi pour lui – une règle d’or dont il ne s’est jamais écarté. Après tout, j’étais sa seule et unique famille. Il n’avait connu personne d’autre dans sa vie de chaton, ni eu de mère pour le guider et lui servir de modèle. Le moindre de mes gestes représentait pour lui une étape dans son apprentissage vers la maturité.

Confortablement installé dans mon fauteuil devant l’âtre, j’ai enfin pu savourer le fruit de mes efforts pour créer une atmosphère chaleureuse et confortable dans la pièce. Le rougeoiement des flammes et les douces lueurs des bougies s’associaient comme un charme, formant une image enchanteresse revenue du passé. La veille, je m’étais couché tôt pour rattraper le sommeil perdu, mais ce soir-là j’entendais bien aller à l’opéra. J’ai choisi le disque du Rigoletto de Verdi. Tandis que la musique emplissait la pièce, Toby Jug somnolait devant le feu.

Quand le rideau est tombé, les mélodies résonnaient encore dans mon esprit. Autant dire que je n’avais aucune envie d’allumer ma petite radio. Au demeurant, comme tout n’était que sinistrose et fatalisme sur les ondes, je commençais à prendre ce média en grippe. Peut-être était-ce une réminiscence de mon enfance pendant la Seconde Guerre mondiale, quand tout le monde était terrifié par les nouvelles que nous rapportait la BBC.

Pendant tous les hivers que Toby Jug a passés à mon côté au cottage de la Hulotte, combien d’instants tranquilles tel que celui-ci n’avons-nous pas partagés ? Le nouvel an approchant, je savais que le souvenir d’une certaine nuit enneigée de janvier 1966 allait m’occuper l’esprit. Jamais je ne pourrais oublier ces instants dramatiques quand j’avais porté secours à une chatte argentée et ses deux chatons. C’était cette nuit-là qu’une créature minuscule était entrée dans ma vie pour la changer à jamais.

Le lendemain, nous sommes partis sur la route de campagne sinueuse menant à Rothbury. Malgré le temps humide et maussade, la balade a été agréable, surtout quand un rayon de soleil pointait le bout de son nez, pour bien peu de temps malheureusement. La boutique du boucher était pleine à craquer. Néanmoins, mon tour a fini par arriver et je n’ai pas été déçu. J’ai trouvé exactement ce que je voulais : un beau coquelet, une grosse perdrix entière, non plumée, une demi-douzaine de saucisses de venaison et un pot de graisse de canard.

Mon retour à la voiture avec un sac plein à ras bord a lancé Toby dans une véritable danse de Saint-Guy tant il était excité. Mais il me restait encore une course à faire qui allait lui plaire davantage encore : un fish and chips pour notre déjeuner. Le long de la rivière, nous nous sommes arrêtés pour partager cette merveille. Toby a avalé un poisson frit débarrassé de sa panure pendant que j’en mangeais un autre, avec des frites et des petits pois un peu ramollos mais absolument délicieux. Tout en dégustant notre repas, nous contemplions les évolutions des canards et des cygnes sur la rivière. J’ai même aperçu un rat d’eau qui furetait dans la roselière.

Sur la route, je me suis rendu compte que le temps était sur le point de changer. Plus le moindre rayon de soleil à présent. Rien d’autre que des nuages filant follement dans le ciel et un vent furieux emportant les dernières feuilles des arbres pour les disperser sur la route. Au moment où nous arrivions aux abords de la maison, la neige a commencé à tomber en abondance. Quand je suis descendu de la voiture, un vol de freux regagnait en coassant sa colonie dans les pins de l’autre côté de la route longeant notre jardin. Du côté des monts Cheviot, le ciel s’obscurcissait rapidement. Néanmoins, on pouvait encore discerner la calotte de neige sur les sommets. Le mauvais temps nous a poussés à rentrer, mais j’ai encore pris le temps de contempler quelques instants le paysage en train de changer par la fenêtre de la véranda. D’un bond, Toby est venu s’installer sur l’appui de la fenêtre et, pareillement hypnotisés, nous avons regardé la neige qui transformait notre jardin en une étendue sauvage et glacée. Je me suis souvenu d’un fait étonnant appris en cours de physique : chaque flocon de neige a une taille et une forme unique. Une des merveilles de la nature.

— Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? ai-je demandé.

Toby a agité la queue pour me répondre affirmativement. Les premières neiges sont toujours un spectacle particulier, même pour les chats.

Dans le salon, j’ai relancé la flambée et nous nous sommes blottis devant la cheminée. Pour la première fois de l’hiver, j’ai remarqué que Toby Jug et moi frissonnions de froid. À n’en pas douter, c’était un avant-goût de ce qui nous attendait. Quoi qu’il en soit, notre tournée du jour avait été des plus fructueuses. Le lendemain, Toby Jug apprécierait à coup sûr l’opération consistant à plumer la volaille. J’espérais qu’il en aille de même pour moi, puisque ce serait une première. En feuilletant les pages jaunies du vénérable livre de recettes, j’avais noté un titre à l’encre un peu passée : « Un repas de Noël jacobéen ». Si tout se passait bien, j’avais la conviction que mon chat et moi allions faire un repas de rois.

J’ai décidé de plumer les volailles sur la terrasse, dans la partie protégée de la neige par l’avancée de toit de la véranda. Comme l’opération promettait d’être synonyme de désordre, je préférais éviter de mettre des plumes partout dans la maison. Bien sûr, je me doutais que Toby Jug pourrait se révéler être un facteur de perturbation dans ce processus. Et je n’avais pas tort. En revanche, j’avais sous-estimé l’ampleur du chaos que son comportement pourrait provoquer.

Le lendemain matin, donc, je me suis installé sur un petit tabouret de bois, après avoir déposé les deux volailles sur le mur du jardin à côté de moi. Tout ébahi, Toby Jug ne savait pas au juste à quoi s’attendre. Dès que j’ai commencé à arracher les plumes, il s’est mis à courir après toutes celles qui voletaient. Le tas à mes pieds a rapidement pris du volume, ce qui l’a incité à se jeter dedans comme un petit fou, pour mieux bondir ensuite sur le duvet folâtre et se rouler dessus, en proie à une intense frénésie. Puis de recommencer la seconde suivante avec une vigueur renouvelée. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il avait des plumes plein la bouche, d’autres coincées entre ses griffes et d’autres encore un peu partout sur le corps. Imaginer le calmer avait tout d’une gageure.

Mais toute médaille a son revers. Tout à coup, il s’est mis à éternuer et tousser, avant d’être saisi d’une quinte qui ressemblait fort à un étouffement. Des plumes lui étaient restées coincées dans le gosier. Je l’ai attrapé par la peau du cou, puis, deux doigts plongés dans sa gorge, j’ai retiré les petites touffes de duvet qui lui bloquaient les voies respiratoires.

— Tu joues les petits chats stupides, tu ne crois pas ?

Trempé jusqu’aux os de s’être roulé tant et plus dans la neige, il était vraiment dans un piteux état. À présent que sa bouche était dégagée, il m’a semblé qu’il ne restait plus qu’une chose à faire : lui donner un bain. J’ai rempli d’eau chaude le grand bac de l’évier de pierre de la cuisine, ajouté quelques gouttes d’un shampoing doux, et y ai plongé l’animal pour le frictionner énergiquement.

Deux grandes serviettes ont été nécessaires pour le sécher, plus un passage au sèche-cheveux. Même réglé au minimum, le flux d’air chaud sur son corps l’indisposait prodigieusement. Un peu plus d’une heure plus tard, j’ai enfin pu reprendre ma tâche, avec en bruit de fond les gémissements incessants d’un certain petit chat collé à la fenêtre de la cuisine, qui brûlait d’être autorisé à ressortir.

J’ai passé trois heures à plumer et nettoyer les volailles, mais j’en suis venu à bout. Les bêtes étaient prêtes à passer au four. Ensuite, j’ai balayé et ramassé les plumes dans un baquet, que j’ai rangé dans le bûcher. Au printemps, je le ressortirai pour que les oiseaux viennent y puiser des matériaux de construction pour leur nid.

Fâché d’avoir été enfermé une bonne partie de l’après-midi, Toby Jug faisait la tête. Mais, dès que le feu a été lancé et que je suis passé à la préparation du repas, il a retrouvé sa belle humeur. J’ai pris le temps de le caresser et le câliner, pour qu’il sache bien que tout était au mieux entre nous.

Nous avons dîné devant le feu. Avec un estomac bien rempli, il n’y a pas de meilleur auxiliaire qu’une bonne flambée pour faire venir le sommeil. La journée avait été bien remplie et nous étions tous deux épuisés. Le lendemain était le jour du réveillon. Il me restait encore à cuire les volailles. J’ai laissé la marmite de bouillon qui mijotait sur le coin du feu pour m’engager dans l’escalier en direction de la chambre, précédé par Sa Majesté Toby en personne. Peu après, nous avions gagné d’un même pas le pays des rêves.

Le bruit d’un grattement à la fenêtre de la chambre m’a réveillé. C’était Toby Jug qui tentait de voir quelque chose de l’autre côté du carreau gelé. Parfois, il parvenait à dégager une petite surface en la léchant, mais le givre était trop épais ce matin-là. La température avait fait une chute vertigineuse au cours de la nuit. Toutes les fenêtres de la maison étaient ornées de fleurs de glace, à l’exception de celles du salon, où les dernières braises dispensaient encore un peu de chaleur.

Je me suis bien vite habillé dans la chambre, enfilant un gros pull supplémentaire par-dessus mon col roulé en laine d’agneau et mon maillot de corps. En hiver, le climat du Northumberland impose de bien se couvrir, surtout dans un cottage dépourvu de chauffage central.

Relancer le feu n’a pas été difficile. En effet, le premier passage du tisonnier avait mis au jour de nombreux brandons encore rougeoyants. Avant de recharger le foyer fermé en bûches, j’ai mis trois pelletées de charbon sur un lit de petit bois. Quand le tout a bien pris, j’ai refermé la grille en place et poussé les boulets incandescents contre la paroi de l’énorme four latéral dans lequel j’allais cuire les volailles. Outre le fait que le petit modèle électrique de la cuisine n’avait pas une capacité suffisante pour l’oie, je voulais cuisiner mon repas de Noël de façon traditionnelle, selon la méthode qu’employaient tous ceux qui avaient vécu dans le cottage avant moi. Après cela, j’ai ajouté quelques bûches bien sèches de bois dur. Une douce chaleur n’a pas tardé à chasser le froid de tous les recoins de la maison.

Pendant tout ce temps-là, Toby Jug n’avait cessé de me harceler pour que je lui serve son petit déjeuner. C’était la priorité absolue à son ordre du jour personnel. J’ai fait de mon mieux pour l’ignorer, puisque j’avais l’intention de frire un peu plus tard une pleine poêle de saucisses de venaison et de morceaux de pain. Au bout d’un moment, il a fait silence, mais en prenant la précaution de ne pas me quitter d’une semelle, dans l’éventualité où je me risquerais à aller manger sans lui, en cachette dans un coin.

Dans un air ambiant devenu chaleureux, j’ai décidé d’écouter quelques chants de Noël interprétés par le chœur du King’s College de Cambridge. C’est donc sur l’un de mes airs préférés, le classique In the Bleak Midwinter, que j’ai cuit les charcuteries, à la graisse de canard pour exhaler toutes leurs saveurs. À l’extérieur, le paysage avait des allures polaires. En dépit des fréquentes chutes de neige, les moineaux et les pinsons exécutaient un spectaculaire ballet aérien, plein de fougue et de frénésie, autour de la mangeoire.

Nous avons déjeuné sur la petite table de la cuisine. Toby Jug a eu droit à deux saucisses, que je lui ai coupées en petits morceaux dans son assiette posée en face de moi. C’était ainsi que nous avions l’habitude de manger les jours où je n’étais pas tenu de foncer au travail. Si cette configuration nous était familière, je conçois qu’un visiteur aurait pu s’en étonner. Pour ma part, j’ai mangé quatre saucisses, accompagnées de deux petits pains coupés en deux et frits dans la graisse de canard jusqu’à ce qu’ils soient bien croustillants. Une grande tasse d’Earl Grey a parachevé l’ensemble...