JE HAIS LA CAMPAGNE,
MA FEMME ADORE !

ELIZABETH ET GUY FLORIANT

JE HAIS LA CAMPAGNE,
MA FEMME ADORE !

document

Du même auteur
Ouvrages traduits en français

Claude François, Et même si tu revenais, avec Olivier Delavault, Éditions du Rocher, 2003.

Le Dernier Chat du Saint-Sauveur, Éditions Nykta, 2003.

Jacques Brel, L’inaccessible étoile, avec Olivier Delavault, Éditions du Rocher, 1998.

Claude François, L’enfer du décor, Éditions du Rocher, 1998.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2008.

ISBN 978-2-268-06611-0

ISBN epub : 9782268097527

À Lucette Petit Simon

Les rurbains

ELIZABETH

C’est moi l’Anglaise. De la vraie, de la pure porcelaine. J’ai pleuré quand on m’a présentée à la reine. J’aime les choses simples. Ma famille, mon royaume natal, et la France dans laquelle j’ai vécu la majeure partie de ma vie.

Pour cet ouvrage « le mari » ne m’a pas laissé le choix. Je ne m’exprimerai donc qu’en « italique », cette écriture un peu penchée, qui pour lui, traduit graphiquement par ses pleins et ses déliés, la fourberie légendaire de la Perfide Albion.

Je vibre avec la nature.

J’adore les animaux. Lui aussi.

C’est pour cette dernière raison que j’ai dit « I do¹ ».

GUY

C’est moi le mari. Un anarchiste, sans foi ni loi, macho, misogyne, misanthrope, je suis « contre tout ce qui est pour, et pour tout ce qui est contre ». Sang mélangé côté maternel avec grand-mère sicilienne native de Palerme, danseuse de french cancan aux Folies-Bergère qui a fait trois enfants à un diplomate américain noir d’origines cherokee et haïtienne. Je suis un agité du bocal. Grâce à mon père issu de quatre générations de Parisiens, je ne vis qu’au rythme des vibrations qui fissurent le bitume des grandes villes.

J’adore les animaux, puisque je déteste mes semblables avec toutefois un grand faible pour le genre femelle.

C’est en grande partie grâce au charme de mon chien d’alors qui me servait de rabatteur, que j’ai conclu avec « l’Anglaise ».

1. « Yes I do », traduction du « Oui » prononcé lors du mariage.

Le syndrome du berger

Cette histoire pourrait être celle de tous ceux qui rêvent naïvement de s’installer avec leur ville, à la campagne.

En ce qui nous concerne, elle décrit l’émerveillement d’une Anglaise idéaliste qui réalise un rêve, et la profonde la détresse d’un Parisien exilé, déraciné, qui vit l’expérience comme un cauchemar.

C’est aussi l’insolite quotidien d’une maison d’hôtes qui exerce le plus vieux métier du monde puisqu’elle vit de ses charmes.

Un ordre chronologique, la ronde des saisons ?

Tout se mélange et, vraiment qu’est-ce que ça change ?

De toutes les façons, Elizabeth, dite « l’Anglaise », souffle le chaud, le doux, le tendre, pendant qu’égal à moi-même, je tire des rafales de grêlons sur tout ce qui bouge.

Nos aventures ?

Ce sont de petites histoires vraies, qui ont le délicieux parfum du mensonge.

Ce livre s’adresse à tous ceux qui rêvent de devenir bergers après quatre week-ends prolongés et une randonnée à la campagne.

« Ah mon brave ! Je respire ! Quel paradis ! J’échange votre vie contre la mienne. Prenez tout : ma femme, celle qui est plus liftée qu’une balle de tennis. Oui, regardez-la. C’est celle qui ne suit pas le groupe, titubant sous le poids de ses bijoux. Mes enfants, je les cède à Emmaüs. Marre de tout ça ! Mes Weston… allez hop dans la rivière ! J’irai pieds nus comme le Seigneur. »

L’homme ne tiendra pas deux jours.

C’est un ouvrage pour les paresseux, les distraits, les bordéliques. On peut le lire par petits bouts et pratiquement dans le désordre. Notre expérience aidant, vous y trouverez tout le piment nécessaire à exciter votre soif de changement de vie : du sexe, de la drogue, des meurtres, de la débauche : le sexe chez les animaux, la drogue douce du bourgogne toutes étiquettes confondues que l’on s’injecte par voie orale et sans douleur, les assassinats qui commencent par une chasse et finissent dans une assiette dans une débauche de produits forestiers.

Nous avons franchi les portes d’un univers impitoyable, celui d’une vallée perdue à deux heures de Paris. La vérité toute crue est parfois plus étonnante que la meilleure des fictions vécue au travers des situations auxquelles nous avons été confrontés, tout en soulignant l’aspect « mélancomique » de nos tentatives d’insertion et de nos désertions, en toute autodérision.

L’Anglaise (Elizabeth) et moi-même n’avons pas les mêmes approches sur la société en règle générale, même si nous sommes unis pour le meilleur du pire à moins que ce ne soit le contraire.

Elle ne dit pas toujours ce qu’elle pense : normal, c’est une femme et de plus, elle est anglaise. C’est pour cela qu’elle s’exprime en italique.

Entrer dans cette aventure, faire renaître la Maison Marthe, c’était son idée, pas vraiment la mienne.

J’ai quitté Paris en laissant mon cœur battre au rythme des heures de pointe, des foules qui se croisent au son du claquement des pneus sur les derniers pavés ayant échappé à Mai 68, aux insultes fleuries des chauffeurs de taxi. J’entends, quelle que soit la qualité du silence, le lointain claquement des « Paris beurre pour la trois » lancés par des garçons des brasseries parisiennes. Au cœur d’une légère brise d’automne, je reste ventilé par la porte-tambour des Deux Magots. Les parfums de la nature ne m’offriront rien de comparable à ceux des femmes parfois croisées entre deux escalators du Centre Pompidou, le cœur battant, dominant les toits de mon village adoré : Paris.

Quel pré fleuri m’apportera autant de rêves que quelques heures passées au Café Florian de Venise ? Quel canal si beau qu’il soit pourrait rivaliser avec le flot de la foule sur Madison ou celui qui descend la cinquième avenue de New York, pendant les fêtes de Noël ? Quel café-concert qui programme de méritants groupes débutants procurera autant de délire que les clubs londoniens un vendredi soir quand la Guinness mousse sur les amplis. Tout cela pendant que l’Anglaise, retrouvant ses repères d’enfance, cultive son jardin, garde ses secrets, et tente désespérément de me protéger contre moi-même.

Huit ans plus tard…

Qui de nous deux s’est le mieux sorti d’une expérience qui n’offre toutefois rien d’exceptionnel ?

Nous avons observé, beaucoup appris sur les comportements humains, et cela bien plus concrètement que nous ne le pensions. Une maison d’hôtes n’est pas un hôtel.

Les familiers de ce genre d’endroit ont envie de contact, avec le simple désir de se sentir chez eux avant d’être chez les autres. Si l’Anglaise est une maîtresse de maison exception-nelle, si elle répond toujours présent à leurs attentes, on ne peut pas en dire autant de moi. Certains chapitres le confirmeront.

D’ailleurs, quand je voyage en « solo », les panneaux « Chambre d’hôtes Bed & Breakfast », « Logis à la ferme », « Gîte » et autres « Refuge » me donnent de l’urticaire. Alors j’évite. Suivant l’état de mon compte en banque, j’investis dans des endroits hors de prix où chaque étage est un paradis. Je fixe parfois mon étape dans un endroit franchisé sans charme précis, mais assez confortable et neutre pour qu’on me laisse tranquille dans ma capsule. Au moins je suis certain de ne pas rencontrer quelqu’un comme moi.

Alors pourquoi cette aventure Maison Marthe ?

Ce que femme veut… Dieu le veut !

Quand le banquier est vache, l’herbe n’est plus tout à fait verte

L’Anglaise est allongée sur le sol les yeux révulsés.

Un employé est parti chercher de l’eau. Je lutte contre moimême. La violence me submerge. Au moment où mon corps échappe à tout contrôle, Elizabeth « l’Anglaise » refait surface.

Le directeur ne sait quoi faire de ses bras. L’Anglaise est maintenant assise et je remets de l’ordre dans sa tenue pendant qu’une secrétaire à genoux cherche ce qui pourrait avoir encore roulé de son sac grand ouvert.

Les issues sont bloquées et, à l’extérieur, une femme appuie désespérément sur le bouton du sas. Ensuite, le visage entre les mains, elle tente de voir ce qui se passe à l’intérieur. D’ici, je peux apercevoir notre voiture, le vieux break Volvo où, de quelques bagages, émergent des têtes de nos chiens, de nos chats. Sur la vitre avant droite, une contractuelle colle avec application un avis d’enlèvement.

Ce matin nous étions heureux. Ce soir nous sommes à la rue.

Quelle journée !

Paris, 14, rue Daguerre. Baïkal Bank, 15 novembre 1998. Seize heures trente.

C’est le cauchemar.

En réalité, vous venez d’entrer dans l’histoire de l’acquisition rocambolesque de la Maison Marthe, notre demeure d’hôtes de Saint-Sauveur-en-Puisaye, village natal de Colette.

Mais comment en sommes-nous arrivés là ?

Cela faisait deux ans que nous cherchions à vendre notre maison de Bougival. Elizabeth avait perdu son poste de direction internationale hautement assuré pendant six ans. En un petit quart d’heure, elle avait été rachetée et rejetée dans le même temps avec Hubert de Givenchy pour ne pas le nommer par un grand groupe avide de marques prestigieuses. L’Anglaise y laissait ses plumes. Elle voulait combattre l’oppresseur, mais ce jour-là Dieu n’était pas à ses côtés. En tant qu’anglaise elle fut l’une des premières responsables à être sacrifiée par ces évêques de l’industrie française qui ont, paraît-il, les bourses à la place du cœur. N’est pas Jeanne d’Arc qui veut.

J’étais pour ma part une cigale de soixante-neuf kilos, haute de cent soixante-six centimètres. Je traînais depuis la nuit des temps d’énormes casseroles financières. Après la production discographique, le journalisme, je survivais grâce à la conception de campagnes publicitaires et en partie des droits d’auteur que le fisc daignait me laisser, comme quelque os à ronger sous la table du banquet. Quand l’Anglaise partait à la Poste expédier ses cinquante candidatures quotidiennes, pour revenir avec presque autant de recommandés, je fermais les volets et répondais aux huissiers qui se présentaient par un silence total.

Sur les conseils de Chantal, une amie très proche, Elizabeth décida alors de monter une petite structure de conseil en communication indépendante, et dans le même temps de mettre en vente notre maison.

– Avec l’idée d’acheter plus loin et moins cher oui, oui, je comprends. Vous revenez enfin à la raison, Madame Floriant, assurait Monsieur Turbi, notre banquier sympa, en louchant sur le kilt de l’Anglaise.

– Dans le cas où nous trouverions acheteur, est-ce que nous devons rembourser par anticipation ce qui reste sur le prêt initial ? demandait-elle alors candidement.

– Vous ne m’avez pas compris, chère Madame. Il suffit de faire un transfert d’hypothèque sur votre bien futur qui sera sans doute moins cher, et ainsi, vous pourrez dégager de la trésorerie et vous sortir de vos petits soucis.

L’œil brillant, les mains persuasives, des amis communs, notre confiance était tout acquise à ce petit monsieur qui nous avait fait la fleur d’être en retard de deux ou trois mensualités…, pas de problème.

Pendant près de deux ans, les visites se sont succédé. Toutes les agences immobilières de Saint-Germain à Rueil-Malmaison étaient sur le coup. Mais nous avions reconstruit cette ancienne maison de pêcheurs avec une conception conforme à notre originalité voire à nos délires. Sur deux étages, c’était une petite merveille d’improvisation architecturale qui tenait plus d’un exercice conceptuel que du fonctionnel. Pour faire court, il y avait tout ce qu’un couple sans enfants peut trouver de génial. Cheminée cathédrale, mezzanines, poutres, bref tout était prévu, sauf la fameuse chambre de l’incontournable belle-mère.

Car ce genre de demeure ne pouvait intéresser que des jeunes, des gens en pleine santé du fait des escaliers trop raides. Qui dit « jeune » dit prêt bancaire, apport ou caution et par conséquent, aide de la belle-mère. Alors, si en plus elle ne trouve pas la niche dans laquelle elle pourra petit à petit s’installer, pas question d’aider les petits tourtereaux.

Le champ des prospects finissait par se rétrécir, aux célibataires, aux couples homosexuels, hommes ou femmes, mais jeunes et sportifs… oui… toujours les escaliers. Un avocat en fauteuil roulant avait craqué sur la jolie cuisine conviviale du rez-de-chaussée. Mais tout le reste de la maison lui restait inaccessible.

Monsieur Turbi était toujours aussi protecteur : « Attention, Madame Floriant, il ne faut pas dépasser cinq traites de retard ; cela dit, dès que vous aurez une promesse de vente, je fermerai les yeux, ne travaillons-nous pas en confiance ? » Confiance, Confiaaaance. Cooonfiiiaaaaance. Ses petits yeux partaient en spirale et nous plongions de bon cœur !

À ce moment-là, je publie une biographie de Claude François et une de Brel avec mon ami Delavault dans la foulée. Grosse promo, radios et télés permettent de me remettre dans l’axe du jour et de faire patienter les créanciers. C’est fou comme apparaître « dans le poste » peut rendre certaines personnes « connissimes ». Le poissonnier du marché, par exemple, qui me servait sans me regarder m’offre soudain une douzaine d’huîtres. La coiffeuse me masse la nuque, le trésor public bloque mes comptes ! Pendant ce temps, les visites se suivent comme dans les journées du Patrimoine, et rien ne se concrétise. Je fais tout à coup partie des voisins célèbres morts et vivants pêle-mêle de Mistinguett aux Depardieu. Il en faut peu.

En allant faire des signatures dans divers Salons du livre, et quelques productions, je me change les idées. Bruxelles, Montréal, Nîmes, Paris, c’est parfait. Mais parfois ma virée ne se résume qu’à deux journées entières dans un supermarché de province, calé entre quatre réfrigérateurs, surplombé par des cartons de hottes aspirantes, bloqué à ma table, ignoré par les matrones aux caddies débordants, avec pour garde du corps un mec gominé en veste rouge, qui hurle dans un micro plein d’écho : « Mesdames, il est lààààà l’ex-ex-ex-directeur artistiquetique-tique de Claude François-ois-ois-ois. Venez ! il vous fera une jolie dédicace-cace-cace-cace… »

Deux livres paraphés en deux jours, gavé aux huîtres farcies et à la bière blanche par les chefs de rayons avides d’anecdotes, traumatisé par la stratégie qui régit les codes visuels des têtes de gondoles, dragué, terrifié par la directrice du magasin la cinquantaine moustachue et peinturlurée qui me raccompagne avec insistance à l’Hôtel du Faisan d’Or offert par Mammouth, je ne peux que vouloir rentrer à la maison.

Un message de Chantal : « Elizabeth, j’ai rendez-vous avec le conseil général de l’Yonne pour une opération de communication sur les musées. On pourrait faire ça ensemble. Rappelle-moi. »

Elles sont parties un jeudi. De retour le samedi, l’Anglaise, tout excitée, me lance un petit paquet cadeau sur le canapé : « Bon anniversaire. »

À l’intérieur deux clés. Une grosse et une plus petite. Des clés anciennes. Rien de celles qui actionnent les serrures modernes. Deux énormes clés moyenâgeuses.

« Voilà c’est pour tes cinquante ans ! » Et elle ajoute :

« Je t’ai acheté une maison ! Rien que pour toi.

– C’est une blague…

– Non, d’ailleurs demain matin, je t’emmène la visiter. »

Elizabeth « dite » l’Anglaise

Chantal avait fait l’acquisition d’une petite maison de bourg dans le village de Colette, dix ans auparavant, pour trente mille francs de l’époque, soit moins de cinq mille euros d’aujourd’hui. Elle n’y allait jamais et se demandait s’il n’était pas plus raisonnable de s’en débarrasser. Je n’y croyais pas une seconde, alors nous sommes parties sur place. C’était charmant. Juste à côté d’une boulangerie, une bicoque de trois pièces de plain-pied noyée dans les odeurs de croissants chauds. Il y avait quelques travaux à faire. J’ai dit à Chantal que c’était un toit, une sécurité. C’est là que j’ai lancé sans réfléchir : « Et si on allait voir le notaire, peut-être en a-t-il une à cinquante mille francs ? »

Le notaire avait cela en magasin, à trente mètres de là, dans une petite rue, la rue des Fours-Banaux qui menait à la rue de la Roche, l’artère principale. Une petite maison au toit pointu avec des combles charmants. Juste de quoi faire une grande pièce et une salle de bains en bas et peut-être deux chambres mansardées sous les toits.

Ce qui m’avait fait craquer ? C’était cette cheminée où la cendre semblait encore tiède. Moi qui avais étudié Colette à l’école dans mon Angleterre natale, j’avais une sensation de déjà vécu. Une heure après, je me retrouvai avec un compromis de vente à la main. Le notaire serrait dans la sienne et sans le savoir un chèque en bois pur peuplier.

« Folles, elles sont folles, les filles sont prêtes à faire toutes les conneries dès qu’elles sont lâchées ensemble. » Je voyais déjà la tête de Guy en train de me dire ce genre de choses.

Et puis, pourquoi pas ? Au point où nous en étions, ça serait toujours un toit pour le prix d’une petite voiture d’occasion.

Au final « le mari » n’avait pas fait de crise cardiaque. Il gardait cela pour plus tard.

Le lendemain, à peine avions-nous entamé la route qui mène à Saint-Sauveur en passant par La Ferté-Loupière, Toucy, et Mézilles, que Guy s’extasiait sur la beauté du paysage vallonné, ponctuant chaque nouvelle vue dégagée d’un : « C’est trop, c’est trop ! » Il avait l’air vraiment sincère et je n’en demandais pas tant.

Ma maison d’écriture avait bien triste mine. Je parle de l’intérieur. Tout était à refaire. C’était Bougival en plus petit et je n’étais pas prêt à y passer une nuit avant longtemps.

Enfin… c’était une bonne idée. Il me restait à découvrir les environs, le village, la faune qui y résidait.

Il faisait beau. Je m’attendais à découvrir une place « chauffée au soleil sur laquelle une fille se serait mise à danser », comme disait Brel.

Oui, la place était bien là et ce qui chauffait c’était le capot des voitures garées sur le parking, un espace sur lequel on eût volontiers préféré une fontaine. Pour ce qui était de la fille qui dansait, c’était plutôt le néant.

Question fraîcheur, nous n’allions pas être déçus. L’accueil était du genre « polaire ».

Le seul café ouvert était bondé de braillards qui dévoraient des andouillettes, entrecôtes, et onglets disparaissant sous les frites. Les pichets de rouge et de blanc étaient sans cesse renouvelés. Pendant ce temps, nous attendions sagement sur la terrasse.

Enfin, la maîtresse des lieux condescendit à nous accorder une seconde d’attention.

Ce fut bref et lapidaire :

– Qu’est-ce qu’on veut ? Elle a les poings sur les hanches et regarde ailleurs.

– Pourrions-nous déjeuner ?

– Non. (Elle s’impatiente.)

– Pourquoi ?

– Trop tard !

– Une assiette de jambon, du pain…

– Et pis quoi encore ?

– Un demi.

– La machine est en panne !

L’Anglaise se risque :

– Un verre de vin blanc ?

– On va quand même pas vous ouvrir une bouteille… non mais !

– Mais je vois des gens qui…

– De quoi j’me mêle ?… Z’aviez qu’à arriver plus tôt !

Sept ans plus tard, nous n’avions toujours pas réussi à y déjeuner.

La clientèle était triée sur le volet : des commerçants, des ouvriers du coin. En extérieur, chaque fois que le temps était clément, dès que l’horloge du petit beffroi annonçait la demie de dix-huit heures, la patronne renversait délicatement toutes les tables qui nous entouraient, pour nous signifier de partir. Sympa !

Le ventre vide, nous avons fait un dernier tour.

C’est alors que, prenant une rue qui aboutissait à une place entre la Poste et l’église, elle nous est apparue telle qu’elle est encore aujourd’hui.

Une grande bâtisse XVIIIe, paisible, au fond d’un jardin de curé, à deux pas de la maison de Colette.

Un genre de bastide bourguignonne imposante et solide qui respirait le bonheur. Sur la grille, un panneau : « À VENDRE » suivi des coordonnées d’une agence immobilière.

– Et si on visitait ?

– Ça va pas non ? Je crois que je vais devenir dingo. On dirait que ce village commence à me coller aux pieds, et que l’Anglaise me fait rentrer dans une sorte de secte.

– Attends, j’appelle !

Elle vient de dégainer son portable.

Un quart d’heure plus tard, le négociateur est là.

La visite vaut le détour. C’est franchement magnifique. Mais de toutes les façons, ce rêve reste inaccessible. On ne va quand même pas acheter tout le village !

Les pièces se succèdent. On se perd sur deux étages pavés de tomettes rouges, nous découvrons les combles, leur char-pente en ogive, les boiseries, les cheminées, la cave à vin voûtée. Un palais !

En sortant, Claude, l’agent qui depuis est devenu un ami indéfectible, cueille une grappe de raisin qui se balance audessus du perron, et la tend à Elizabeth :

– Votre première vendange, dit-il.

L’Anglaise est au volant.

Nous retournons sur Paris. Silence dans la voiture.

Si au moins nous pouvions vendre Bougival ! Non seulement nous n’aurions plus de problèmes, mais nous pourrions avoir les deux maisons et réaliser le fameux rêve récurrent de l’Anglaise de créer un Bed and Breakfast.

Nous traversons Toucy. La voiture s’arrête.

– Mais…

– Je la veux, dit l’Anglaise.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– La maison !

En une journée, elle a fait très fort. Deux maisons avec des chèques sans provision.

Il ne nous restait plus qu’à prier. Ce que je fis et, pour tout dire, ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

Le lendemain matin, l’Anglaise tourne en rond :

– Tu te rappelles le petit couple de musiciens de l’année dernière ?

Je revois vaguement ces jeunes flanqués de la « belle-doche » qui avait du mal à se traîner. Ils avaient été franchement séduits par les lieux mais…

– Et, imaginons qu’elle ait fait le grand saut, supposons qu’ils aient hérité ?

Qu’on le croie ou non, c’était exactement ce qui s’était produit quelques mois auparavant. Belle-maman avait rejoint Beau-papa au ciel avec un fémur doublement fracturé.

Contactés en urgence par la négociatrice qui leur avait fait visiter notre maison, le petit couple était chez nous deux heures plus tard, le stylo à la main, paraphant les documents qui allaient enfin nous délivrer de tous nos tourments. C’est du moins ce que nous pensions.

Revenons à Paris 14, rue Daguerre. Baïkal Bank, 15 novembre 1998 à dix-huit heures.

L’Anglaise est en pleurs dans la voiture. Les animaux ont froid. La buée colle aux vitres. Nous sommes toujours en face de la banque. Je me suis éloigné à quelques mètres sur le trottoir, le téléphone coincé dans l’épaule, essayant d’annuler l’achat de la montre Jaeger Reverso que je comptais offrir à la « Reine » pour fêter l’événement.

Monsieur Turbi ferme son agence en jetant un regard inquiet par-dessus son épaule. Il y a un sacré coup de vent. C’est bon, le bijoutier est cool. Il me renvoie le chèque. Je raccroche pendant que l’Anglaise qui ne se doute de rien m’adresse un petit sourire triste à travers le pare-brise.

Je ne sais pas qui est avec Guy au téléphone. Pour une fois je m’en fous complètement.

Ce matin chez le notaire, le ciel m’est tombé sur la tête.

La banque s’était servie et n’avait pas fait le transfert d’hypothèque convenu. En bref, nous avions juste de quoi emménager dans une « ruine », sans avoir de quoi régler nos dettes : « Un nouveau crédit, mais vous n’y pensez pas, disait le banquier quelques heures plus tard en regardant le plafond. Madame n’a plus de salaire fixe, quant à monsieur… ses droits d’auteur sont trop aléatoires. Nous nous sommes mal compris, n’est-ce pas madame… »

Je me suis sentie humiliée, abusée trompée, assassinée.

Quand j’ai repris mes esprits, je n’avais pas rêvé, nous étions « in deep shit¹ ».

Malgré le parcours du combattant que nous avons dû endurer, je ne regrette rien. Quand le doute cherchait à s’installer, je demandais à mes anges d’insuffler dans mon cœur encore un peu de ce bonheur qui m’avait submergée lors de la première visite.

Il avait suffi que je franchisse la grille pour que je le sache… Cette bâtisse, fière de ses trois cents ans, était faite pour nous. Guy n’était pourtant pas du même avis que moi, c’est le moins que l’on puisse dire. Je ne sais pas quelle mouche l’avait piqué ce jour-là, mais j’ai eu droit à un sermon sur ma bêtise, ma folie (le comble venant de lui) et la démonstration de mon irresponsabilité devant un projet qui nous mènerait de façon certaine à la faillite et là, j’avoue qu’il n’avait pas entièrement tort ! Mais quand l’Anglaise a une idée en tête, nul ne peut la contrer !

Notre changement de cap n’a tenu qu’à un petit geste malin. Un peu comme la pomme tendue à Ève. Une simple grappe de raisin doré.

Ma « première vendange ».

Depuis, j’ai appris que nos raisins n’ont rien de purement décoratif. Ce sont de nobles chasselas reconnus pour leur saveur et leur finesse. Les joyaux de Bacchus en quelque sorte.

Mes compatriotes s’extasient couramment devant ce genre de choses qui, ici, n’a rien de miraculeux. La vigne fait vibrer les Anglais comme le ferait une œuvre d’art. Chez nous, elle est du genre vierge, et récolter nos propres raisins relève de la fiction. Nos hôtes citadins marquent toujours un temps d’arrêt pour admirer le coin de terrasse ombragé au-dessus duquel les grappes se balancent.

La terre a tourné depuis ce fameux jour, et certains aprèsmidi quand le temps est clément, je m’accorde un moment, trop rare, de farniente et de rêverie sous « MON » vigne¹. Dans le hamac, je me balance doucement sur la ligne trouble du sommeil sans la franchir vraiment. J’observe les jeux de lumière qui transpercent la verdure et la peau tendue des fruits. Je croque un à un les grains qui passent à portée de ma main.

« Baby, téléphone, c’est pour toi !!! »

J’émerge de ma torpeur.

Ah, j’avais oublié, nous attendons des amis pour le dîner.

Petit couteau d’office en main, sur une table installée dans l’ombre fraîche, je découpe quelques grosses feuilles de façon bien symétrique. Adam les aurait certainement appréciées pour sortir le dimanche.

Je taille d’abord les plus petites avec leurs vrilles, et ensuite, je dispose le reste avec un soin tout particulier pour les grappes nacrées, qui ont le sucre à fleur de peau. Joli décor sur un plateau de fromage n’est-ce pas ?

Alors Guy, tu m’en veux toujours de t’avoir entraîné dans une galère pareille ?

1. « Dans un sérieux caca. »

1. L’Anglaise fait parfois la confusion des genres, mais c’est ce qui fait tout son charme.