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CE LIVRE

QUI EST À KRYSTEL ET LUI DOIT TOUT
 
EST FRATERNELLEMENT DÉDIÉ
 
AUX PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS

AUX ILLETTRÉS ET AUX SANS DENTS

AVEC LESQUELS J’AI TANT

APPRIS RI SOUFFERT ET TRAVAILLÉ
 
À CHARLES TRENET

SANS LES CHANSONS DUQUEL

JE N’AURAIS PAS TENU
 
À M. D. G.
 
ET
 
À MA MÈRE

 
I
 
« C’est fantastique tout ce qu’on peut
supporter. »
 

Guillaume Apollinaire (lettre à

Madeleine Pagès, 30 novembre 1915).


 
1.
 
En entrant à l’usine
Bien sûr j’imaginais
L’odeur
Le froid
Le transport de charges lourdes
La pénibilité
Les conditions de travail
La chaîne
L’esclavage moderne
 
Je n’y allais pas pour faire un reportage
Encore moins préparer la révolution
Non
L’usine c’est pour les sous
Un boulot alimentaire
Comme on dit
Parce que mon épouse en a marre de me voir
traîner dans le canapé en attente d’une embauche
dans mon secteur
Alors c’est
L’agroalimentaire
L’agro
Comme ils disent
 
Une usine bretonne de production et de
transformation et de cuisson et de tout ça de
poissons et de crevettes
Je n’y vais pas pour écrire
Mais pour les sous
 
À l’agence d’intérim on me demande quand je peux
commencer
Je sors ma vanne habituelle littéraire et convenue
« Eh bien demain dès l’aube à l’heure où blanchit
la campagne »
Pris au mot j’embauche le lendemain à six heures
du matin
 
Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire
s’incruste tenace comme une arête dans la gorge
Non le glauque de l’usine
Mais sa paradoxale beauté
 
Sur ma ligne de production je pense souvent à une
parabole que Claudel je crois a écrite
Sur le chemin de Paris à Chartres un homme fait le
pèlerinage et croise un travailleur affairé à casser
des pierres
Que faites-vous
Mon boulot
Casser des cailloux
De la merde
J’ai plus de dos
Un truc de chien
Devrait pas être permis
Autant crever
Des kilomètres plus loin un deuxième occupé au
même chantier
Même question
Je bosse
J’ai une famille à nourrir
C’est un peu dur
C’est comme ça et c’est déjà bien d’avoir du boulot
C’est le principal
Plus loin
Avant Chartres
Un troisième homme
Visage radieux
Que faites-vous
Je construis une cathédrale
 
Puissent mes crevettes et mes poissons être mes
pierres
 
Je ne sens plus l’odeur de l’usine qui au départ
m’agaçait les narines
Le froid est supportable avec un gros pull-over un
sweat-shirt à capuche deux bonnes paires de
chaussettes et un collant sous le pantalon
Les charges lourdes me font découvrir des muscles
dont j’ignorais l’existence
La servitude est volontaire
Presque heureuse
 
L’usine m’a eu
Je n’en parle plus qu’en disant
Mon usine
Comme si petit intérimaire que je suis parmi tant
d’autres j’avais une quelconque propriété des
machines ou de la production de poissons ou de
crevettes
Bientôt
Nous produirons aussi les coquillages et crustacés
Crabes homards araignées et langoustes
J’espère voir cette révolution
Gratter des pinces même si je sais par avance que
ce ne sera pas possible
Déjà qu’on ne peut pas sortir la moindre crevette
Il faut bien se cacher pour en manger quelques-unes
Pas encore assez discret la vieille collègue Brigitte
m’avait dit
« J’ai rien vu mais gaffe aux chefs s’ils t’attrapent »
Depuis je loucedé sous mon tablier avec ma triple
paire de gants qui me coupent de l’humidité du
froid et de tout le reste pour décortiquer et manger
ce que j’estime être à tout le moins une
reconnaissance en nature
 
Je m’emballe
Revenons à l’écrit
« J’écris comme je parle quand l’ange de feu de la
conversation me prend comme prophète » écrivait
en substance dans je ne sais plus quoi Barbey
d’Aurevilly
J’écris comme je pense sur ma ligne de production
divaguant dans mes pensées seul déterminé
J’écris comme je travaille
À la chaîne
À la ligne
 
L’embauche
Ce ne peut être que cet immense couloir blanc
Froid
Au début duquel sont les pointeuses autour
desquelles on se presse la nuit à l’heure de
l’embauche
Quatre heures
Six heures
Sept heures et demie du matin
Suivant le travail assigné
Le dépotage soit les caisses de poissons à vider
Le mareyage ou l’écorchage soit la découpe de
poissons
La cuisson soit tout ce qui concerne les crevettes
 
Je n’ai pas encore eu le malheur d’être de l’après-midi ou de soirée
Commencer à seize heures finir à minuit
Ici
Tout le monde s’accorde à dire
Et j’en conviens jusque-là
Que plus tu commences tôt
Mieux c’est – sans compter les heures de nuit
payées vingt pour cent de plus
Comme ça « t’as ton après-midi »
« Quitte à se lever tôt
Autant se lever tôt »
Mon cul
Tes huit heures de boulot
C’est huit heures de boulot à quelque heure de la
journée
Et puis
Quand tu rentres
À la débauche
Tu rentres
Tu zones
Tu comates
Tu penses déjà à l’heure qu’il faudra mettre sur le
réveil
Peu importe l’heure
Il sera toujours trop tôt
Après le sommeil de plomb
Les clopes et le café du réveil avalés
À l’usine
L’attaque est directe
C’est comme s’il n’y avait pas de transition avec le
monde de la nuit
Tu re-rentres dans un rêve
Ou un cauchemar
La lumière des néons
Les gestes automatiques
Les pensées qui vagabondent
Dans un demi-sommeil de réveil
Tirer tracter trier porter soulever peser ranger
Comme lorsque l’on s’endort
Ne même pas chercher à savoir pourquoi ces gestes
et ces pensées s’entremêlent
À la ligne
C’est toujours s’étonner qu’il fasse jour à l’heure de
la pause quand on peut sortir fumer et boire un
café
 
Je ne connais que quelques types de lieux qui me
fassent ce genre d’effet
Absolu existentiel radical
Les sanctuaires grecs
La prison
Les îles
Et l’usine
Quand tu en sors
Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu
le quittes
Même si nous savons qu’il n’y a pas de vrai monde
Mais peu importe
Apollon a choisi Delphes comme centre du monde
et ce n’est pas un hasard
Athènes a choisi l’Agora comme naissance d’une
idée du monde et c’est une nécessité
La prison a choisi la prison que Foucault a choisie
La lumière la pluie et le vent ont choisi les îles
Marx et les prolétaires ont choisi l’usine
Des mondes clos
Où l’on ne va que par choix
Délibéré
Et d’où l’on ne sort
Comment dire
On ne quitte pas un sanctuaire indemne
On ne quitte jamais vraiment la taule
On ne quitte pas une île sans un soupir
On ne quitte pas l’usine sans regarder le ciel
 
La débauche
Quel joli mot
Qu’on n’utilise plus trop sinon au sens figuré
Mais comprendre
Dans son corps
Viscéralement
Ce qu’est la débauche
Et ce besoin de se lâcher se vider se doucher pour
se laver des écailles de poissons mais l’effort que ça
coûte de se lever pour aller à la douche quand tu
es enfin assis dans le jardin après huit heures de
ligne
 
Demain
En tant qu’intérimaire
L’embauche n’est jamais sûre
Les contrats courent sur deux jours une semaine
tout au plus
Ce n’est pas du Zola mais on pourrait y croire
On aimerait l’écrire le XIXe et l’époque des ouvriers
héroïques
On est au XXIe siècle
J’espère l’embauche
J’attends la débauche
J’attends l’embauche
J’espère
 
Attendre et espérer
Je me rends compte qu’il s’agit des derniers mots
de Monte-Cristo
Mon bon Dumas
« Mon ami, le comte ne vient-il pas de nous dire
que l’humaine sagesse était tout entière dans ces
deux mots : Attendre et espérer ! »

 
2.
 
Pour qui produisons-nous ces quarante tonnes de
crevettes par jour dont la date limite de
consommation est fixée à dans un mois jour pour
jour
Soixante millions de Français mangeraient donc
quarante tonnes de crevettes quotidiennement
L’usine ne saurait pourtant fonctionner à perte
 
L’usine fut détruite il y a quatre ans et reconstruite
en trois cent soixante-quatre jours selon le délai
légal des assurances
On raconte qu’un chef l’a incendiée volontairement
par deux fois
Comment brûler une usine où la température
maximale est de huit degrés Celsius
Il faut le vouloir
Il faut en vouloir
 
À quoi pensent mes collègues opérateurs de
production en triant leurs crevettes quelles
chansons entêtantes encombrent leurs crânes ou
prennent-ils plaisir à fredonner
J’entends parfois à travers les bouchons d’oreille et
le bruit sourd de l’usine monter du Balavoine du
Christophe Maé se demandant où est le bonheur
du Véronique Sanson
Des gens populaires
 
Nos immenses lignes de machine
Ventres de métal où sont
Décongelées
Triées
Cuites
Réfrigérées
Re-triées
Empaquetées
Étiquetées
Re-re-triées les crevettes s’appellent ainsi
Coaxial
Ishida
Multivac
Arbor
Bizerba
Toutes ont une fonction spécifique
 
Ces machines énormes par qui et où sont-elles
produites
Sont-ce d’autres machines qui elles-mêmes les
fabriquent
Dans ce cas quelles sont les usines qui fabriquent
les machines pour notre usine
Et dès lors quelles seraient les usines où les
machines fabriqueraient des machines servant à
fabriquer des machines pour notre usine
 
Je ne parle pas de gens derrière les machines mais
du paradigme de machine fabriquant une autre
machine
 
On dit que l’usine compte deux tiers d’intérimaires
pour un tiers d’embauchés
Pourquoi au vu des salaires respectifs
Les patrons doivent savoir
Eux
 
Pourquoi ce chef aux cheveux poivre et sel ne
salue-t-il jamais personne alors que d’autres sont
plutôt humains dans ce monde machinal
Quelle part de machine intégrons-nous
inconsciemment dans l’usine
 
Toutes les crevettes nous les recevons congelées en
provenance du canal de Madagascar du Pérou
d’Inde du Nigeria du Guatemala d’Équateur
Destinations exotiques et tropicales
Pavillons de complaisance peut-être
Comptoirs portuaires assurément
Toutes ces crevettes arrivent entières sauf les
« couronnes de crevettes apéro » sorte de crevettes
bouquets décortiquées réunies dans un rond en
plastique d’un poids de cent vingt-cinq grammes
pour un prix en supermarché de l’ordre de cinq
euros
Il est fréquent que nous produisions plus de dix
mille couronnes de crevettes apéro par jour à
raison d’une bonne vingtaine de mini-crevettes par
couronne
Quels opérateurs de production de quel pays ont
fait avant nous une telle œuvre de décortiquage
Quels ouvriers
Pour quel salaire
Quels enfants
 
Ces visages d’opérateurs de production sous les
équipements de protection individuels
Sous les masques
Quelle est leur vie derrière les gestes automatiques
les entraides ouvrières la sympathie machinale de
ceux qui triment sans se plaindre
Le silence sur nos vies semble de mise
L’usine prime autant que nos revenus mensuels
 
Autant de crevettes
Autant de questions
 
Demain
« Ô mes tonneaux des Danaïdes »
Comme disait l’Apollinaire
Puits sans fond de la quarantaine de tonnes de
crevettes quotidienne
Je reprends mon usine
Je retourne aux crevettes
Dans le simple rudoiement de ceux qui n’ont que
leurs bras à vendre
Leurs pets à lâcher
Leurs blagues de cul à six heures du matin
Quoi qu’ils chantent
Qu’ils se posent
Ou non
Des questions existentielles en triant leurs
crevettes
Je serai des vôtres
Travailleurs de l’usine
Des questions sur le Grand Tout sur rien sur la
littérature sur le reste sur les crevettes
Ce qui revient fondamentalement au même
Huit heures par nuit par jour derrière des
machines
 
Je sais que la première occurrence du mot crevette
est chez Rabelais
Cela me plaît et se raccorde aux relents gastriques
de l’usine
 
Sortir de l’usine le soleil et la chaleur quand il y en a
Fumer
Rentrer
Boire
Baiser
Pleurer
Rire
Vivre sa vie ailleurs qu’à la crevette
Dormir
Mettre le réveil
Dormir d’un sommeil de plomb
 
Demain retourner à la crevette

 
3.
 
Lundi j’embauche à quatre heures du matin
 
Non à la crevette mais à la marée
Quatre heures du matin l’heure où les pêcheurs de
l’île de Houat du Guilvinec de Douarnenez ou
d’ailleurs partent en mer
J’en ressens une petite fierté
La marée c’est sans doute un gros arrivage de
sardines
La dernière fois un arrivage de dix tonnes à trier
puis à encaisser dans des bacs en polystyrène
pleins de glace après avoir apposé l’étiquette
« Pavillon France » attestant de l’origine de la pêche
C’est l’été et ce sera bien plus que les dix tonnes de
la dernière fois
Il faut bien garnir les barbecues
Je ferai gaffe au tri à enlever les maquereaux et les
éperlans
Quatre heures du matin se lever deux heures plus
tôt avoir préparé le café bien fort la veille prendre le
vélo pour la demi-heure de pédalage nécessaire
Je penserai sans doute sur la route à Vatel le
suicidé d’un retard de marée sous Louis XIV
 
Si je suis en retard un peu après quatre heures du
matin je n’aurai pas plus d’avenir que le camarade
Vatel
Lundi
Quatre heures du matin
À la marée

 
4.
 
Y a un intérimaire qu’est arrivé au début de la
semaine et il vaut son pesant de sardines
 
Non content d’être tire-au-flanc
Gratteur de clopes
Gratteur de trajets aller-retour en bagnole
Il est surtout aussi sensible au froid qu’au bon
sens
 
« Ça caille vraiment dans l’usine
— C’est une usine de poissons frais donc vaut
mieux oui
— Mais j’ai trois paires de gants et les mains gelées
— …
— Tu crois que je peux demander au chef si on
peut mettre de l’eau chaude dans les bacs de
poisson où il y a de la glace comme ça ce sera
mieux pour travailler »
 
Ce brave homme ne semble pas avoir inventé le
liquide qu’il désire sur son poisson
 
Avoir inventé le travail non plus

 
5.
 
Les dépoteurs
C’est un peu comme les ouvriers du livre de la CGT
Seuls
Un peu planqués
Avec des avantages considérables
Par rapport au reste des ouvriers de l’usine
 
On peut se permettre d’arriver cinq minutes en
retard
À l’embauche à quatre heures du matin
La température de la salle de huit degrés Celsius
semble plutôt douce
 
On bénéficie de deux pauses réglementaires plutôt
qu’une imposée par le chef
Petite pause de dix minutes clope café à six heures
Pause de trente minutes à huit heures et demie
Cafés clopes
 
Le boulot n’est pas si dur
Répétitif
Vider des caisses de vingt-cinq kilos de poissons
pour remplir d’autres caisses de vingt-cinq kilos
Certes on dirait les Shadoks
Mais c’est l’usine
Et ça fait les muscles
 
La machine ne tombe jamais en panne
Et les poissons changent
Des lieus des merlans des lieus noirs et des lieus
jaunes des sabres des églefins des lottes et surtout
et encore des lieus de toute sorte
Ça évite la répétition de la monotonie
 
Aujourd’hui les ouvriers du dépotage étaient en
grève
Non les autres de l’usine
Preuve du privilège des avantages acquis
Tant mieux pour eux ces avantages qu’ils ont dû
acquérir de haute lutte
 
À l’embauche nous n’étions que deux intérimaires
Des gars sont venus nous prêter main forte après
la première pause
On a dépoté des caisses et des caisses de sabres et
de merlans
On a fini le travail
 
En écrivant ces mots
Je continue
À dépoter des lieux communs

 
6.
 
Entre quelques tonnes de sabres de grenadiers et
de lieus
Aujourd’hui j’ai dépoté trois cent cinquante kilos
de chimères
J’ignorais jusqu’à ce matin qu’un poisson d’un tel
nom existât
 
Mes chimères sont arrivées après la pause
Drôle de poisson avec deux belles nageoires en bas
du ventre pouvant ressembler à des ailes
Peut-être que leur nom vient de là
Ou non
 
Ça a suffi à mon bonheur de la matinée
Me dire que j’avais dépoté des chimères
 
Ce 31 après-midi je passe à l’agence d’intérim
récupérer mon acompte vu que nous sommes
réglementairement payés le 11 du mois suivant
L’acompte s’élève au maximum à soixante-quinze
pour cent du temps travaillé
Les ressources humaines de l’usine n’ont pas encore
validé mes horaires de ma dernière semaine de
travail
Soit payé cinquante pour cent de ce que j’escompte
 
Une chimère de plus

 
7.
 
Aujourd’hui à l’usine
Je dépote pas mal de grenadiers
 
Aujourd’hui à l’usine
Pas mal de collègues se rêvent en grenadiers
Au sens militaire du terme
 
Après l’horreur de l’attentat de Nice où un camion
a foncé dans la foule du 14 juillet
Certain souhaite que son permis de chasse ait une
autorisation spéciale « boucaques »
Pour le mélange de bougnoules et de macaques
 
Certaine souhaite tous les mettre sur un bateau
dans l’Atlantique et boum comme ça nos poissons
auront bien à manger
 
Beaucoup s’accordent sur des milices populaires
vu que les flics ils servent à rien
 
Fabrice Le Noxaïc
Celui qui veut faire aménager son permis de chasse
spécial « boucaques »
Marque systématiquement ses équipements bottes
blouses pantalons gants au feutre noir de ses
initiales en commençant par son nom de famille
soit LNF
 
Je me plais à imaginer que ça doit trop lui arracher
la gueule de tracer les lettres FLN
Peut-être regrette-t-il de ne pas s’appeler Olivier-Antoine Schultz

 
8.
 
J’ai trouvé une mission d’un petit mois dans mon
secteur originel d’activité
Et pour la première fois de ma vie
Je serai chef
 
Enfin
De même qu’on ne dit plus « ouvrier » mais
« opérateur de production »
Je ne serai pas « chef » mais « personne ressource »
 
En l’occurrence d’une dizaine de séjours de
vacances adaptées pour « personnes en situation
de handicap »
On ne dit plus « handicapés » ni encore moins
« mongolitos »
Sur un vaste territoire allant de Paris à la Belgique
 
La voiture de fonction les hôtels et les notes de
frais quand tout va bien
 
La route à n’en plus finir si un problème survient à
six cents bornes de là où je me trouve
 
Mais là n’est pas l’histoire
Aujourd’hui j’avais une formation dans un bled
paumé du Ker Breizh le centre du trou du cul du
monde de la Bretagne pour préparer ma cheffitude
et rencontrer mes futures équipes de responsables
de séjours et d’animateurs
 
Autant dire que passer du rythme de l’usine à celui
des travailleurs sociaux en une nuit
C’est comme passer d’une certaine vision du travail
à une autre vision du travail au sens le plus
marxiste du terme
 
Le café la clope une pause le café une clope
« échanger avec les collègues » la clope un café tout
ça une pause
 
Les crevettes les bulots les crevettes les crevettes
les cartons les autres cartons encore ces foutues
crevettes attendre que le chef te donne ta pause
reprendre les crevettes les bulots les crevettes les
crevettes
 
Dans les deux cas la subordination et la vente de
ma force de travail
 
Ma place de semaine d’ouvrier soumis
Ce samedi celle de futur chef induit
 
Une de mes futures « collaboratrices » dégaine de
hippie de retour des Vieilles Charrues aux cheveux
aussi roulés que ses clopes demande à me voir
quelques instants à part
 
« Alors tu seras ma personne ressource
— Oui
— Non mais tu vois moi je crois vraiment que les
vacanciers il faut qu’ils passent des bonnes
vacances parce que c’est leurs vacances quand
même
— …
— Parce que regarde-nous quand on passe pas de
bonnes vacances eh bien c’est pas des vraies
vacances »
 
Y a des samedis où tu regrettes de ne pas vendre ta
force de travail pour des crevettes et des bulots qui
elles et eux au moins ne causent pas trop
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À la ligne est le premier roman de Joseph Ponthus. C’est l’histoire
d’un ouvrier intérimaire qui embauche dans les conserveries de
poissons et les abattoirs bretons. Jour après jour, il inventorie avec
une infinie précision les gestes du travail à la ligne, le bruit, la fatigue,
les rêves confisqués dans la répétition de rituels épuisants, la souffrance du corps. Ce qui le sauve, c’est qu’il a eu une autre vie. Il
connaît les auteurs latins, il a vibré avec Dumas, il sait les poèmes
d’Apollinaire et les chansons de Trenet. C’est sa victoire provisoire
contre tout ce qui fait mal, tout ce qui aliène. Et, en allant à la ligne,
on trouvera dans les blancs du texte la femme aimée, le bonheur
dominical, le chien Pok Pok, l’odeur de la mer.
Par la magie d’une écriture tour à tour distanciée, coléreuse,
drôle, fraternelle, la vie ouvrière devient une odyssée où Ulysse
combat des carcasses de bœufs et des tonnes de bulots comme
autant de cyclopes.
 
Joseph Ponthus est né en 1978. Après des études de littérature à
Reims et de travail social à Nancy, il a exercé plus de dix ans comme
éducateur spécialisé en banlieue parisienne où il a notamment dirigé
et publié Nous… La Cité (Éditions Zones, 2012). Il vit et travaille
désormais en Bretagne.
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