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Pour toutes les mères, et particulièrement la mienne.
Pour toutes les filles, et particulièrement la mienne.



PREMIÈRE PARTIE
« Moi-même, j’ai peur de ne pouvoir l’expliquer, monsieur, parce que je ne suis pas moi-même, voyez-vous. »
Lewis CARROLL,
Alice au pays des merveilles
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— Mrs Paradise ?
La voix surgit de nulle part. Je me sens apathique, comme si je courais sous l’eau. J’essaie, j’essaie, mais je n’arrive nulle part.
— Instable. Quatre-vingt sur soixante. En chute.
Mon Dieu, je suis encore en vie.
Je bouge les jambes, elles réagissent, c’est limite, mais elles réagissent. De la lumière se fraye un chemin jusqu’à mes yeux. J’entends des chiens qui aboient, leurs glapissements aigus, leurs halètements, le tintement des médailles à leurs colliers.
— Vous avez eu un accident de voiture.
Mon visage est engourdi, mes idées vagues comme des boîtes poussiéreuses au fond d’un grenier sombre. Je sais immédiatement que quelque chose cloche.
— Oh mon Dieu, regardez sa tête.
J’entends une sirène, elle bégaye un instant, se transforme en torture régulière.
Je veux leur dire… J’ouvre la bouche, mes lèvres commencent à articuler des mots, mais la sensation de brûlure dans ma tête devient insupportable. Ma poitrine est en feu, un son résonne dans mon oreille gauche et engourdit tout le côté de mon visage.
Laissez-moi mourir, c’est ça que je veux leur dire. Mais le seul son que j’entends est celui de mains frustes qui déchirent un tissu fragile.
— Reculez ! Faites de la place !
Mon corps explose, pris d’un spasme.
Ça ne faisait pas partie du plan.
 
Quand je reviens à moi, ma vision est trouble, floue. Je distingue une femme en blouse bleu bébé, une infirmière ; elle glisse un tube plastique au-dessus de ma tête, et aussitôt deux embouts soufflent de l’air froid dans mes narines.
Elle actionne un levier qui hausse le lit d’un coup sec, puis un autre qui déclenche le moteur de chevet et redresse le matelas jusqu’à ce que mon torse soit presque en position verticale.
Le monde s’éclaircit. Les cheveux de l’infirmière sont noués en une queue-de-cheval et les poches de son cardigan pendouillent. Elle met à la poubelle des tubes et des emballages. En se refermant, le couvercle métallique de la corbeille émet un son de point final et suscite chez moi un sentiment… que j’ai du mal à définir, une vague sensation de perte, comme si un pickpocket s’en allait avec ma menue monnaie et disparaissait dans la foule de mes étranges souvenirs.
Une voix masculine surgit du néant.
— J’ai besoin de mettre en place un cathéter veineux central.
Cette voix exagérément douce appartient à un homme en blouse blanche. Il s’adresse à moi comme à un enfant qui aurait besoin de réconfort.
— Détendez-vous, vous ne sentirez rien.
Que je me détende, et je ne sentirai rien ? Facile à dire. Je me sens perdue, un peu comme si j’étais au milieu du blizzard, incapable de décider dans quelle direction me tourner. Je lève les bras et la douleur irradie de mon épaule à mon cou. Je me dis que je ne referai pas ce geste de sitôt.
La blouse blanche essuie le dos de ma main avec un coton imbibé d’alcool qui laisse une trace glacée et m’extrait un peu plus de mon état amorphe. J’observe le médecin, il insère une grande aiguille dans ma veine. Un bout de coton oublié traîne dans les replis de la couverture en nid-d’abeilles blanche, avec en plein milieu une marque de sang rouge vif, comme une lettre écarlate.
Une étincelle de mémoire crépite, puis s’éteint telle une allumette mouillée. Je refuse d’être mise à l’écart, je suis la trace pourpre, je me raccroche à ce souvenir qui a commencé comme un craquement sur les marches de l’escalier, mais alors les monstres apparaissent.
Tout d’abord, je me rappelle l’obscurité.
Ensuite, je me rappelle le sang.
Mon bébé ! Oh mon Dieu, Mia !
 
Le sang reste. L’espace d’un instant, des flashs pourpres explosent comme des éclairs dans le ciel, ils illuminent tout ce qui m’entoure puis s’éteignent aussitôt, plongeant mon univers dans les ténèbres. Les images sanglantes s’estompent, elles s’évanouissent en laissant une ligne noire qui tressaute sur l’écran.
Un couinement de semelles en caoutchouc frottant sur le lino fait le tour de mon lit, puis je sens une main sur mon épaule.
Ceci n’est pas réel. C’est une vision surgie de nulle part, juste une vision. Ça ne signifie rien.
Une infirmière me presse doucement l’épaule. J’ouvre les yeux.
— Mrs Paradise, murmure-t-elle d’une voix douce, presque comme si elle s’excusait. Je suis désolée, mais mes instructions sont de vous réveiller toutes les deux heures.
— Du sang, dis-je en plissant les yeux dans l’espoir de forcer l’image à me revenir. Je ne comprends pas d’où vient ce sang.
C’était ma voix, ça ? Ça ne peut pas être ma voix, elle n’est pas du tout comme ça.
— Du sang ? Quel sang ? demande-t-elle en regardant mon cathéter fixé par un sparadrap immaculé. Vous saignez ?
Je me tourne vers la fenêtre. Dehors, il fait nuit. La pièce se reflète entièrement sur la vitre, comme un imprimé, une copie pas vraiment fidèle de la réalité.
— Oh mon Dieu !
Ma voix haut perchée résonne comme le larsen d’un micro.
— Où est ma fille ?
Elle incline la tête et fait mine de rajuster ma couverture.
— Je vais vous appeler le médecin, dit-elle en quittant la pièce.
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Des voix pénètrent dans ma chambre comme des nuages dérivant lentement, et se mêlent aux odeurs de pancakes, de sirop d’érable, de toasts et de café qui me retournent l’estomac. Je sens le contact d’une main sur mon bras.
— Mrs Paradise ? Je suis le Dr Baker.
Je ne le juge que par son âge — il est jeune —, comme si mon cerveau ne me permettait pas de l’évaluer selon d’autres critères. L’ai-je déjà rencontré ? Je n’en sais rien. Tout ce qui me concerne, moi, mon corps ou mes sens, est en défaut. Quand suis-je devenue si oublieuse, si tête en l’air ?
Il porte une blouse blanche avec un nom brodé sur la poche poitrine : Dr Jeremy Baker. Il sort un stylo de sa poche et me braque une lumière dans les yeux. L’explosion est si douloureuse que je ferme les paupières. Je détourne la tête et porte la main à ma joue gauche. Je comprends enfin pourquoi le monde qui m’entoure semble capitonné : j’ai la tête entièrement bandée.
— Vous êtes à County Medical. Une ambulance vous a déposée aux urgences…
Il marque une pause et consulte sa montre. Je me demande en quoi cette précision est importante. Est-ce qu’il compte les heures ? Tient-il à être exact ?
— … Le 5, il y a trois jours.
Trois jours ? Et je ne m’en rappelle pas la moindre minute.
Demande-lui, vas-y, demande-lui.
— Où est ma fille ?
— Vous avez eu un accident de voiture. Vous avez été blessée à la tête et nous vous avons placée en coma artificiel.
Un accident ? Je ne me souviens d’aucun accident. Il n’a pas répondu à ma question. Il me parle comme si je n’étais pas en mesure de comprendre une phrase un tant soit peu élaborée.
— Ils vous ont trouvée dans votre voiture, dans un ravin. Vous avez une commotion cérébrale, des côtes cassées et des contusions multiples aux membres inférieurs. Vous aviez également une blessure grave à la tête quand ils vous ont amenée. Votre cerveau s’était dilaté, raison pour laquelle on vous a mise en coma artificiel.
Je ne me rappelle aucun accident. Et Jack ? Oui, Mia est avec Jack. C’est sûrement ça. Essayons encore une fois.
— Ma fille était-elle dans la voiture avec moi ?
— Vous étiez seule.
— Elle est avec Jack ? Mia est-elle avec mon mari ?
— Tout va bien se passer.
Le sang n’était qu’une vision, rien de réel. Elle est avec Jack, saine et sauve. Dieu merci. Tout va bien se passer, a-t-il dit.
— Nous ne pouvons pas encore nous prononcer sur d’éventuels dommages cérébraux, mais à présent que vous avez repris connaissance, nous allons pouvoir procéder à tous les examens nécessaires pour comprendre ce qui se passe.
Il fait un geste en direction de l’infirmière à côté de lui.
— Vous avez perdu beaucoup de sang et nous avons dû vous administrer des fluides afin de stabiliser votre état. Les tissus vont dégonfler en quelques jours, mais entre-temps nous sommes obligés de nous assurer qu’aucun liquide ne pénètre dans vos poumons.
Il prend un bidule et me le plante sous le nez.
— Ceci est un spiromètre. Pour faire simple, vous devez essayer de garder la petite boule rouge en l’air aussi longtemps que possible. L’infirmière vous fournira des instructions plus détaillées. Toutes les deux heures, s’il vous plaît, ajoute-t-il à l’intention de celle-ci.
Le gargouillement dans ma poitrine n’est pas agréable ; j’essaie de ne pas tousser. La douleur que je ressens au côté gauche est probablement due aux côtes cassées. Je me demande comment je vais bien pouvoir rester éveillée pendant deux heures, ou me réveiller toutes les deux heures, ou me servir de ce bidule pendant deux heures, je ne sais plus trop ce qu’il a dit.
— Avant que j’oublie ! lance le Dr Baxter en baissant les yeux vers moi.
Il reste un moment sans rien dire, et je me demande si j’ai loupé sa question. Puis il reprend à voix basse.
— Deux inspecteurs sont venus vous parler. Je n’autoriserai aucun interrogatoire jusqu’à ce que nous ayons pratiqué quelques tests supplémentaires.
Il salue l’infirmière de la tête et se dirige vers la porte, puis, se retournant, délivre une nouvelle info anodine.
— Votre mari va bientôt arriver. D’ici là, souhaitez-vous que nous appelions quelqu’un ? Famille ? Ami ? Qui que ce soit ?
Je secoue la tête pour décliner et regrette aussitôt mon geste. Un marteau se met à cogner à l’intérieur de mon crâne. Ma tête n’est qu’une immense ampoule gonflée, et le sang qui bat dans mes oreilles parvient même à me faire oublier mes côtes endolories.
Mes paupières semblent douées d’une volonté propre. Je pique du nez, mais j’ai tellement de questions. Je prends une profonde inspiration, comme si je m’apprêtais à sauter d’un plongeoir. Prononcer ces quelques mots mobilise toute mon énergie.
— Où s’est passé l’accident ?
Pourquoi me regarde-t-il avec cet air stupéfait ? Aurais-je zappé plus de choses que je ne le pensais ?
— Je suis désolé, mais je ne peux pas vous dire grand-chose à propos de l’accident, répond-il d’un ton feutré, comme s’il se forçait à faire bonne figure afin de me tranquilliser. Tout ce que je sais, c’est que votre voiture a été retrouvée au fond d’un ravin, dans le nord de l’État.
Il marque une pause.
— Vous avez de nombreuses blessures. Certaines sont dues à l’accident. Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ?
Je réfléchis à ce qu’il vient de me dire, je me penche vraiment sur ses propos. Accident. Rien. Absolument rien. Il y a un grand trou noir à la place de mes souvenirs.
— Je ne me rappelle rien, dis-je.
Il fronce les sourcils.
— Vous voulez dire… l’accident ?
L’accident. Il parle de l’accident comme si je m’en souvenais. J’ai envie de lui dire de me passer la tête aux rayons X, comme ça il verra la zone sombre qui a pris la place qu’occupait ma mémoire à l’intérieur de mon crâne.
Je commence à me faire à ce truc : se concentrer, penser à la question, la répéter dans sa tête, prendre une profonde inspiration, puis parler.
— Vous ne comprenez pas. Je ne me rappelle ni l’accident ni quoi que ce soit avant l’accident.
— Vous rappelez-vous que vous avez tenté de vous faire du mal ?
— De me faire du mal ?
Ça, je m’en souviendrais, non ? Qu’est-ce qu’il raconte ? Je suis agacée. On tourne en rond. Il m’est difficile de rester éveillée.
— Soit c’est cela, soit on vous a tiré dessus.
Est-ce qu’on m’a tiré dessus, ou ai-je tenté de me faire du mal ? C’est quoi, ces questions ?
Je tourne la tête vers la gauche aussi loin que possible, et j’entraperçois la jambe tendue d’un policier assis à côté de la porte dans le couloir. Pas vraiment la procédure habituelle. Je me demande ce qui se passe exactement.
Le Dr Baxter jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’approche à nouveau de moi.
— Vous ne vous souvenez de rien, déclare-t-il à voix basse.
Il a parlé sur le ton du constat, ce n’est plus une question, mais une prise de conscience.
— Je ne sais pas ce que je ne sais pas, dis-je.
C’est plutôt drôle, quand on y pense. Je glousse, et il fronce les sourcils.
Alors il aborde le sujet de ma voix, m’explique qu’elle est « monocorde », que je souffre d’une « réduction du spectre et de l’intensité de mes émotions » et que mes réactions sont « plates et émoussées ».
Je ne vois pas de quoi il me parle. Devrais-je être plus souriante, plus enjouée ? Je veux lui poser la question, mais à ce moment-là j’entends un mot qui rend la chose inutile.
— Amnésie. Nous ne sommes pas encore sûrs des causes qui l’ont provoquée. Une amnésie rétrograde, peut-être post-traumatique. Peut-être même consécutive au traumatisme.
Quand vous entendez le mot « amnésie » prononcé par un type en blouse blanche, c’est grave. Point barre. J’ai oublié, c’est trivial, oh, je suis tête en l’air.
Je souffre d’amnésie, je ne suis pas tête en l’air, finalement. Va-t-il me demander en quelle année nous sommes ? Qui est président ? Si je me souviens de ma date de naissance ? C’est ce qu’ils font dans les films. Je n’ai pas besoin de me creuser les méninges, je connais les réponses. Mais pourquoi donc ne me souviens-je pas de l’accident ? Et qu’ai-je oublié d’autre ?
— Rétrograde, cela signifie que vous ne vous rappelez pas les événements qui ont eu lieu juste avant le début de votre perte de mémoire. Post-traumatique indique un trouble cognitif, et la perte de mémoire peut s’étendre à plusieurs heures, plusieurs jours, et parfois davantage. Vous finirez par vous souvenir du passé lointain, mais il est possible que vous ne recouvriez jamais ce qui s’est passé juste avant votre accident. L’amnésie ne peut pas être diagnostiquée en faisant une radio, comme une jambe cassée. Nous avons pratiqué un test IRM et une tomographie. Aucun des deux ne nous a permis de tirer de conclusions. De fait, il n’y a aucune preuve concrète de dommage au cerveau, mais l’absence de preuve n’est pas une preuve d’absence. Vous pourriez avoir subi des microlésions que l’IRM et la tomographie ne sont pas assez sophistiquées pour détecter. Aucune lésion sur les tissus cérébraux n’apparaît dans les résultats des tests.
Je reste silencieuse, je ne suis pas sûre de devoir poser d’autres questions, je ne suis même pas sûre d’avoir compris ce qu’il vient de me dire. La seule chose que je saisis, c’est qu’il ne peut rien affirmer, alors quel intérêt ?
— Il est possible que vous souffriez d’amnésie dissociative, auquel cas le traumatisme provoque le blocage de certaines informations associées à l’événement. Là non plus, il n’existe pas de moyen de tester cette hypothèse. Il faudrait consulter un psychiatre ou un psychologue. Mais on met un peu la charrue avant les bœufs. Le neurologue va demander de nouveaux examens. Comme je vous l’ai dit, laissons le temps au temps.
J’inspire profondément. Les faits médicaux qu’il m’expose sont une chose, mais je ne peux m’ôter de la tête qu’il ne me dit pas tout.
— Où m’ont-ils retrouvée, déjà ?
— Dans un ravin, à Dover, au nord de l’État. On vous a transférée ici depuis le Dover Medical Center.
Dover ? Dover. Rien. Je suis une feuille blanche.
— Je n’ai jamais mis les pieds à Dover.
— C’est pourtant là qu’ils vous ont retrouvée, mais vous ne vous en souvenez pas. C’est lié à votre perte de mémoire, dit-il en glissant son stylo dans la poche de sa blouse. Vous avez eu de la chance, ajoute-t-il avec un geste du pouce et de l’index pour me montrer à quel point j’en avais eu. La balle est passée à ça de vous causer des dommages graves. Vous avez une blessure grave à l’oreille, mais je tiens à ce que vous vous rappeliez que vous avez vraiment eu de la chance. Souvenez-vous-en.
Souvenez-vous-en. Comme c’est drôle. Ma main se porte à mon oreille, comme par réflexe.
— Vous dites que ma blessure est grave. Qu’est-ce qu’elle a, mon oreille ?
Il marque une pause imperceptible.
— Vous n’en avez plus. Plus du tout. Elle s’était infectée, et nous avons dû prendre une décision. Ç’aurait pu être pire, ajoute-t-il avec un regard intense. Comme je vous l’ai dit, vous avez eu de la chance.
— Façon de parler, réponds-je.
Mais quand je pense à mon oreille, je m’en moque un peu.
— Il y a la chirurgie esthétique.
— C’est comment, maintenant ? Il y a juste un trou ?
— Il y a une petite ouverture par laquelle un drain permet d’évacuer les fluides, et sinon une bande de peau est rabattue sur la blessure.
Une ouverture pour évacuer les fluides. Bizarrement, je ne suis pas affectée par le fait qu’une bande de peau recouvre un trou dans ma tête à l’endroit où se trouvait mon oreille. Je souffre d’amnésie. J’ai oublié de verrouiller la portière de ma voiture. J’ai perdu mon parapluie. Mon oreille a disparu. Tout cela est sur le même plan : dénué de signification.
— Et vous appelez ça de la chance ?
— Vous êtes en vie, c’est ce qui compte.
À nouveau, ce bourdonnement, et le son de sa voix passe de clair à étouffé, comme si quelqu’un avait tourné le bouton du volume.
— Et mon oreille ?
Il me regarde, perplexe.
— Je me souviens que vous m’avez dit que je n’en avais plus.
Plus du tout, sont les mots qu’il avait employés.
— Et mon audition, que va-t-il se passer avec mon audition ? Tout sonne sourd.
— Nous avons procédé à un examen d’audition électrophysiologique pendant que vous étiez inconsciente, répond-il en prenant le dossier accroché au pied de mon lit, qu’il se met à feuilleter. Vous avez perdu un peu de vos capacités d’audition, mais rien de fondamental. Nous allons effectuer de nouveaux examens, en fonction des résultats du prochain scanner, d’ici là, il faut simplement être patient.
— Et mon oreille, c’est arrivé pendant l’accident ?
— Ils ont trouvé un pistolet dans la voiture. Ils ne sont pas certains de la façon dont cela s’est produit, si quelqu’un vous a tiré dessus ou si vous l’avez fait vous-même. La mémoire vous reviendra bientôt, espérons-le.
Une balle. Tirée par quelqu’un d’autre ou par moi ? Cela explique la présence d’un policier assis à la porte de ma chambre, et je me demande s’il me protège ou s’il protège quelqu’un de mes menées. Cette discussion à propos de balles, de pistolets et de ravins, mon oreille disparue. Je suis dans le néant, un néant total. Sauf que…
— Je me souviens de quelque chose.
Les mots débordent de ma bouche, comme animés d’une vie propre.
— J’ai besoin de savoir si ce que je vois… Je… je pense que je me rappelle quelques bricoles, mais ce ne sont pas des souvenirs, plutôt des fragments.
C’est comme feuilleter un album photo sans savoir s’il concerne ma vie ou celle de quelqu’un d’autre. Du sang. Tellement de sang.
— C’est le genre de situation où il sera peut-être impossible de tout raccommoder. Vous ne parviendrez peut-être pas à vous souvenir de tout, minute par minute, mais à un moment donné vous serez en mesure de connecter les points entre eux.
Tout raccommoder. Pirouette, cacahuète. Je prends une décision. Le sang n’était qu’une illusion. Un pur produit de mon imagination.
— Je suis très fatiguée.
Je me sens soulagée en le disant.
— Si vous désirez que nous prévenions quelqu’un, dites-le à l’infirmière. Et n’oubliez pas le spiromètre, toutes les deux heures…
Il désigne quelque chose derrière moi.
— Vous avez une pompe ACP, là. Elle vous permet de vous administrer de petites quantités d’analgésique. Si ce n’est pas suffisant, ajoute-t-il en plaçant une petite boîte munie d’un bouton rouge dans ma main, pressez ce bouton et vous aurez une dose supplémentaire de morphine. Une sécurité empêche que vous dépassiez la quantité maximale autorisée pendant un intervalle de temps donné. Des questions ?
Ayant retenu ma leçon, je bouge à peine la tête pour répondre.
Il sort, tandis que je le suis des yeux. Aussitôt après, une infirmière entre, et je tente de me concentrer sur les explications qu’elle me donne à propos du bidule jaune. Je suis censée souffler dans le tube jusqu’à ce que la petite boule s’élève, et je dois continuer à souffler le plus longtemps possible. Parce qu’il y a des fluides dans mes poumons.
Je souffre d’amnésie. Je n’ai plus d’oreille. Je me sens… Je sens que je ne connecte pas comme je le devrais. Je devrais crier, hurler, faire un barouf d’enfer, mais les explications du Dr Baker à propos de mon absence d’émotions, « une émotivité émoussée », comme il a dit, semblent logiques. Et la logique, je peux gérer. Ce sont les émotions qui restent évasives.
Il y a quelque chose qu’ils ne me disent pas. Peut-être parce qu’ils n’infligent pas aux blessés — spécialement à ceux qui se sont fait tirer dessus, qui ont perdu une oreille, qui sont passés à ça de mourir — des mauvaises nouvelles supplémentaires. Ça doit être ça. La police m’en parlera peut-être, ou Jack, une fois qu’il sera là. Ils m’ont déjà annoncé qu’on m’avait volé plusieurs heures de ma vie, que pourrait-il m’arriver de pire ?
Je tiens le spiromètre de la main droite. Je souffle dans le tube et laisse mon esprit se vider tandis que je regarde la petite boule rouge s’élever. Elle reste en l’air tout le temps que je parviens à la maintenir en suspens — combien, je n’en ai pas idée. Je ferme les yeux dans un effort de volonté pour la maintenir en l’air. Subitement, des images fragmentées m’apparaissent — le berceau vide, les biberons disparus — comme si je les avais capturées à l’arrière de mes paupières. Mon esprit explose. Il se désintègre, se morcelle en particules.
Mia n’est pas avec Jack. Elle a disparu.
La prise de conscience survient de façon si abrupte et est tellement puissante que les câbles connectés à ma poitrine semblent trembler, ce qui fait réagir les machines derrière moi. Les bips s’accélèrent comme les sabots d’un cheval qui marche, puis trotte, puis se lance dans un galop effréné. La disparition de Mia est un fait, et ce fait est déconnecté des conséquences qu’il entraîne, il y a une chose là-dedans avec laquelle je ne parviens pas à établir de lien. Un berceau vide. Ses habits, disparus, ses biberons et ses couches, disparus, tout avait disparu. Je la cherchais et je ne la trouvais pas. Je suis allée voir la police et là, le trou noir.
J’étudie ces pièces comme celles d’un puzzle, je les relie, je les sépare et je recommence du début. Je me rappelle être entrée dans les locaux de la police, mais après, ça devient flou — brumeux, comme un souvenir d’enfance. Mon esprit joue au « téléphone arabe », des pensées transmettent des messages, puis les répètent en les déformant. Facilement mal compris, embellis, peu dignes de foi.
Chaque fois que je regarde la boule du spiromètre s’élever, d’autres images se forment : un cabinet de toilette, une serpillière, une cage d’escalier, des pigeons, une odeur de peinture fraîche. Puis une image émerge, comme si quelqu’un avait actionné le variateur d’une lampe : des bouts de corps célestes, un soleil, une lune, des étoiles. Tellement d’étoiles.
Pourquoi étais-je à Dover ? Où est ma fille, et pourquoi personne ne parle d’elle ?
Couchée dans ce lit d’hôpital, j’ai conscience du temps qui passe, une lueur fugace à l’extérieur, le jour qui devient nuit, puis qui redevient jour. J’ai envie… de fragments de mon enfance, de petits bouts de mémoire, comment ma mère me soignait quand j’étais malade, au lit avec la grippe ou une quelconque maladie enfantine, comme la rougeole ou la varicelle. Mais alors je me rappelle avoir été une enfant robuste, vigoureuse et résistante aux virus, aux angines et à la conjonctivite.
Je ne sais pas ce que je vais dire à Jack quand il va arriver. Ils lui ont annoncé que Mia avait disparu, et il va me poser des questions. Jack va rentrer de Chicago, il va poser des questions, beaucoup de questions. Il voudra tout savoir du jour où Mia a disparu. Du matin où j’ai retrouvé son berceau, vide. L’amnésie n’est qu’une lacune de plus dans la longue liste de mes innombrables défauts. Une insuffisance sur l’autre.
Je dois être folle, parce que l’unique explication qui me vient à l’esprit implique ma fille et mon oreille, ensemble, au même endroit. Et flottant au-dessus d’elles, comme suspendus à un mobile, le soleil, la lune et les étoiles. Un univers chaotique illuminé par des corps célestes.
Je pose les mains sur mes genoux. Mon corps se calme, se stabilise. J’ai eu un accident. On m’a tiré dessus, ou j’ai essayé de me faire du mal. Mon oreille a disparu. Il ne reste plus qu’un trou qui draine des fluides.
Je me moque de tout cela. Mia a disparu. Je ne supporte même pas de penser à elle. Je voudrais que la douleur cesse, mais l’image de Mia demeure. Je lève le doigt pour presser le bouton rouge de la pompe ACP, désireuse d’atteindre l’état d’endormissement que la médecine procure. J’hésite, puis je repose la boîte. Il faut que je réfléchisse, que je démarre quelque part. Le berceau vide. Les points. Je dois connecter les points entre eux.
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UNE MÈRE NE RENONCE JAMAIS
Quand elle se réveille ce matin-là, Estelle, comme tous les jours, se rend dans la chambre de sa petite fille de sept mois pour lui donner son biberon. Effarée, elle découvre un berceau vide, une chambre vide : plus aucun vêtement, plus de jouets. Comme si son bébé n’avait jamais existé. Estelle, sous l’emprise d’une dépression post-partum très sévère, met plusieurs jours à signaler la disparition. Très vite, la jeune mère devient le suspect numéro un aux yeux de la police, des médias et de son mari…
Abandonnée de tous, elle s’accroche à un espoir fou : celui de retrouver son enfant.
 
 

« UN SUSPENSE HALLUCINANT,

IMPOSSIBLE DE S’ARRÊTER DE LIRE ! »

The Independent
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