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Le temps de l’amour et de l’aventure

Un jour de l’automne 1969, je venais à peine d’arriver 
comme secrétaire au Club Bleu que Peggy, assistante 
du directeur commercial, m’a annoncé : « À partir d’au‑
jourd’hui, vous irez travailler dans le bureau d’à côté, 
chez les représentants. » C’était dans l’autre grand appar‑
tement qu’occupait cette association de consommateurs 
tout à fait dans le vent de l’époque. Elle permettait aux 
adhérents de bénéficier de tarifs compétitifs sur toutes 
sortes de biens ou services, grâce à un prix de gros négo‑
cié en amont. Je ne cernais pas bien la raison de ma 
mutation, mais peu importait. Mon unique ambition à 
dix‑neuf ans et demi était de percevoir un salaire pour 
payer mes cours de danse ou m’offrir le manteau à bou‑
tons dorés aux allures de Courrèges que j’avais repéré. 
J’habitais encore chez ma grand‑mère paternelle, qui 
m’avait en partie élevée. Mon précédent emploi chez 
Christofle, l’orfèvre de la rue Royale, m’avait nettement 
plus enchantée. J’aimais l’élégance, le beau, comme 
toutes les jeunes filles rangées de l’époque. Sans être une 
grande bourgeoise, j’aspirais davantage au chic d’une 
Audrey Hepburn qu’à la nonchalance décomplexée 
d’une Jane Birkin qui chantait son « année érotique ». 
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Enfant du 17e  arrondissement plus que de bohême. 
J’avais saisi cette offre d’emploi en cinq minutes dans 
le journal pour l’unique raison qu’elle était rue Lincoln, 
à quelques minutes de chez ma grand‑mère qui vivait 
place Pereire.

Quand j’ai fait irruption dans l’appartement des repré‑
sentants, j’ai eu l’impression d’entrer dans une ruche. 
C’était un genre d’open space, qui révélait une concep‑
tion participative du travail, peu commune à l’époque. 
Là, une quarantaine de jeunes gens, garçons et filles, 
accoutrés n’importe comment, en jean et jupe courte, 
riaient beaucoup dans un brouhaha épouvantable, assis 
sur le bureau ou tirant sur leur cigarette. Après la réu‑
nion du matin, ils partaient recruter des adhérents au 
porte‑à‑porte dans Paris et la région parisienne. « Où 
donc suis‑je tombée ? » ai‑je pensé en m’installant der‑
rière mon bureau. Soudain, un vrombissement d’avion 
s’est élevé de la rue, et j’ai vu les joyeux drilles se disper‑
ser comme une volée de moineaux pour aller s’asseoir 
sagement, et se tenir dans un silence quasi religieux, 
attendant je ne sais quoi.

Un type d’une présence envahissante est alors entré, 
lançant un bonjour jovial et tonitruant, gagnant son 
bureau en distribuant des tapes, des bises, et en don‑
nant du tutoiement à la plupart des employés. Vigoureux 
assurément, un corps de sportif, mais séduisant, certai‑
nement pas ! En tout cas, pas pour moi. Blouson de cuir, 
cheveux mi‑longs, la mèche rebelle, le pantalon informe 
à pattes larges. Mon type d’homme, à l’opposé, c’était 
mon petit fiancé bien comme il faut, rencontré à l’âge du 
lycée quand il étudiait en sciences à Jussieu, un garçon 
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de bonne famille, habillé avec soin et très courtois. Je 
me suis demandé qui était ce loustic, puis je n’ai plus fait 
attention à lui, penchée sur ma machine à écrire, jusqu’à 
ce qu’il vienne se présenter :

— Bonjour, Bernard Tapie. Je suis le patron !
Je suis restée interloquée. On ne m’avait jamais exposé 

l’organigramme et dans mon esprit, le directeur com‑
mercial était le patron. Je verrai toujours Bernard lais‑
ser prendre des initiatives aux dirigeants de ses sociétés, 
convaincu que chacun devait se sentir responsabilisé, 
puisque dans la vie comme au travail, on faisait équipe. 
C’est ensemble que l’on gagnait, ensemble que l’on per‑
dait. Il croyait davantage en cette logique de motivation 
qu’en l’autorité imposée. Il tenait déjà en horreur les 
rapports hiérarchiques, ce que révélaient son allure et sa 
manière d’être « patron » qui, à vingt‑six ans, le rendaient 
semblable à première vue à ceux qu’il employait. Même 
si dans les faits, il va de soi qu’en cas d’avis contraire, son 
point de vue primait sans contestation possible ! L’un de 
ses innombrables paradoxes.

— Peggy m’a fait savoir que vous étiez emmerdée par 
le directeur lourdingue, qu’il allait vous virer et qu’elle 
trouvait ça dégueulasse parce que vous étiez toujours à 
l’heure et que vous travailliez bien. Alors je vous le dis : 
moi aussi, je trouve ça dégueulasse ! C’est pour ça que je 
lui ai demandé de vous envoyer ici.

Deuxième surprise, son ton direct et son langage cru 
qui avaient un mérite : faire savoir les choses sans erreur 
possible !

— Merci monsieur, mais…
— Allez, à plus tard !

Le temps de l’amour et de l’aventure
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Troisième surprise, je venais d’apprendre que le direc‑
teur commercial, très lourd dans la drague effective‑
ment, projetait de me mettre à la porte, au profit espéré 
sans doute d’une secrétaire plus conciliante ! M. Tapie a 
récolté un bon point  : il avait du cœur, un esprit ulcéré 
par l’injustice, un penchant pour les « petits » que je lui 
connaîtrais toujours. Et pour cause, il en venait ! Mais 
je l’ignorais encore. Qualité cependant insuffisante à 
compenser son mauvais goût, dont l’emblème le plus 
criant était sa Ferrari jaune, le fameux « avion » qu’il fai‑
sait pétarader sous la fenêtre. J’avais été éduquée dans 
l’idée que la discrétion était une qualité suprême, quelle 
que soit la rage qui nous habite. Je ne manquais pas de 
tempérament, Bernard allait s’y confronter, et même s’y 
cogner, mais la main de fer restait dans le gant de velours 
quand Bernard sortait le glaive à la face de son adversaire, 
quitte à oublier sa vindicte dans les deux heures. On ne 
le lui pardonnerait pas, alors que lui‑même pardon‑
nait beaucoup, trop à mon goût, par amnésie d’homme 
pressé, toujours « sur le coup d’après ».

Les jours passant, j’observais le « loustic », et son cas 
ne s’arrangeait guère à mes yeux. Bernard ne cherchait 
pas à avoir une maîtresse, il en avait déjà plusieurs, au 
sein même du bureau. Elles se battaient pour passer 
un moment avec lui, je n’étais pas aveugle malgré leurs 
efforts pour s’en cacher. Apprenant simultanément qu’il 
était papa d’une petite fille de trois ans et demi, Nathalie, 
et d’un bébé tout juste né durant l’été, Stéphane, je jugeais 
sa conduite agitée d’un chic discutable. J’ai tôt fait de 
traduire ses allées et venues fréquentes autour de mon 
bureau, ses demandes professionnelles nombreuses, 
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suivies d’autres plus personnelles, à force de me voir 
rester insensible à son charme :

— Mais pourquoi ne lâchez‑vous donc jamais vos che‑
veux ?

J’attachais mes cheveux, longs jusqu’à la taille, en chi‑
gnon ou queue‑de‑cheval, parce que j’avais appris que 
c’était plus correct, de la même façon que je m’habillais 
en robe ou tailleur au genou, voire légèrement en des‑
sous. Mes tenues me valaient son ironie :

— Vous êtes toujours habillée en bonne sœur ou quoi ? 
Jamais vous ne vous décontractez ?

Pour faire bonne mesure, il n’était pas avare en com‑
pliments. Ils sonnaient d’autant plus juste qu’il était 
très observateur, détectant le moindre changement, de 
coiffure, de tenue, d’attitude, d’habitude. On s’en sen‑
tait presque aimé avant l’heure, en tout cas remarqué, 
reconnu. Son attention parfaite à l’autre serait l’un de ses 
secrets de séduction tout au long de sa vie, mais il n’y 
avait aucun artifice là‑dedans, juste les qualités propres 
au chasseur.

Un soir de grosse pluie d’hiver, Bernard m’a proposé 
d’un ton enveloppant, sans l’ombre d’une arrière‑pensée, 
bien sûr :

— Voulez‑vous que je vous ramène ?
— Non merci, c’est gentil.
— Vous ne voulez pas essayer la Ferrari ?
— Non, car malheureusement, mon fiancé vient me 

chercher en Austin, et je préfère.
C’était le genre d’idée qui le dépassait, plus encore celle 

que je lui résiste, cette audace ! Mais ce que je n’avais 
pas encore compris, c’est que rien ne pouvait l’exciter 
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davantage que ce qui le dépassait, comme les gens qui lui 
résistaient. Il aimait les défis, les missions impossibles, 
tous secteurs confondus.

Au fil des mois, je lui reconnaissais de vraies qualités de 
meneur d’hommes. Il disait tenir cette capacité de l’ar‑
mée, faite comme une école de la vie, seule suivie avec 
son école d’électricité, après quoi il apprendrait tout sur 
le terrain, en immersion auprès des gens. À l’armée, on 
avait, dès le premier jour, envoyé le rebelle ramper dans 
la boue en tenue de ville, tandis que certains jeunes, pro‑
mus officiers grâce à leur discipline, jouaient au ballon. 
Il avait dominé ses pulsions pour en être, devenant lea‑
der du groupe à force de charisme, d’esprit d’analyse et 
de synthèse, alors que se trouvaient parmi eux de futurs 
avocats ou médecins. Il assurait tenir de là sa folle assu‑
rance, l’idée qu’il pouvait être tête de file, même chez les 
puissants, que rien ne lui était interdit. Une explication 
qui vaut ce qu’elle vaut, mais de fait, dès la rue Lincoln, 
il avait le don de motiver ses troupes à travailler vite 
et bien. D’une intelligence fulgurante, il écoutait mais 
tranchait, gueulait autant qu’il félicitait, dans un rapport 
affectif et pulsionnel à ses employés. Chaque matin, il 
galvanisait ses équipes, parmi lesquelles il apprendrait 
plus tard que se trouvait le futur acteur Jean Reno. Il leur 
enseignait « la règle des trois vingt », leçon retenue de sa 
vie de vendeur de télévisions au porte‑à‑porte, affirmant 
qu’une relation se scellait sur l’appréciation des vingt 
centimètres du visage, des vingt premières paroles et 
des vingt premières secondes.
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Malgré son jeune âge, je voyais en lui un homme « fait ». 
Mon fiancé, Alain, n’avait que trois ans de moins que 
Bernard, mais tellement moins d’expérience de la vie 
qu’il m’apparaissait tel qu’il était : un adorable étudiant, 
qui deviendrait un bon cadre dans une grosse industrie 
quelconque, sans doute. Avec lui, ma vie était toute tra‑
cée. C’est exactement ce que je recherchais. Je refusais 
donc les invitations régulières de Bernard à dîner, au‑
delà des qualités que je lui trouvais.

— Je croyais que vous étiez marié ? ai‑je fini par répondre 
pour provoquer chez lui un sursaut de conscience autant 
que pour qu’il me « lâche ».

— Et alors ? Quel rapport ? a‑t‑il feint de s’étonner. J’ai 
besoin de vous parler…

— Vous le faites très bien au bureau. Assez souvent…
— Mais vous parler dans un autre contexte, voyons ! 

Vous avez compris l’esprit du Club Bleu, on est une 
équipe, j’ai besoin de mieux connaître mes collabora‑
teurs et – trices.

Surtout ‑trices, notai‑je en aparté.
— Je comprends. Mais c’est non.

Quand on grandit entre trois familles comme ce fut 
mon cas, on rêve de stabilité. Alain m’en offrait l’assu‑
rance. J’allais dans sa famille, formidablement normale, 
avec un père industriel, une mère au foyer, et l’inscription 
comprise au Tennis Club de Paris. Lui venait dans « les 
miennes », au pluriel hélas. Je vivais chez ma grand‑mère 
paternelle, qui m’avait prise sous son aile enfant, m’éle‑
vant et me choyant tous les jours sans école, à savoir les 
jeudis, samedis, dimanches, et chez qui j’arrivais dès le 
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mercredi soir et le vendredi soir puisqu’elle était plei‑
nement disponible, déjà âgée de soixante‑dix ans. Ma 
mère m’avait eue à vingt ans, maîtresse d’un jeune entre‑
preneur ultraséduisant, qui avait pour défaut d’être déjà 
marié, bien qu’encore sans enfant. J’ignore quels étaient 
les projets du couple, mais le destin les a fait avorter  : 
quand j’avais deux ans, mon père de vingt‑huit ans est 
mort d’hydrocution sur la plage de Deauville. La tragé‑
die, pour ma mère bien sûr, mais aussi pour l’épouse légi‑
time et pour ma grand‑mère paternelle, qui ignoraient 
toutes deux mon existence. Cette dernière sombra dans 
la dépression. Mon père était son fils unique, qu’elle 
avait eu à quarante ans, et elle était veuve. Seule dans 
son grand appartement d’un septième étage boulevard 
Pereire, son obsession était de sauter par la fenêtre, au 
point qu’une amie avait dû s’installer chez elle. À l’associé 
et ami de mon père qui venait la voir, elle répétait  : « Je 
n’ai plus aucune raison de vivre ! » C’est en quelque sorte 
pour la consoler qu’il a cru bon de lui révéler le pot aux 
roses : « Il vous reste une petite‑fille ! » Elle a tout de suite 
voulu me rencontrer, m’a adorée, non sans tiraillement 
avec ma famille maternelle, chez qui j’avais été couvée 
mes cinq premières années, quand j’y habitais encore 
avec ma mère. Ma seconde famille, plus inattendue, 
était celle de l’épouse légitime, Maguy. Apprenant mon 
existence, elle a aussi souhaité me connaître, puis m’hé‑
berger deux jours par semaine. Ma mère a formé la troi‑
sième famille en épousant un Yougoslave, avec qui je ne 
m’entendais pas mieux qu’elle‑même, et en me donnant 
un demi‑frère, Patrick. C’est ainsi que j’ai grandi avec des 
semaines coupées en trois, mais celle chez qui je passais 
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le plus clair de mon temps était ma grand‑mère pater‑
nelle, plus âgée donc libérée de la vie active, et très seule. 
Toutes mes familles habitaient l’Ouest parisien, mais me 
faisaient évoluer dans des milieux très différents.

Mes grands‑parents maternels, encore jeunes, tenaient 
un restaurant à Asnières. Mon adorable grand‑père a 
été mon seul modèle masculin durant longtemps, avec 
mon oncle qui n’avait que treize ans de plus que moi, 
une sorte de grand frère, au même titre que ma tante 
qui me tenait lieu de grande sœur. La vie de ma grand‑
mère paternelle avait été plus riche, avec une histoire 
cosmopolite puisque le patriarche grec, Lazarios, avait 
quitté son île d’Hydra pour la France, où il avait rencon‑
tré son épouse basque, avant de s’expatrier à New York. 
Même pas mariés –  scandale pour leur génération  –, le 
géant d’un mètre quatre‑vingt‑treize et la frêle créature, 
fous amoureux, y avaient réussi durant vingt ans dans 
l’import‑export, réalisant le rêve américain. Ils étaient 
rentrés en France pour élever « le petit », né sur le tard, 
menant une vie aisée et curieuse du monde. C’est grâce 
à cette grand‑mère que j’ai pu faire de la danse assi‑
dûment, mais ma mère en prenait tellement ombrage 
qu’elle a mis fin à tous mes espoirs de carrière en me 
faisant arrêter vers douze ans. Je me reposais des éclats 
de voix et crises de son couple infernal chez Maguy, la 
veuve légitime remariée à un médecin d’origine corse 
très gentil. Leur fille Olivia était comme une sœur dont 
je suis restée très proche, bien que j’en sois la marraine. 
Chez eux, dans le 16e, la vie était calme. Je tiens d’eux 
mon modèle de la famille réussie, paisible et unie, et de 
Maguy mon idée de la féminité. Je souffrais pourtant 
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d’un manque de père, qui me faisait le chercher par‑
tout. Ma grand‑mère paternelle en avait déchiré toutes 
les photos pour survivre, incapable de seulement m’en 
parler, ne pouvant que ressasser  : « Qu’est‑ce que j’ai 
fait pour mériter ça ? » Sur les rares photos que j’ai pu 
récupérer, c’était un homme beau, bien fait, un peu gol‑
den boy sur les bords, que j’idéalisais. L’on imaginerait 
facilement que j’ai vu un père en Bernard. Assurément 
pas ! Nous n’avions que sept ans d’écart et avons été plei‑
nement mari et femme, bien campés dans nos rôles. En 
revanche, j’ai immédiatement aimé chez lui son carac‑
tère rassurant, protecteur, dont j’avais terriblement 
besoin. Il m’est tout de suite apparu comme un homme 
de responsabilités… chez qui je ne mesurais pas encore 
la part d’irresponsabilité ! Je découvrirais que rien ne le 
guidait, sinon la fougue, l’envie, la foi !

C’est à cet homme déterminé que j’ai fini par accor‑
der un dîner. Pour avoir la paix autant que par curiosité 
amusée. J’étais absolument certaine de ne pas succom‑
ber. Le rôle de maîtresse ne me tentait pas du tout ! Et 
le candidat encore moins.

Bernard m’a emmenée dîner dans un restaurant sombre 
et romantique mais sans chichi, le Sintra, derrière 
l’Olympia. Je pense qu’il avait compris que l’esbroufe 
me déplaisait, et avantage non négligeable, il connaissait 
le patron, M.  Porrasse, qui n’a pas manqué de me faire 
l’article  : Bernard était un homme formidable. Tiens 
donc… J’ai su plus tard qu’il était le père de la chanteuse 
Guesch Patti, dont Bernard avait dû faire la connais‑
sance du temps de son disque de jeunesse. Apprendre sa 
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carrière éphémère sous le nom de Bernard Tapy ne m’a 
guère étonnée. C’était un homme de scène, avec une voix 
superbe et juste, que les téléspectateurs découvriraient 
dans les années 1980. Patrick Sabatier lui ferait chan‑
ter dans « Le Jeu de la vérité » Le Blues du businessman, 
Didier Barbelivien lui composerait quelques chansons, 
sans parler de Doc Gynéco, quinze ans plus tard. Pour 
les cinquante ans de Bernard, je lui ferais la surprise 
d’inviter Guesch Patti, en clin d’œil à notre rencontre. 
Mais ce premier soir, j’étais loin d’imaginer le fréquenter 
encore vingt ans plus tard !

Évidemment, il m’a séduite, avec son talent pour sem‑
bler se passionner pour ce que je lui racontais, pour se 
raconter de façon non moins passionnante, en bref, 
pour s’adapter à l’autre. En revanche, pour ce qui est des 
manières, il tenait davantage du loubard… Mon cœur a 
chaviré un peu, puis tenu bon, en me concentrant sur 
une réalité : hors de question d’être la énième maîtresse 
de son cheptel ! C’est quelques dîners plus tard que j’ai 
succombé, mais sans compter rompre avec mon fiancé 
idéal. Bernard ne pouvait y prétendre dans sa situation, 
et j’en faisais une condition : il avait une épouse, j’avais un 
promis, l’affaire était entendue. J’ai ajouté une seconde 
condition, avoir l’exclusivité de la place de maîtresse, 
exigeant qu’il rompe avec la concurrence. Il a assuré qu’il 
était d’accord, sans en penser un mot bien entendu, ou 
plutôt en le pensant pleinement sur le moment et plus du 
tout après. Bernard était ainsi, très entier, mais évolutif ! 
J’ai dû me montrer ferme, et le rappeler plusieurs fois 
à l’ordre, tolérant que l’on n’abandonne pas ses habitudes 
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du jour au lendemain… Surtout quand elles sont si mau‑
vaises !

Fidèle à mon serment de non‑engagement, je respec‑
tais pleinement l’esprit impératif d’une liaison adultère : 
léger et sans conséquence. Si j’avais promis une sortie à 
Alain, il était hors de question que je l’annule sous pré‑
texte que Bernard avait libéré sa soirée. Quant aux week‑
ends, il les passait en famille, moi en couple, une base 
non négociable. Je me protégeais moi‑même autant que 
je protégeais Bernard. Je sacralisais trop l’idée de famille 
pour avoir envie de briser la sienne, surtout avec de si 
jeunes enfants, qui avaient la chance d’avoir un père. Je 
devais m’accrocher à cette réalité pour ne pas céder aux 
suppliques de Bernard qui ne supportait pas l’inflexibi‑
lité du contrat, ni me laisser glisser sur la pente naturelle 
d’une vérité de plus en plus criante  : je tombais amou‑
reuse. Très amoureuse.

Bernard était très bon amant, très bel homme dès qu’il 
quittait ses vilains vêtements, le corps admirablement 
fait, ce qu’il disait devoir à son « passé de pauvre » dans un 
minuscule deux‑pièces de vingt mètres carrés, qui vous 
propulse autant que possible dehors, sur le stade d’en 
face. Il avait beaucoup couru, beaucoup joué au hand, 
tandis que son petit frère, Jean‑Claude, se passionnait 
pour le foot. Par l’un de ces paradoxes du développement 
humain, le handballeur est devenu président de club de 
foot et le footballeur président de club de hand ! Bernard 
continuait à courir, nager, se muscler, bouger, incapable 
de tenir en place et de ne pas se dépenser. Fou de sport, il 
ne cesserait jamais, même malade. Le monstre d’énergie 
devait tout à sa nature. Jamais d’alcool, hors une larme 
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Avec Socrate et Néron, villa Saïd.

Avec Joy,  
le berger allemand, 
Totoche « numéro 5 »,  
le basset hound,  
et les shih tzu Arthur  
et Noisette.



Avec Boy et Shadow,  
à Noël, au Moulin.

La jument de Sophie vient de donner naissance à un poulain, au 
Moulin.

Avec Babar, peu avant  
la disparition de Bernard.
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