Directeur éditorial : Stéphane Chabenat
Marketing éditorial : Sylvie Pina Geudin
Suivi éditorial : Clotilde Alaguillaume,
Pauline Labbé, Charlotte Sperber
Conception graphique : Pinkart
Couverture : MaGwen

Les éditions de l’Opportun
16, rue Dupetit-Thouars
75003 Paris

www.editionsopportun.com

ISBN : 978-2-36075-749-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

CHIFFRES ET NOMBRES

DES LOCUTIONS LAISSÉES POUR COMPTE

Pour la bien distinguer de l’aïeule paternelle, on l’appelait « grand-mère Kiki », de ce diminutif un peu ridicule, hypocoristique du patronyme qu’elle avait reçu de son Polonais de mari. La grand-mère Kiki était de ces petites vieilles discrètes, taciturnes, qui ne parlent que pour s’émouvoir, s’indigner ou s’émerveiller, une sorte de Mamette à la Daudet. Chaque fois qu’elle rencontrait son vieil ami d’enfance, petit monsieur vieille France, elle nous redisait, tout heureuse, combien il était élégant : « Toujours tiré à quatre épingles ! Toujours mis sur son trente et un ! » et l’on avait droit aux louanges de sa situation financière, fruit du labeur de toute une vie, d’une probité et d’une économie à toute épreuve. « Pas comme ces touche-à-tout et ces bons à rien qui font leur travail à la six-quatre-deux, à qui il manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc, qui voudraient pouvoir ajouter des queues aux zéros mais qui ne savent que brûler la chandelle par les deux bouts ! »

L’épargne était son cheval de bataille, non pour thésauriser, mais pour gâter, malgré de chiches revenus, sa ribambelle de petits-enfants, aux étrennes ou aux anniversaires, et, quand nous louions la beauté des cadeaux qu’elle nous offrait, elle se rengorgeait pour lancer, triomphante : « Hum ! Ça peut ! Ça ne coûte pas que trois francs six sous ! » Elle savait aussi nous blâmer, mon presque jumeau et moi, pour nos bêtises et nos frasques (« Toujours à faire les quatre cents coups ! »), notre coupable complicité (« Les deux font la paire ! »), notre épisodique désœuvrement (« Vous ne savez donc pas quoi faire de vos dix doigts ! »), la faiblesse des parents (« Ils font leurs quatre volontés ! »).

Merveilleuse petite grand-mère ! Tu chiffrais tes exclamations comme tu chiffrais ton linge : c’était, pour toi, une manière d’orner la vie. Énumérant tes fiertés et tes griefs, tu racontais en comptant et tu comptais en racontant, comme si tu avais connu, inconsciemment, l’étymologie commune des deux verbes : le latin computare.

On ne sait plus parler comme cela : ces belles locutions imagées disparaissent de notre langage comme autant de fleurs d’un jardin que l’on n’entretient plus. Au-delà de nos pensées, pourtant, elles parlent aussi de notre humeur et de nos intentions ! « Trois francs six sous » nous suggère à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que soixante-six sous. Dans « Être tiré à quatre épingles », « Faire les quatre volontés d’untel » ou « Se saigner aux quatre veines », quatre n’est pas égal à deux fois deux mais à la plénitude du chic dans un cas, à la totalité des caprices, dans l’autre, à la somme des sacrifices dans le troisième. Ces métaphores nous parlent aussi d’un temps où les chandelles étaient produit de luxe à consumer avec modération, où couper la poire en deux évoquait un savoureux partage, bien plus convivial que le mercantile fifty-fifty.

Innombrables sont, dans notre langue, les expressions qui comptent d’un point de vue littéral sans pour autant conter numériquement parlant. Le symbole y est plus signifiant que la numération, et c’est là leur charme infini. Quelle étrange mais prodigieuse arithmétique, en effet, qui fait s’équivaloir quatre et trente-six, trente-six et quatre cents !

Osons donc réemployer ces formules, sans compter ; grâce à elles, dans un monde où les cerveaux tendent à n’être plus que des calculatrices, la poésie des chiffres peut encore parfois battre en brèche la froide rationalité des nombres.

ZÉRO

Le recours au mot zéro connaît depuis quelques années une faveur croissante dans le parler quotidien, une surenchère proportionnellement inverse à sa signification : facilité de langage, « zéro » se substitue de plus en plus souvent à des expressions telles que « pas le (ou la) moindre… », « on ne saurait parler de… », « l’absence de… », des adjectifs comme « aucun(e) » ou « nul(le) » ou des prépositions comme, tout simplement, « sans ». Il s’agit là d’une tolérance langagière puisque, d’un strict point de vue grammatical, « zéro » est un nom. Ainsi entendons-nous dire à tout bout de champ que « le risque zéro n’existe pas » ou que tel ministre entend faire preuve de « tolérance zéro ». La publicité a fait ses choux gras de ce zéro abusif : on nous rabâche à longueur de « spots » télévisuels que tel produit alimentaire contient « zéro OGM » ou « zéro sucres ajoutés », qu’avec telle voiture il y a « zéro émission de CO₂ », que telle compagnie d’assurances se caractérise par « zéro blabla, zéro tracas », etc. Comme le « zéro faute ! » que l’écolier annonce victorieusement à ses parents après une dictée réussie, acceptons d’un sourire cet emploi familier de « zéro » comme adjectif numéral : tout compte fait, il mérite mieux qu’un zéro pointé.

1. Un zéro en chiffre

Zéro, me direz-vous, n’est ni un nombre, ni un chiffre, mais un simple symbole numéral. Certes, mais zéro et chiffre partagent la même étymologie : à l’instar des mathématiques, ces mots nous viennent des pays arabes, du mot sifr, lui-même traduit du sanskrit sunya, désignant, dès le VIe siècle, un petit cercle symbolisant le vide. Sifr signifiait du même coup le symbole qui, dans la numération en colonnes, indiquait l’absence d’unité. Par l’intermédiaire du latin médiéval cifra, sifr s’est retrouvé en français des XIIIe et XIVe siècles sous les formes cifre, cyfre et cyffre, ancêtres lexicaux de notre chiffre.

Transcrit phonétiquement, ce même sifr a donné zefiro en italien, finalement devenu, par contraction, zéro (l’actuel italien zefiro, « zéphyr », ne signifie lui-même que du vent). Le français l’emprunta dès la fin du XVe siècle en lui ajoutant l’accent aigu. En tant que symbole d’une grandeur nulle, zéro se substitua alors à chiffre, qui prit son sens actuel.

C’est donc sans doute pour la redondance que zéro et chiffre se retrouvent dans l’ancienne locution un zéro en chiffre, qui, au XVIe siècle, s’appliquait à une personne véritablement nulle, à moins que chiffre n’y ait le sens de « signe », ce rond de vacuité étant considérablement plus insignifiant que le mot de quatre lettres auquel il correspond. On trouve, dans le Dictionnaire de l’Académie françoise de 1776, cette explication : « On dit proverbialement et figurément d’un homme qui n’a aucune autorité, aucun crédit, que c’est un 0, un zéro en chiffre. »

2. Le degré zéro…

… de la tragédie (critique d’un film),… des États-Unis d’Europe (critique d’une Europe que le couple franco-allemand n’entendrait construire que sur la fiscalité),… de l’image (critiques de vidéographies montrant un certain couple présidentiel français),… de la critique (critique de la critique),… de la politique,… du syndicalisme,… de la cuisine,… du journalisme,… de l’intelligence, et même, excusez du peu,… de l’herméneutique ! Ces quelques exemples glanés dans l’actualité montrent le succès remporté par cette récente locution pour dire l’inanité, la nullité. À l’origine ? Un terme de linguistique repris par Roland Barthes (1915-1980) dans le titre d’un célèbre essai, Le Degré zéro de l’écriture (Le Seuil, 1953), où le critique et sémiologue français livre ses réflexions sur les rapports de la société, du langage et de la littérature, affirmant que « l’écriture […] absorbe désormais toute l’identité littéraire d’un ouvrage ». Il conclut son analyse par ces mots : « La multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans la mesure où celle-ci n’invente son langage que pour être un projet : la Littérature devient l’Utopie du langage. » Sans entrer dans des détails techniques, précisons qu’en linguistique le degré zéro indique l’absence d’un trait formel ou sémantique : il ne relève évidemment d’aucun jugement moral ni ne revêt la valeur péjorative ou totalement dépréciative que l’usage populaire prête à la locution.

3. Remettre les compteurs à zéro

« À chaque absolution, Dieu remet le compteur à zéro, redonne sa chance à l’homme nouveau. » (Vladimir Volkoff, Lecture des Évangiles selon saint Luc et saint Marc, L’Âge d’Homme, 1996.)

« C’est cela que saint Paul appelle “marcher en nouveauté de vie”, et qui consiste à ramener à chaque moment le compteur à zéro, au bienheureux zéro. Que l’instant d’à présent soit le premier instant. » (Victor-Alain Berto, Notre Dame de Joie, Nouvelles Éditions latines, 1974.)

Les zélateurs du christianisme, les prêcheurs de morale, les conseilleurs en psychologie, bref, les « redresseurs de vie » en tout genre ont depuis longtemps adopté l’expression. Exhortation à une renaissance, à un nouveau départ dans l’existence, après une éventuelle ascèse religieuse, spirituelle, morale ou psychologique, cette remise du compteur à zéro suppose que ledit compteur ait été préalablement relevé, que le bilan ait été fait, mais, attention, l’expression Relever le compteur appartient aussi au vocabulaire des proxénètes, où elle signifie, de manière plaisamment euphémique, « récolter régulièrement l’argent gagné par les prostituées ».

Chez les sportifs aussi on remet les compteurs à zéro, notamment chez les footballeurs, chaque nouvelle saison étant l’occasion de faire peau neuve en passant l’éponge sur les scores désastreux de l’année précédente. Résumons-nous : relever les compteurs, les remettre à zéro et tourner la page équivaut métaphoriquement à « faire un bilan de sa vie, entreprendre une purification et entamer une nouvelle existence ».

Un compteur réel et concret doit bien être à l’origine de l’expression figurée… mais lequel ? Le monde scientifique ne manque pas de compteurs que l’on remet à zéro, mais nombre d’entre eux relèvent de technologies trop spécialisées pour pouvoir rendre compte d’une locution aussi familière. S’agit-il alors du compteur à gaz, du compteur électrique, du compteur d’eau ? Évidemment non, puisque ceux-ci ne se remettent jamais à zéro, leurs mesures ne faisant que s’accroître, parallèlement, d’ailleurs, aux factures correspondantes. Des compteurs kilométriques de nos automobiles ? Seul le compteur journalier devrait alors être concerné, car remettre à zéro le compteur totalisateur constitue une fraude. Pourtant, nous sommes sans doute sur la bonne piste étymologique : ne dit-on pas d’une personne, de façon d’ailleurs fort irrévérencieuse, qu’elle a pas mal de kilomètres au compteur quand elle n’est plus de première jeunesse, qu’elle a déjà parcouru une longue distance sur la route de la vie ?

4. Avoir le trouillomètre à zéro

À propos de compteurs, en voilà un qui ne manque pas d’originalité ! Que mesure-t-il ? La peur ou, plus exactement, la capacité à affronter un danger. Trouillomètre est un mot plaisant datant des années 1940, formé d’après le nom d’autres appareils de mesure tels que le taximètre, l’ampèremètre, le voltmètre, le manomètre, l’éthylomètre et bien d’autres, sans oublier le thermomètre, qui, anatomiquement parlant, concerne le même endroit. Trouille est d’origine énigmatique : le mot serait dérivé d’un ancien verbe truilier, « broyer », de la même famille que « treuil », lui-même issu du nom latin torcular, « pressoir », ou du verbe torculo, « faire couler comme au pressoir ». Au XVe siècle, trouille semble bien avoir signifié quelque chose comme « excrément » ou « colique », et l’on note aussi chez Littré (1872-1877) cette signification disparue : « […] résidu de la fabrication de l’huile de colza ». Le sens actuel ne nous parle plus que d’une peur extrême, d’une énorme pétoche (de « péter »), de celles qui, justement, vous tordent le ventre et vous donnent la colique. Le génial et truculent Frédéric Dard (1921-2000) a fait de Trouillomètre à zéro le titre d’un San-Antonio publié en 1995 au Fleuve noir, mais, dès 1948, dans La Mort dans l’âme, Jean-Paul Sartre (1905-1980) avait employé l’expression : « Moi, je n’ai vu que des pétochards comme toi, qui couraient sur les routes avec le trouillomètre à zéro. »

5. Avoir la boule à zéro

La perdre, c’est devenir fou ; en asséner un coup, c’est, de son propre front, heurter violemment celui d’un adversaire ; dite « de billard », elle moque la calvitie ; l’avoir à zéro, c’est l’avoir totalement rasée. Dans toutes ces expressions, « boule » signifie « tête, crâne » ; on les aura devinées : « perdre la boule », « donner un coup de boule », « boule de billard » – ou « bille de billard », « bille » étant aussi employé familièrement pour « tête » comme dans « bille de clown » ou « faire une drôle de bille » – et notre « boule à zéro ».

Dans Iconographie de l’abbé Pierre, Roland Barthes nous dit que la coiffure du célèbre prêtre représente « une sorte d’état zéro de la coupe », jouant ainsi sur deux locutions, celle dont il semble être le promoteur, le degré zéro de… (voir supra), et avoir la boule à zéro ; il nous explique que cette « coupe zéro […] affiche tout simplement le franciscanisme » (in Mythologies, Seuil, 1957).

6. Faire [ajouter] des queues aux zéros

Dans Le Nouveau Petit Poucet, extrait de Documens pour servir à l’histoire des conspirations, des partis et des sectes (1831), François Tircuy de Corcelle, député de l’Orne, fait référence à un « petit coquin » qui « calculait de manière bien remarquable », prouvait avec talent que « deux et deux faisaient quinze lorsqu’il payait et que quatre et quatre ne faisaient plus que trois lorsqu’il recevait » ; il pouvait aussi, grâce à une plume de pie enchantée héritée de son père, « faire la queue aux zéros sans que cela parût ». L’expression faire des queues aux zéros est mentionnée dès 1808 dans le Dictionnaire du bas-langage ou des manières de parler usitées par le peuple de Charles-Louis d’Hautel, avec cette explication : « Friponner dans un compte, donner une grande valeur aux chiffres qui n’en ont qu’une médiocre. » Pour falsifier des écritures, arranger une comptabilité à leur profit, certains savaient fort habilement ajouter des queues aux zéros, mais c’était il y a bien longtemps, avant l’âge d’or, à une époque où les mœurs financières étaient souvent délictueuses, cette même époque où les commerçants fixaient les prix juste au-dessous du millier supérieur, évitant ainsi de dépasser un seuil qualifié de « psychologique ». Ah ! Si seulement les clients d’alors avaient disposé d’une gomme magique pour effacer, ni vu ni connu, les queues aux neuf !

UN(E)

7. Pas la queue d’une

Autant dire rien du tout, pas plus que de beurre en branche ou, de façon argotique, que dalle, que pouic, peau de balle (et balai de crin), des clous, des nèfles, etc.

S’agit-il d’une absence de queue de cerise ? Peut-être, si l’on pense que des queues de cerises signifie « rien du tout » ou qualifie quelque chose d’insignifiant.

Dans le Registre-Journal de Henri III, roi de France et de Pologne du mémorialiste Pierre de L’Estoile (1546-1611), publié en 1837 d’après le manuscrit autographe, on trouve la locution employée au masculin : « Sans lui ils estoient tous morts et n’en fust reschappé la queue d’un… » On peut alors penser à la queue d’un animal, en particulier le loup, dont un dicton prétend justement qu’on en voit la queue quand on parle de lui.

Qu’elle soit d’un fruit, d’un animal ou de tout autre chose, cette queue signifie l’extrémité, le bout, l’appendice, la fin dont l’absence même évoque le néant. De retour de la chasse, de la pêche, d’une cueillette, d’un marché, celui qui s’écrie : « Je n’en ai pas vu la queue d’un(e) ! » veut nous dire, penaud, qu’il est bredouille, qu’il a fait chou blanc (où « chou » peut représenter une prononciation berrichonne de « coup »).

8. Il était moins une !

Minute ? Seconde ? Fraction de seconde ? En tout cas, cette elliptique expression fait allusion à une très courte durée, celle qui a séparé une personne d’un déboire, d’une mésaventure, d’un incident, d’un accident, d’une catastrophe, d’un désastre, faisant d’elle une chanceuse, voire une miraculée. En une telle circonstance, on parlera aussi bien d’ « échappée belle », on pourra également s’écrier « il s’en est...