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Que jaie été 'éleve de Marc Fournol est un
événement sans importance. Je fus silencieuse parmi
les plus silencieuses de sa classe et n’ai pas été
étonnée qu'il ne fasse presque pas mention de moi
dans le bref récit qu'il a donné de quelques épi-
sodes d’'une année déja lointaine. Je n’y songerais
peut-étre plus si Fournol lui-méme n’avait cherché
a me revoir, peu aprés la publication de Laura
Mendoza. Les critiques sans appel ou le silence qui
accueillirent ce livre jetérent I'auteur de la Figure
dans l'ivoire dans le désarroi : il voulut compren-
dre 4 tout prix pourquoi les critiques reprochaient
a ce récit son réalisme, son invraisemblance, son
coté grincant, déploraient de n’y pas retrouver le
style de Fournol, en un mot lui signalaient son
erreur.

— Je n’y ai pourtant dit que la vérité, Sandra,
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tu le sais, me répétait-il, assis dans 'unique fauteuil
de ma chambre d’étudiante.

Je fumais silencieusement, allongée sur un lit
étroit, prés d'une lampe basse, songeant que je
n’aimais pas vraiment les livres de Fournol, que je
trouvais trop sombres, trop éloignés de I'image que
je gardais de mon professeur.

— Est-il possible, ajouta-t-il, que ce qui nous a
bouleversés i ce point puisse n’intéresser que moi ?

Javais lu Laura Mendoza, et si je trouvais justes
certains des reproches qui lui étaient adressés, je ne
me sentais pas mieux placée qu’'un autre pour en
juger équitablement. Sans doute avais-je encore aux
levres, ce soir-13, le sourire niais de mes années de
colleége. Je suis restée timide et réservée, comme en
ce jour de rentrée ou Fournol me trouva seule dans
un couloir du collége : jerrais a la recherche de notre
salle, et il me demanda — je n’ai jamais su pourquoi,
encore que j’aie aujourd’hui tendance a y voir, non
sans complaisance, quelque signe annonciateur — si
je n’avais pas peur. Je lui donnai raison.

— Je vais les découvrir en méme temps que toi,
reprit-t-il. J’ai un peu peur, moi aussi.

Je n’en croyais rien, étais incapable de lui rien
répondre, ne songeais qu’a rejoindre au plus vite les
autres. Il me poussa doucement par 'épaule. Je me
mis 4 courir dans le couloir.

A présent, je n’étais guére plus 4 mon aise, mais
je ne pouvais me taire; et c’est en rougissant que je
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m’entendis lui dire, moi la jeune étudiante soudain
redevenue adolescente devant cet écrivain notoire :

— Croyez-vous que je détienne la vérité ?

Fournol me regardait comme si je le tenais en
respect ; son visage était celui d’'un étre prét a tout
entendre et déja résigné au pire, et sa voix se faisait
suppliante, enfantine, indigne de ’homme que j avais
eu pour professeur.

— Que s’est-il vraiment passé ?

— Mais rien que vous n’ayez raconté...

— Je me suis pourtant trompé sur I'essentiel,
n’est-ce pas ?

Je souriais; je redoutais ce qui allait suivre :
pouvais-je lui dire tout de go qu’il avait fait de la
littérature avec ce qui restait un ensemble d’épisodes
épars, peut-étre inconciliables, souvent injustifia-
bles ? En méme temps, par mon sourire, je venais de
me livrer 2 lui ; je ne pouvais en rester 14 : jéprouvais
moi aussi le besoin de me délivrer de ce que je savais.
Je vouais 4 Laura, que je ne reverrais probablement
jamais, un souvenir aussi fervent que celui qui avait
poussé Fournol 2 écrire ce qu’il appelait leur histoire
et dont il me faudrait désormais donner ma version,
selon I’étrange contrat que nous concliimes ce soir-1a
et qui ramena Fournol pendant quatre nuits entiéres
dans ma chambre pour m’écouter patler. Je n’avais
plus devant moi le personnage au regard dominateur,
au sourire ironique et mordant que nous découvri-
mes en ce lointain jour de rentrée, mais un homme
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acculé 3 lui-méme, solitaire, qui se souvenait avec

. 3 3. . 2 A :
effroi de I'adolescent qu’il avait cessé d’étre, qui
pleura tel un enfant, la derniére nuit, avant de
m’embrasser au front et de murmurer que cette
histoire n’appartenait 4 personne.



II

Le couloir qui menait 2 la salle de frangais était
étroit, obscur, sonore. On y respirait déji cette odeur
de poussiére de craie, de friandises, de sueur, de
vétements et de cheveux humides qui se confondrait
longtemps pour moi avec celle de 'automne. Nous
nous pressions les uns contre les autres ; nous atten-
dions Fournol que nous ne connaissions que de vue;
nous étions excités, anxieux, nous nous sentions a
I’étroit dans nos corps. Si nous parvenions a garder
notre calme, c’était que nous autres, éléves de troi-
siéme, nous nous prenions trés au sérieux : nous
pouvions enfin, devant les éléves des classes inférieu-
res, affecter un air lointain, presque méprisant, alors
que les plus jeunes d’entre nous n’avaient que qua-
torze ans et que quelques autres tiraient de leurs seize
printemps une gloire douteuse.

Nous ne I'avons pas vu arriver. Une voix un
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peu séche nous fit d’instinct baisser la téte. Fournol
demandait si nous étions bien les troisiemes F. Ma-
rie Dumont, une redoublante, lui répondit crine-
ment qu’il ne se trompait point; ce point et le
sourire franc de Marie firent passer entre nous,
comme un frisson de fiévre, un rire bref. Fournol
ouvrit la porte : nous nous retrouvdmes dans une
salle que la plupart d’entre nous connaissaient. Les
murs, d’'un blanc cassé, étaient nus, a I'exception
de celui de gauche, sur lequel étaient affichés, dans
un petit cadre rouge, le réglement du collége, ainsi
que deux photographies aux couleurs passées, re-
présentant l'lle de la Cité et le théitre antique
d’Orange. Dans le fond, une armoire vitrée et vide,
prés de laquelle nous nous sommes assises, Laura
et moi. Chacun s’installa dans un désordre feint
qui ne trompa point Fournol : il ne tarda pas a
séparer d’'un autre éléve ce grand et beau métis
a l'élégance outranciére et aux gestes lents qui
déclina avec superbe un nom singulier : Sylvain
Point-du-Jour. Fournol le plaga devant lui, seul, a
cette table que les éleves ont coutume de laisser
vide quand ils ne connaissent pas ou n’aiment pas
un professeur.

La classe avait trouvé son architecture vive,
mystérieuse, bruissante. Nous nous taisions, obser-
vions le tableau, le bout de nos doigts, le dos de nos
voisins, dessinions sur les tables de minuscules
motifs géométriques ou bien d’étranges fleurs qui
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prolongeaient nos songes. On entendait la pluie de
septembre ruisseler sur les grandes vitres.

Il n’avait pas éclairé la salle. Dans ce demi-jour
matinal, nous étions les seules, Dolores, Carla, Laura
et moi, a sourire : comme tous ceux qui étaient venus
trés jeunes d’Amérique du Sud, nous gardions le
souvenir de grandes pluies 3 Montevideo, Buenos
Aires, Santiago ou Lima, auxquelles nous aimions
abandonner nos visages, nos chevelures, nos épaules
et nos bras nus... Nous ne regardions pas Fournol :
comme les autres, nous nous croyions heureuses
d’enfin pouvoir afficher cette attitude lasse et ces
regards absents qui nous convainquaient de notre
supériorité et exaspéraient les professeurs. Notre
vanité était sans bornes, notre naiveté aussi. Nous
vivions repliés sur nous-mémes, avions hite que tout
passit, soupirions aprés I'dge mr, haissions la vieil-
lesse, étions la proie de paradoxes que nous ne
cherchions méme pas 4 nous expliquer, qui nous
faisaient rire ou nous tiraient des larmes.

Je ne garde pas mémoire des premiers mots que
prononga Fournol. Sans doute resta-t-il quelques
instants sans rien dire, debout, les mains appuyées
sur le bureau, 4 nous dévisager 'un aprés l'autre,
nous forcant i relever la téte, 2 nous nommer,
ouvrir nos visages, a répondre a son regard tour
tour doux et froid, prompt i I'attendrissement ou a
la colére, voire a la cruauté, avide parfois jusqu’a la
détresse.

0N O
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Il donna enfin de la lumiére, s’assit sur le rebord
du bureau. La classe respira. Nous remplimes distrai-
tement des fiches de renseignements. Nous étions un
peu dégus : que pouvions-nous cependant attendre
de cet homme grand, au visage étroit, a I'allure jeune,
vétu, comme beaucoup d’entre nous, d’un blouson et
d’un pantalon en jean? Ce n’était aprés tout qu'un
professeur, c’est-i-dire quelqu’'un qui existait a
peine.

Laura ni moi ne disions jamais le prof mais le
professeur ou Monsieur Fournol. Est-ce I'exil qui
nous inclinait 4 cette politesse, ou bien voulions-
nous, comme nous le reprochaient les autres, nous
rendre intéressantes ? Nous étions un peu plus agées
qu'eux. Laura venait d’Argentine et moi de I'Uru-
guay. Nous apprimes le frangais en cinq années et
avions en commun avec les autres étrangers de la
classe le respect de cette langue que nous finissions
par aimer comme on aime les réves lents et lumineux,
le ciel aprés un orage d’été, les fleuves sur lesquels
penchent de vieux arbres en fleurs, le sourire de nos
petites bonnes, le visage de nos meéres qui, ayant
éteint la lampe du chevet, murmuraient dans I'ombre
tidde des priéres que nos péres ne devaient pas
entendre.

Fournol se dit heureux de découvrir des visages
nouveaux. Le sien gardait pourtant quelque chose de
froid, comme s’il était mécontent de ne pouvoir se
laisser aller 4 sa joie de prendre possession de nos
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figures : comment dite autrement I'espéce d’acuité,
de ténacité, de jubilation retenue avec quoi, pendant
les premiéres heures, il nous regarda ? Il lui faudrait
plusieurs semaines (précisément quand nous serions
en train d’étudier le Jeu de l'amour et du hasard)
pour qu’il s’exclamat qu’il avait enfin trouvé, oui,
qu’il nous connaissait déja pour la plupart, qu’il se
rappelait nous avoir vus, 'année précédente, dans le
hall d’entrée, sur des tréteaux : nous jouions les
Précieuses ridicules. Deés lors il laissa chaque visage
se rapporter au grimage qu’il avait dans la piéce de
Moliére, ou inversement, s’en défaire, revoyant de la
sorte Dolores Moreno en Cathos et Sarah Dupin en
Magdelon, Point-du-Jour en Gorgibus, et bien d’au-
tres encore qui n’avaient eu que des bouts de rdles;
et, nous écoutant lire Marivaux, il retrouvait parfois
une émotion semblable 2 celle qui I'avait saisi quand
il nous avait vus jouer : nos voix lui tiraient des
larmes par le seul fait qu’elles faisaient sonner avec
innocence, nous dit-il, un état magnifique de la
langue frangaise.

La premiére heure touchait a sa fin. Il ramassa
les fiches de renseignements, lut 2 voix haute chaque
nom, lentement, s’attachant 4 découvrir la figure qui
lui correspondait, son visage s’éclairant ou se refer-
mant selon que le nom désignait un visage gracieux,
ou que la belle simplicité d’un autre jurait avec une
figure sans charme. Ne nous laisserait-il pas enten-
dre, plus tard, que ses amours obéissaient autant 3
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la musique des patronymes et des prénoms qu’a
I’architecture des visages et des corps ? Mais, en ce
jour de rentrée, que pesaient les noms de Sarah
Dupin, de Christelle Verrier ou de Noél Morand, a
coté de ceux de Marthe Malumba, hautaine caryatide
noire, ou de toutes les « chicas », comme il nous
appellerait bientdt, et qui relevérent I'une apreés
Pautre la téte : Dolores Moreno, Carla Valdez Ri-
beira, Laura Mendoza et Sandra Ruiz ? Nous avions
toutes, 3 ce moment, quelque chose de fier et de
résigné, d’'un peu triste aussi, surtout Laura, que
Fournol regarda longuement avec un sourire obstiné,
et qui soutint vaillamment son regard, les sourcils
légérement relevés, étonnée, irritée d’étre 'objet
d’une pareille attention.

Ainsi, commenga ce que, dans son récit, Four-
nol appelle leur histoire. Je me demande aujourd’hui
si nous n’avons pas tous été, peu ou prou, la proie
de nos songes. L’amour seul peut-il expliquer nos
actes, nos regards, nos silences, nos rires, la proxi-
mité fugitive des étres et leur éloignement ? Avons-
nous été rien d’autre pour Fournol que d’exotiques,
de mélancoliques et secrétes jeunes filles exilées dans
un triste paysage de tours, de batiments d’acier et de
verre, de pavillons vieillots et de petits vergers que
le brouillard nous dérobait souvent? A-t-il jamais
cessé de se croire le maitre du jeu (un jeu dont
lui-méme avoue combien les régles furent aléatoires)
et prété loreille 2 ce qui frémissait en nous pour
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entendre le murmure de tout ce que nous lui adres-
sions en espagnol, dans la nuit de nos corps, et
comprendre pourquoi nous avions si souvent I'air de
révasser ? Il nous suffisait de fermer les yeux pour
nous croire ailleurs, n’importe ou, hors du monde
(pour reprendre une formule qu’il chérissait), mais
plus volontiers dans nos contrées natales, chacune sur
une rive du fleuve qui sépare nos deux pays et que
nous nous rappelions large comme une mer. Nos
voix, notre espagnol, nos gestes méme avaient des
inflexions différentes. Nous étions étrangéres I'une 2
'autre. J’aimais pourtant penser que, tout enfants,
nous nous étions allongées sur ses rives et avions
contemplé, aux mémes heures, un ciel dans lequel
venaient mourir les vents tombés des Andes.



III

Laura faisait partie, 2 Fontanges-au-Bois, du
petit clan de Latino-Américaines dont les parents
avaient fui les dictatures, les guerres civiles, ’ennui
de sous-préfectures andines, ou d’hestancias per-
dues. C'est 4 peine si nous avions eu le temps de
nous faire une idée bien nette des villes ol nous
naquimes : nous avions 'impression d’étre des amné-
siques et souffrions parfois, comme Dolores, Chi-
lienne née a La Havane, de ne nous sentir de nulle
part. Mais que nous fussions nées 2 Mar del Plata,
Montevideo ou Santiago, nous avions toutes appris
a étre étrangeres, pauvres, respectueuses, d nous
taire, 4 étre dignes.

Je n’ai pas le dessein de parler de moi. Je vivais
dans 'ombre de Laura. Je n’ai jamais rien eu de
remarquable, sauf mes lourds cheveux noirs et des
yeux trés grands. Fournol m’a dit, un jour que nous
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Pendant une année, j’ai regardé naitre, croitre et
finir ce qu’il me faut bien appeler un amour — dans une
distance qui fut, pour Laura comme pour moi, la plus
singuliére des proximités. Nous n’avons peut-étre cher-
ché qu’a saisir ce qui se dérobait, elle dans une sorte de
jeu d’une douceur parfois cruelle, et moi dans le trou-
ble, I'émerveillement et, pour m’en délivrer, I’écriture.
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