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PRÉFACE

Dans moins de quatre-vingts ans, en 2100, 
l’Afrique représentera, selon toute vraisemblance, 
40 % de la population mondiale, avec plus de 
4 milliards d’individus. Berceau de l’humanité, 
elle hébergera un jeune sur deux et deviendra 
ainsi le continent à la fois de notre passé, de notre 
présent et de notre futur. Là où se jouera peut-
être notre avenir à toutes et à tous. “Berceau de 
l’humanité”, aussi ordinaire soit-elle, l’expres‑
sion n’a guère réussi à marquer nos imaginaires 
et à nous faire prendre conscience que nous ve‑
nons tous d’Afrique, tant l’histoire a œuvré à sé‑
parer les uns et les autres, remisant l’idée même 
d’une humanité commune. Depuis plus de cinq 
cents ans, les relations entre un Occident né d’un 
désir européen de découverte et de conquête et 
une Afrique réduite à sa seule force vitale exploi‑
table – qu’il s’agisse de ses ressources naturelles 
ou de ses populations – ont été d’une violence 
extrême, allant jusqu’à dénier toute part d’huma‑
nité aux corps désignés noirs. Violence physique 
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de l’esclavage et de la traite négrière ainsi que du 
processus colonial qui en est né. Violence sym‑
bolique envers des femmes et des hommes à qui 
l’on refusa le droit de faire œuvre d’humanité, 
d’intelligence et de culture. Cinq longs et inter‑
minables siècles durant lesquels les peuples afri‑
cains se sont battus pour arracher leur liberté. 
Cinq longs et interminables siècles qui ont fa‑
çonné la modernité, dessiné des relations interna‑
tionales asymétriques, forgé des représentations 
et des manières de penser le monde et d’habi‑
ter cette planète Terre que nous avons en par‑
tage. Mais, durant cette période, des résistances 
se sont aussi organisées, des réseaux de solidarité 
et d’échanges se sont tissés, des fraternités et des 
sororités esquissées. Il serait illusoire de croire 
que cette histoire appartient au seul passé. La 
majorité des possessions françaises en Afrique 
ont acquis leur indépendance il y a seulement 
six décennies, en 1960. La violence des guerres 
de Libération hante encore bien des survivants 
des crimes perpétrés par l’armée française en 
Algérie, en Côte d’Ivoire, à Madagascar ou en‑
core au Cameroun. Les jeunes générations n’ont 
certes pas connu la colonisation et grandissent 
dans un monde numérique globalisé mais leurs 
grands-parents, leurs parents, l’ont vécue et ont 
pu leur en transmettre la mémoire, comme ce 
fut le cas pour Achille Mbembe.

Né en 1957, à une soixantaine de kilomètres 
de Yaoundé, l’historien camerounais a grandi 
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auprès de sa grand-mère engagée dans la résistance 
et dont l’un des fils a été tué aux côtés du leader 
nationaliste Ruben Um Nyobè, le 13 septembre 
1958. Enfant, Achille Mbembe a baigné, dit-il, 
dans “trois imaginaires : celui autochtone tradi‑
tionnel transmis par les contes lors des veillées, 
celui chrétien de l’univers biblique, et celui de 
la lutte anticoloniale1”, qui auront sans conteste 
déterminé son implication de jeune chercheur. 
C’est en effet à Achille Mbembe que l’on doit 
la publication des écrits de Ruben Um Nyobè, 
rassemblés en deux ouvrages, Le Problème natio­
nal kamerunais 2 et Écrits sous maquis 3, dont le 
premier, censuré au Cameroun, lui a valu une 
convocation devant le Service d’études et de la 
documentation (Sedoc), à l’époque le bras sécu‑
lier des services secrets chargés de la répression 
interne, et un exil de près de dix ans. La vio‑
lence de la colonisation a ainsi été à l’origine de 
sa vocation d’historien, et ponctue toute sa ré‑
flexion, de ses premiers travaux jusqu’à ses der‑
niers ouvrages. Grand spécialiste des situations 
postcoloniales, Achille Mbembe est l’un des 
penseurs les plus renommés de sa génération, 

1. Séverine Kodjo-Grandvaux, “Achille Mbembe, l’uni‑
versel africain”, Le Monde, 25 février 2020, p. 29.
2. Ruben Um Nyobè, Le Problème national kamerunais, 
L’Harmattan, Paris, 1985.
3. Ruben Um Nyobè, Écrits sous maquis, L’Harmat‑
tan, Paris, 2004.
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préoccupé, avec l’économiste sénégalais Felwine 
Sarr, à renouveler la pensée critique de l’Afrique 
francophone. Une entreprise matérialisée par l’or‑
ganisation depuis 2017 des Ateliers de la pen‑
sée de Dakar, qui réunit désormais tous les deux 
ans les chercheuses et les chercheurs de l’Afrique 
et de sa diaspora qui travaillent au renouvelle‑
ment des paradigmes pour penser l’Afrique et le 
monde et faire de la question africaine une ques‑
tion planétaire. Renouvellement des paradigmes 
et travail sur les imaginaires, afin d’achever le 
processus de décolonisation pour que l’Afrique 
puisse enfin décider pour elle-même et par elle-
même. Travail de déconstruction, donc. Mais 
celui-ci n’est pas une fin en soi. Il s’agit plutôt de 
démonter ce qui a été bâti sur de mauvaises fon‑
dations et risque de se rompre pour construire 
quelque chose de plus solide. Et de désirable.

Il en est ainsi, semble-t-il, des relations franco-
africaines. Depuis quelques années, l’on assiste 
à une dégradation de l’image de la France et à 
une contestation de sa présence en Afrique. Pis, 
la défiance et l’exaspération des populations sont 
telles que la situation devient parfois explosive ; 
des foules n’hésitant plus à s’opposer physique‑
ment au passage d’un convoi de l’armée française 
sur leur territoire comme cela a pu être le cas le 
18 novembre 2021 au Burkina Faso. Une ma‑
nifestation qui peut rejoindre une autre contes‑
tation ; celle de membres des sociétés civiles, 
d’une partie de la jeunesse, d’intellectuels, plus 
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ou moins radicaux, qui dénoncent le maintien 
de relations inégales, de pouvoir et de domina‑
tion politique et économique entre la France 
et ses anciennes colonies, ainsi qu’il a pu être 
observé lors de rassemblements ou de prises de 
position contre le maintien du franc CFA. C’est 
tout un système qui est remis en question. Un 
système qui a longtemps profité – et continue 
de profiter – à de grands groupes français im‑
plantés de longue date sur le continent et qui 
nourrit l’idée de la permanence d’une certaine 
Françafrique. Par ailleurs, la perte de puissance 
symbolique et d’influence de la France a lieu 
dans un contexte marqué par l’arrivée de nou‑
veaux acteurs économiques comme l’Inde ou 
la Turquie, ou l’expansion d’acteurs plus an‑
ciens, à l’image, bien évidemment, de la Chine 
mais aussi de la Russie, laissant penser à d’au‑
cuns le début de la fin du pré carré français et 
l’occasion d’en finir avec une condescendance 
manifeste et un paternalisme français. L’héri‑
tage colonial continue à l’évidence d’empoison‑
ner les relations France-Afrique mais également 
la société française où depuis le début des an‑
nées 2000 les nostalgiques d’une France toute-
puissante le disputent aux militants antiracistes 
et autres “Indigènes de la République”. Alors 
qu’en 2001 était votée à l’Assemblée nationale 
la loi dite Taubira qui a fait de l’esclavage et de 
la traite un crime contre l’humanité, quatre ans 
plus tard, l’article 4 de la loi du 23 février 2005 
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reconnaissait “le rôle positif de la présence fran‑
çaise outre-mer”, avant son abrogation en 2006. 
En vingt ans, les travaux scientifiques ont per‑
mis de mieux comprendre le fonctionnement 
du système esclavagiste et colonial, son lien 
avec l’économie capitaliste, et la manière dont 
il a pu modeler les sociétés – américaines et eu‑
ropéennes – qui en ont profité. Des connais‑
sances factuelles précises, encore peu connues 
du grand public car très peu enseignées, mais 
qui nourrissent les réflexions de toute une frange 
intellectuelle et/ou militante afro-descendante 
française qui entend montrer en quoi un cer‑
tain imaginaire français est encore largement 
façonné par un impensé impérialiste qui s’est 
construit autour de la race et qui invite à ques‑
tionner le grand récit national français. L’enjeu 
n’est pas seulement mémoriel. Il s’agit de déci‑
der quel type de société bâtir. Une société où 
l’on met en commun ou bien où l’on oppose 
les communautés les unes aux autres ? Une so‑
ciété qui se nourrit du différent ? Ou bien qui, 
dans un mouvement égoïste, se replie sur une 
partie d’elle-même quitte à prendre le risque de 
se nécroser ?

Peut-être est-il temps, ainsi que l’y invite 
Rémy Rioux, de se réconcilier avec soi et avec 
autrui. Se réconcilier avec soi. Avec sa propre 
histoire, quand bien même fût-elle sanglante et 
pourrait-elle, par maints égards, paraître hon‑
teuse. Appréhender cet héritage impérial sur 
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le plan émotionnel serait mal se saisir du pro‑
blème. À titre individuel, la responsabilité qui 
est la nôtre est celle de savoir comment le gé‑
rer : en en perpétuant la geste ou en s’efforçant 
d’en réparer les dommages ? Il faut “décoloniser 
le colonisateur”, engage Rémy Rioux, lui dont 
le père, Jean-Pierre Rioux, a travaillé sur la dé‑
colonisation.

Se réconcilier avec autrui. Se retirer et lui faire 
de la place. Apprendre à conjuguer au pluriel. Et, 
immense défi, renoncer. Renoncer à dominer. 
Renoncer à ses privilèges. Descendre du piédes‑
tal. Pour enfin se réinsérer dans une humanité 
pleine et entière. Et faire ainsi œuvre d’huma‑
nité. Tendre la main n’est jamais aisé. On se 
risque au refus. Achille Mbembe, pourfendeur 
d’une France néocoloniale, a accepté d’écrire à 
la demande du président Macron un rapport 
sur “les nouvelles relations Afrique-France”, pré‑
senté lors du Nouveau Sommet Afrique-France 
qui s’est tenu le 8 octobre 2021 à Montpellier. 
C’est que, défend-il, la critique seule ne suffit 
pas. Le temps de la construction est venu. Sans 
doute le fait qu’Emmanuel Macron ait multi‑
plié les rapports1 invitant à repenser les relations 

1. On pense notamment aux rapports de Bénédicte 
Savoy et Felwine Sarr sur la restitution du patrimoine 
culturel africain, de la commission présidée par Vincent 
Duclert sur la France, le Rwanda et le génocide des Tutsis 
(1990‑1994), et de Benjamin Stora sur les questions 
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que la France entretient avec l’Afrique sur des 
questions bien précises aura-t-il été déterminant. 
L’écriture du rapport Mbembe s’inscrit dans 
la lignée des réflexions de l’historien camerou‑
nais : penser les conditions à partir desquelles 
le monde est vivable pour tous, y compris pour 
les non-humains.

Il rejoint là l’une des grandes préoccupations 
de Rémy Rioux, qui, avant d’être directeur gé‑
néral de l’Agence française de développement 
(AFD), a été l’un des négociateurs de la COP21, 
en charge du volet finance aux côtés de Laurent 
Fabius et de Laurence Tubiana. Né en 1969, 
Rémy Rioux est un historien de formation, nor‑
malien, qui a fait le choix d’une carrière non pas 
du côté de la recherche mais de l’action. Son 
parcours est celui de l’excellence républicaine 
française (École normale supérieure, Sciences 
Po, EHESS, ENA). Après plusieurs postes à res‑
ponsabilité au sein de différents ministères, il a 
pris en 2016 la direction de l’Agence française 
de développement qui, avec ses 4 000 salariés 
et son activité annuelle de 12 milliards d’eu‑
ros, joue un rôle déterminant dans la politique 
internationale et africaine française pensée par 
Emmanuel Macron en “3D” (diplomatie, dé‑
fense et développement) alors que pour beau‑
coup, la politique de développement n’est qu’un 

mémorielles portant sur la colonisation et la guerre 
d’Algérie.
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levier d’influence de la diplomatie française, un 
élément de soft power. Cependant la notion de 
“développement” ne va pas sans poser de pro‑
blème. Loin s’en faut. Cela a été soulevé lors du 
Nouveau Sommet Afrique-France, mais la cri‑
tique est ancienne. Le terme, qui suppose des 
relations Nord-Sud asymétriques, est devenu 
impopulaire, perçu comme colonial. L’une des 
justifications idéologiques de la colonisation re‑
posait sur la fameuse “mission civilisatrice” qui 
devait apporter progrès – et donc développe‑
ment – aux sociétés dominées. Rémy Rioux en 
a bien conscience. “La politique de développe‑
ment, écrit-il dans son ouvrage Réconciliations, 
n’a pas encore assez nettement rompu ses liens 
avec la politique coloniale, fille de la politique 
industrielle pour Jules Ferry, mue par la logique 
du progrès née des Lumières, fondée sur un mo‑
dèle de rattrapage et la conviction que l’Occi‑
dent serait porteur du savoir qu’il aurait pour 
idée d’apporter aux peuples et aux civilisations 
lointaines1.” C’est toute la politique de finance‑
ment du développement qui est selon lui à re‑
penser, son mode de fonctionnement mais aussi 
sa visée. Rémy Rioux travaille à transformer à 
la fois l’institution qu’il dirige et le récit qui la 
fonde, et s’attarde sur les mots qui les qualifient 
pour trouver ceux qui permettront de s’engager 

1. Rémy Rioux, Réconciliations, Débats Publics, Paris, 
2019, p. 41.
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vers un nouvel avenir et bâtir une autre manière 
de faire monde et d’habiter la Terre. Une ma‑
nière respectueuse des écosystèmes et des hu‑
manités qui y ont élu demeure.

Car, disent en substance Achille Mbembe et 
Rémy Rioux, c’est tout le défi du xxie siècle : 
que les sociétés humaines puissent prospérer 
sans qu’elles ne le fassent au détriment ni des 
autres ni de l’environnement. Si les relations 
Afrique-France ou Afrique-Europe doivent être 
redessinées, c’est désormais dans le cadre d’un 
monde en pleines mutations géopolitiques et 
climatiques. Et c’est là la grande originalité de 
la discussion engagée par ces deux historiens 
symbolisant chacun, à leur manière, deux po‑
sitions souvent présentées comme contradic‑
toires dans une relation France-Afrique comprise 
comme une lutte pour des intérêts antagonistes. 
Un intellectuel africain, extrêmement exigeant, 
critique de la postcolonie et des rapports de do‑
mination nés de l’histoire coloniale. Et un grand 
serviteur de la politique financière de la France 
à l’international. À les lire, on comprend que 
tous deux situent leur réflexion dans un cadre 
global et s’inscrivent dans tout un courant de 
pensée critique écologique actuel qui accorde 
une place centrale à la question du vivant en gé‑
néral ; laquelle amène à redessiner les rapports 
entre les humains et leur environnement, et à 
interroger le rôle et la fonction de l’économie, 
des technologies et du numérique dans une 
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politique qui non seulement permette de fa‑
voriser les conditions d’habitabilité de la Terre 
mais qui offre également à tout humain la pos‑
sibilité d’une vie digne, d’une vie vivable. Ils 
rejoignent en cela les problématiques soulevées 
par les philosophies du care. Comment prendre 
soin du vivant, de tout le vivant ? De s’enga‑
ger dans des politiques de développement qui 
apportent la prospérité aux communautés hu‑
maines sans détruire pour cela l’environnement ? 
Comment faire attention aux besoins des uns 
et des autres ? Comment créer du commun et 
gérer l’en-commun ? La relation Afrique-France 
se trouve ainsi sortie du cercle franco-africain 
pour être prise dans une problématique qui la 
dépasse et être pleinement intégrée au monde ; 
l’Afrique apparaissant alors comme une méta‑
phore de la marche générale du monde et non 
plus, dans son exotisme supposé, comme un 
monde à part. Métaphore d’un monde où les 
enjeux climatiques s’expriment peut-être plus 
intensément qu’ailleurs, où des forces de mort 
tentent de contrôler toute pulsion de vie dans 
la bande sahélienne et l’Afrique centrale, où le 
vivant est en proie à l’extractivisme. Métaphore 
d’un monde qui se retrouve à un point de bas‑
cule, où les questions locales croisent les défis 
planétaires et qui, après avoir été “l’un des la‑
boratoires du néolibéralisme dans le monde”, 
se retrouve être l’un des laboratoires où s’in‑
vente demain.
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La conscience de notre situation de “ter‑
restres”, pour emprunter un vocabulaire cher 
à Bruno Latour, est capitale. Elle oblige à pen‑
ser notre condition planétaire et, nous disent 
Achille Mbembe et Rémy Rioux, à en tirer 
les conséquences politiques mais aussi philo
sophiques et anthropologiques. Cette condi‑
tion planétaire n’est pas seulement celle de la 
mondialisation du système économique capita‑
liste et néolibéral. C’est aussi, signifiait Édouard 
Glissant, celle de la mondialité, cette mise en re‑
lation qui libère, qui ouvre les archives du Tout-
Monde et nous propose de renaître au monde 
avec les autres. À bien y penser, ce retour à la 
Terre devrait être un retour à l’humilité (hu­
mus) et nous aider à voir le monde différem‑
ment, à accepter de changer de perspective et, 
propose Rémy Rioux, à se placer “du côté des 
autres”. Un décentrement nécessaire pour sor‑
tir d’une économie de la combustion et, enfin, 
inverser les perspectives et tirer des enseigne‑
ments des écologies dites premières, celles qui 
ont appris – et n’ont pas oublié – “à tisser, avec 
l’ensemble des êtres vivants (plantes, animaux, 
insectes, oiseaux, bactéries, champignons), des 
rapports complexes d’échange d’énergie” et qui 
ont su “développer une multitude de savoir-
faire situés, une intelligence écologique qui 
[leur] a permis, au long des siècles, de com‑
poser avec le reste du vivant là où d’autres ont 
développé d’innombrables techniques visant à 
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soumettre, à assujettir et à dominer la Terre”. 
Selon Achille Mbembe, l’émergence de cette 
nouvelle conscience planétaire “va au-delà de 
l’universalisme ou même du cosmopolitisme” 
qui, il faut le reconnaître, se sont fort bien ac‑
commodés du colonialisme et de la division du 
monde entre une zone où l’on vit et une zone 
dont on vit. Elle rebat les cartes du jeu démo‑
cratique, oblige à repenser les relations entre 
les nations et à batailler pour “une diplomatie 
du vivant” qui, esquisse Rémy Rioux, “ne soit 
pas hiérarchique et uniquement fondée sur les 
rapports de force entre États” et qui ouvre “sur 
un monde post westphalien polylatéral”. Une 
diplomatie qui “ne nierait pas l’existence d’in‑
térêts différents, mais en s’intéressant aux inté‑
rêts des autres, […] trouverait les voies concrètes 
pour les combiner avec les nôtres”.

Utopie ? Oui, c’est sans doute là ce qu’il reste 
à bâtir. Une nouvelle utopie politique et éco‑
logique, fondée sur la conviction du caractère 
inaliénable du tout-vivant1, du droit fondamen‑
tal à vivre dignement et de l’inévitable inter
dépendance. Et qui repose sur l’attention et “le 
soin permanent qu’il nous faut accorder à nos 
rapports, à nos milieux de vie, à nos relations 
interhumaines et au sein du tissu des vivants”. 
Une utopie agissante, à même de peser sur le 

1. Voir Séverine Kodjo-Grandvaux, Devenir vivants, 
Philippe Rey, Paris, 2021.
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