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LXVI Introdultion

Dans le temps on il publiait dewx romans, son émule Gont-
charov ne faisait encore gu’ébancher sa grande fresque Le Ravin
qui devait paraitre en 1869 ; il fit part de son proiet a Tour-
guéniev qui [’ aurait, disait-il, pillé, d’abord dans A la veille,
puis dans Nid de gentithomme... La chronigne de Tour-
gutniey épouse fidelement les contours de Ualtwalité ; elle a
bonleversé le public, et déterminé les traits caral¥ériftiques du
réalisme russe ; elle ¢5t demenrée le meillenr document que nouns
possédions sur la gewése, en Russie, de ['idéologie moderne,
parce qu’elle donne d’une réalité complexe et flottante une suite
de représentations eSthétiques rigonrensement organisées.

Tourguéniev, qui était un écrivain modeste, méme s’il fut un
homme de letires assex vanitewx, s’était fixé des objellifs
limités : remplir la mission sociale impartie par Bitlinski &
Décrivain des années guarante, d’une part ; ef, d’autre part,
agencer le matévian  psychologique et hiftorigue en réalité
efthétigue selon les régles de Dart classique, c’eft-d-dire en
suivant le modile pouchkinien. Ces limites pewvent paraitre
étroites. Elles conviennent & son génie qui n’est pas de se lancer
dans des entreprises monumentales, ni de transmetire des
convittions par lesquelles on prétend changer le monde. Le génie
de Tourguéniev a consisté a élaborer une auvre en prose que !’on
pent qualifier de poétique, car elle se caralférise par la multi-
Pplicité de ses niveaux de signification ; il s’agissait pour lui
de transmetire, dans un cadre reStreint, un message trés
dense ; et il eff parvenn, en effet, 4 donner d’une réalité
multiforme et méme disparate une représentation profondément
unifide.

Awcun prosatenr russe ne rivalise sans dowte avec lni dans
Dart de transformer un objet décrit avec réalisme en image
podtique, voire en symbole ; de laisser entendre, an-deld des
mots, un message plus profond, on méme différent de celui qui
eft excprimé par les mots. Il se considérait Ini-méme comme un
« écrivain objeftif, comme wun peintre de la scéne contempo-
raine' » ; il affirmait que « I’ étude de la physionomic humaine, de
la vie des antres Dintéressait davaniage que !'étalage de ses

1. Lettre a la comtesse Lambert du 27 avril/g mai 1863, (Corres-
pondance générale, t. X1I, p. 352-353).
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ANDRE KOLOSSOV

Dans une petite piéce convenablement meublée,
quelques jeunes gens étaient assis devant la cheminée.
Cétait le tout début d’une soirée d’hiver : le samovar
bouillait sur la table, la conversation battait son plein
et passait d’un sujet 4 I'autre. On commenca 4 discuter
des hommes exceptionnels et de ce qui les distinguait
des gens ordinaires. Chacun exposait son opinion de
son mieux; le ton monta, ’animation devint bruyante.
Un petit homme pile qui avait longtemps écouté pérorer
ses compagnons en buvant son thé 2 petites gorgées et
en tirant de temps en temps sur son cigare, se leva
soudain et s’adressa en ces termes i tout notre groupe
(jétais de ceux qui participaient au débat) :

« Messieurs | Tous vos discours pleins de pensées
profondes sont trés bien chacun dans son genre, mais
ils ne ménent 2 rien. Chacun, comme il se doit, prend
connaissance de l'opinion de son adversaire, et reste
bien convaincu que la sienne est la meilleure. Mais nous
f’en sommes ni & notre premiére réunion ni i notre
premiére discussion et, dés lors, tout laisse 4 penser
que nous avons eu amplement 'occasion de nous
exprimer et de nous informer de Popinion des autres.
Dans ces conditions, pourquoi donc vous fatiguez-
vous ? »

Tradution par Frangoise Flamant.
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La-dessus, le petit homme secoua négligemment la
cendre de son cigate dans la cheminée, ferma 4 demi
les yeux et sourit paisiblement. Tout le monde se tut.

« Alors, que devons-nous faire, d’aprés toi ? dit 'un
de nous : jouer aux cartes? ou peut-étre aller nous
mettre au lit ? nous séparer et rentrer chacun chez soi?

— 11 est agréable de jouer aux cartes et utile de se
mettre au lit, répondit le petit homme, mais encore un
peu tdét pour nous séparer. Pourtant vous ne m’avez
pas compris. Ecoutez : je propose, puisque nous en
sommes 13, que chacun décrive aux autres une person-
nalité exceptionnelle, nous raconte comment il a ren-
contté un jour ou lautre un homme remarquable.
Croyez-moi, le plus mauvais récit sera infiniment plus
concret que le plus parfait des raisonnements. »

Ce discours nous laissa songeurs.

« Curieux, remarqua 'un de nous, qui était trés
facétieux : moi excepté, je ne connais pas un seul homme
exceptionnel; or ma vie e§t connue, je crois, de vous
tous. Pourtant, si vous l'exigez...

— Non, non, inutile ! s’écria un autre. Et aprés tout,
ajouta-t-il en se tournant vers le petit homme : commence,
toi. Tu nous as tous désarconnés, alors 4 toi de jouer.
Seulement, attention, si ton récit ne nous plait pas, tu
seras siffié.

— A votre aise », répondit I'intéressé.

1l vint se mettre debout prés de la cheminée; nous
nous assimes en cercle autour de lui et fimes silence.
Le petit homme considéra notre groupe, leva les yeux
au plafond et commenga en ces termes :

« Il y a dix ans, messieurs et chers amis, j’étais étudiant
4 Moscou. Mon pére, un vertueux hobereau de nos
Steppes, m’avait confié 2 un professeur allemand 2 la
retraite qui s’était engagé, pour cent roubles par mois,
A me fournir le boire et le manger, et 4 surveiller ma
moralité, Cet Allemand avait par nature un maintien
fort grave et fort imposant ; au début il m’inspirait
une assez jolie frousse. Mais un beau soir, en rentrant,
je vis avec un attendrissement indicible mon précepteur
trbnant avec trois ou quatre compagnons i une table
ronde sur laquelle se trouvait une assez grande quantité
de bouteilles vides et de verres encore inachevés. A ma
vue, mon vénérable mentor se leva et me présenta avec
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force grands gestes et bégaiements 4 honorable compa-
gnie qui me proposa aussitdt comme un seul homme
un verre de punch. Cet agréable speftacle produisit
sur mon iame un effet rafraichissant; P’avenir s offrit
a mes yeux en tableaux des plus enchanteurs. Et de
fait : 4 dater de ce jour mémorable, je jouis d’une liberté
illimitée, j’aurais presque pu rosser mon précepteur.
Il avait une femme qui répandait toujours une odeur de
fumée et de concombre salé; elle était encore assez
jeune, mais il ne lui restait déja plus une seule dent de
devant. On sait que toutes les Allemandes perdent trés
tot ces ornements indispensables du corps humain. Je la
mentionne uniquement parce qu’elle tomba follement
amoureuse de moi, et faillit me faire mourir 4 force de
me gavet.

— Au fait, au fait, cridmes-nous. Ce ne sont tout
de méme pas tes exploits & toi que tu as I’intention de
nous raconter ?

— Non, messieurs | répliqua tranquillement le petit
homme, je suis un mortel trés ordinaire. Ainsi donc je
vivais chez mon Allemand et je coulais, comme on dit,
des jours heureux. Je n’étais pas trop assidu & I’Univer-
sité, et chez moi je ne faisais rigoureusement rien. Au
bout de trés peu de temps, je fus lié avec tous mes cama-
rades et je les tutoyais tous®. Parmi mes nouveaux amis je
comptais un assez brave gargon, bon diable, fils d’un
ancien prévot! maintenant a la retraite. Il s’appelait
Bobov. Ce Bobov s’était mis 4 venir chez moi régulie-
rement et apparemment m’avait pris en amitié. Et moi,
de mon c6té... sans 'aimer vraiment, vous voyez, je ne
le détestais pas, quoi... Il faut vous dire que dans tout
Moscou je n’avais pas un seul parent, sauf un vieil
oncle qui parfois venait me demander, 4 moi, de I'argent.
Je ne faisais pas de visites, et je craignais particulierement
les femmes; j’évitais également toute relation avec les
parents de mes camarades d’Université, depuis que 'un
d’eux, devant moi, avait tiré son fils par sa meche de
cheveux, parce quun bouton de son uniforme était
décousu : ce jour-13, il ne devait pas reter plus de
six boutons 4 ma propre tunique. Par comparaison avec
bon nombre de mes camarades, je passais pour un
richard; mon pére m’envoyait de temps en temps de
modestes liasses d’assignats® d’un bleu passé qui me
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valaient non seulement de jouir de mon indépendance,
maijs d’étre constamment entouré de flatteurs et de
laquais... caue dis-je, entouré, moi! Méme mon chien
Armichka I’était, une béte 4 la queue coupée qui, bien
que de la race des chiens d’arrét, craignait les coups de
feu au point de tomber dans une angoisse indescriptible
4 la seule vue d’un fusil. Au demeurant, je n’étais pas
sans ressentir, comme tous les jeunes gens, cette sourde
effervescence intérieure qui en général, une fois qu’on
a accouché d’une douzaine de poémes plus ou moins
raboteux, s’achéve de la fagon la plus paisible et la plus
satisfaisante. Je voulais quelque chose, jaspirais 2
quelque chose, je révais de quelque chose ; avouons-le,
je ne savais pas trop, méme alors, de quoi je révais
exaltement. Maintenant, je comprends ce qui me man-
quait : je ressentais ma solitude, j’avais soff de communier
avec des étres soi-disant vivants ; le mot “ vie ” (pro-
noncez “vvvie ”) résonnait au fond de moi, et j’épiais
cette résonance avec une angoisse indéfinie... Valérian
Nikititch, passez-moi je vous prie une cigarette Pajitos?. »

Sa cigarette allumée, le petit homme continua :

« Un beau matin, Bobov arriva chez moi tout essoufflé
d’avoir couru : “ Dis donc, mon vieux, tu sais la grande
nouvelle ? Kolossov est ici. — Kolossov? Qut C’est,
cet oiseau-la, Monsieur Kolossov ? — Tu ne le connais
pas ? Andrioucha? Kolossov ? Allons le voir, mon vieux,
dépéchons-nous. Il est rentré hier soir de son précep-
torats, — Mais qu’est-ce donc que cet homme-la?
— Quelqu’un d’exceptionnel, mon vieux, tu permets !
— Un homme exceptionnel, dis-je, vas-y donc tout
seul. Je reste chez moi. On sait ce que C’est, avec vous,
les hommes exceptionnels | Quelque versificateur entre
deux vins, perpétuellement figé dans un sourire exta-
tique l... — Mais non, voyons! Kolossov n’est pas
comme ¢a.” Je faillis faire remarquer 2 Bobov que
c’était 2 Monsieur Kolossov de venir se présenter 4 moi;
mais je ne sais pourquoi je cédai, et partis avec lui.
Bobov me conduisit dans 'une des ruelles les plus sales,
les plus tortueuses et les plus étroites de Moscou...
La maison od demeurait Kolossov était une bitisse
de type ancien, compliqué et mal commode. Nous
pénétrimes dans une cour; une grosse femme suspendait
du linge 4 des ficelles tendues entre la maison et la palis-
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sade... des enfants s’interpellaient 3 grands cris dans
Pescalier de bois...

— Au fait ] Au fait | hurlimes-nous en cheeur.

— Je vois, messieurs, que vous n’appréciez pas
P’agréable; vous n’en tenez que pour Iutile. Fort bien !
Nous suivimes un couloir sombre et étroit qui conduisait
2 la chambre de Kolossov; nous entrimes. Vous avez
certainement une idée approximative de ce que peut
étre la chambre d’un étudiant pauvre. Nous trouvimes
Kolossov assis sur la commode, juste en face de la porte
et fumant sa pipe. Il tendit 4 Bobov une main amicale
et me fit un signe de téte poli. Au premier regard, je
ressentis poutr lui une attitance irrésistible. Bobov ne
se trompait pas, messieurs | Kolossov était réellement
un homme exceptionnel. Permettez-moi de vous le
décrire de fagon un peu plus détaillée... Il était d’assez
haute taille, bien bAti, plein d’aisance et d’un physique
fort agréable. Son visage... Je trouve trés difficile, mes-
sieurs, de décrire un visage. Cest facile de prendre des
traits un par un et de les examiner séparément; mais
comment arriver 4 faire passer ce qui constitue la qualité
distin@ive, ’essence propre de #e/ visage en particulier ?

— Ce que Byron appelle the music of the facer, fit
remarquer un monsieur 4 ’habit trés ajusté et 4 la figure
pale.

— Comme vous le dites... C’est pourquoi je me
bornerai 4 une seule observation : ce “ je ne sais quoi ”
de particulier que j’évoquais A l'inStant tenait, chez
Kolossov, 4 un air de gaité insouciante et hardie, et
puis aussi 4 un sourire extraordinairement charmeur.
Il n’avait pas connu son pére et sa meére. Un parent
éloigné, fonGionnaire mis 4 pied pour une histoire
de pots de vin, I’avait élevé de ses maigres deniers.
Jusqu’a quinze ans il vécut 4 la campagne; puis il réussit
2 gagner Moscou ot il habita deux ans chez une vieille
femme sourde, une veuve de pope; il entra 3 'Université
et dés lors vécut de legons. Il enseignait I’histoire, la
géographie et la grammaire russe, bien qu’il-n’elt de
ces matiéres que de vagues notions; mais premiérement
notre beau pays connaissait déja I'usage des ““ manuels 7,
absolument providentiels pour les précepteurs; deuxie-
mement les exigences des respeftables marchands qui
confiaient 3 Kolossov P'éducation de leur progéniture
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étaient excessivement limitées. Kolossov n’était ni un
bel esprit, ni un humoriste; mais vous ne pouvez vous
imaginer, messieurs, avec quel plaisir nous nous soumet-
tions tous 4 cet homme. Nous ladmirions comme
malgré nous; ses paroles, ses regards, ses gestes déga-
geaient un tel charme de jeunesses que tous ses camarades
étajent absolument fous de lui. Les professeurs le
jugeaient “pas béte ¥, mais “pas particulierement
doué ” et paresseux’. La présence de Kolossov conférait
une singuliere tenue a4 nos petites réunions du soir :
lui présent, notre gaité ne dégénérait jamais en tapage
grossier; ou, si 'atmosphére générale était a la tristesse,
cette tristesse 4 demi puérile s’épanchait, lorsqu’il était 13,
en conversations tranquilles et parfois méme assez
concrétes, elle ne sombrait jamais dans le cafard morose.
Vous souriez, messieurs, je comprends votre sourire :
oui, bon nombre d’entre nous se sont révélés par la
suite de fieflés gredins | Mais la jeunesse... la jeunesse...

— Ob talk not to me of a name great in story !

The days of onr youth are the days of our glory'...
déclama le méme monsieur a la figure pile...

— Fichtre | Quelle mémoire vous avez | Et toujours
du Byron! remarqua le narrateur. Bref, messieurs,
Kolossov était I’Ame de notre compagnie. Je m’attachai
a lui plus fort que je ne le fis jamais par la suite 4 aucune
femme. Et pourtant le souvenir de cet étrange amour ne
me fait pas honte, méme aujourd’hui. Oui, ¢’était bien
de P'amoutr, car il me souvient d’avoir éprouvé alors
tous les tourments de cette passion, et notamment la
jalousie. Kolossov nous aimait tous également, mais se
montrait spécialement attentionné pour un gargon taci-
turne, blond et calme, du nom de Gavrilov. Ils ne se
quittaient pour ainsi dire jamais, s’entretenaient souvent
4 voix basse et disparaissaient ensemble de Moscou,
pour une destination inconnue, deux ou trois jours de
suite... Kolossov n’aimait pas les questions, et je me
perdais en conjeétures. Ce n’était pas la simple curiosité
qui m’excitait; je voulais devenir un de ses compagnons,
un de ses chevaliers servants; j’étais jaloux de Gavrilov;
je enviais; je n’arrivais pas & m’expliquer les absences
étranges de Kolossov. Avec cela, on ne remarquait chez
lui ni ces airs mystérieux qu’affichent les jeunes gens
dotés de présomption, d’un teint pile, d’une chevelure
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noire et d’un regard “ expressif ”, ni cette fausse indif-
férence destinée 4 dissimuler prétendument des senti-
ments d’une violence énorme; non : il avait, comme on
dit, le cceur sur les lévres; mais quand il se passionnait
pour quelque chose, une a&ivité frénétique, impétueuse,
s’emparaitqbrusquement de tout son étree; pourtant, il ne
gaspillait pas son énergie, et jamais, en aucune circons-
tance, il ne se juchait sur des échasses. A propos, mes-
sieurs... soyez sincéres : ne vous est-il jamais arrivé de
fumer une pipe dans votre fauteuil avec un air de mélan-
colie sublime, 4 faire croire que vous veniez de vous
résoudre 4 un exploit héroique, alors que vous réflé-
chissiez simplement 4 la couleur de votre prochain panta-
lon ?... Toujours est-il que je fus le premier 4 remarquer
chez notre ami si gai et si affable ces accés de frénésie invo-
lontaires... On dit 4 bon droit que 'amout est extralucide.
Je pris la résolution de forcer sa confiance colte que
coite. Je n’avais rien & gagner A lui faire la cour; ma
vénération pour lui était si naive qu’il ne pouvait douter
de mon dévouement... mais & mon extréme désappoin-
tement il me fallut bien admettre, au bout du compte,
que Kolossov évitait de se rapprocher de moi davantage,
que mon attachement encombrant semblait lui peser.
11 lui artiva un jour de m’emprunter de P’argent — et il
me le rendit le lendemain en me remerciant d’une
boutade. Tout au long de I’hiver mes relations avec
Kolossov en restérent exa&ement au méme point;
je me comparais souvent 4 Gavrilov, sans arriver 4
comprendre en quoi il était mieux que moi... Mais sou-
dain tout changea. A la mi-avril, Gavrilov tomba malade
et mourut dans les bras de Kolossov qui n’avait pas
quitté sa chambre un seul intant et qui se cloitra une
semaine entiére aprés sa mort. Nous regrettimes tous
le pauvre Gavrilov; ce garcon pile et taciturne semblait
avoir pressenti sa fin. Je le regrettai moi aussi since-
rement, mais je sentais mon cceur défaillir de je ne sais
quel espoir...

« Un soir inoubliable... j’étais seul, allongé sur mon
divan, le regard vide et fixé au plafond... quelqu’un
ouvrit brusquement la porte de ma chambre et s’arréta
sur le seuil; je levai la téte : Kolossov était devant moi.
Il entra d’un pas lent et s’assit prés de moi. “ Je suis
venu te voir, commenga-t-il d’une voix assez sourde,
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parce que tu m’aimes plus que tous les autres... J’ai
perdu mon meilleur ami (sa voix trembla un peu) et
je me sens seul... Vous ne connaissiez pas Gavilov...
vous ne saviez pas... ” II se leva, fit quelques pas dans
la chambre et brusquement revint prés de moi... “ Veux-
tu le remplacer dans mon amitié? ” dit-il, et il me
tendit la main. Je me levai d’un bond et me jetai sur sa
poitrine. Ma joie sincére le toucha... Je ne savais que
dire, je suffoquais... Il me regarda et rit doucement.
On nous apporta le thé. Tout en le buvant, il se laissa
aller 2 me parler de Gavrilov; j’appris que ce gargon
timide et doux lui avait sauvé la vie, et je dus convenir
a part moi qu’a sa place je n’aurais pas pu m’empécher
de parler, de me vanter de ma chance. Huit heures
sonnérent. Kolossov se leva, s’approcha de la fenétre,
tambourina sur les vitres, se retourna vivement comme
pour me parler... et se rassit sans mot dire. Je lui pris
la main. *“ Kolossov ! Crois-moi, crois-moi, je mérite
ta confiance | ” Il me regarda droit dans les yeux.
“Eh bien, s’il en e$t ainsi, dit-il enfin, prends ton
bonnet et allons-y. — Ou? — Gavrilov ne me posait
pas de questions. ” Je me tus aussitot. “ Tu sais jouer
aux cartes ? — Oui. ”

« Nous sortimes et primes un fiacre jusqu’a la barriére
de... L3, nous descendimes. Kolossov prit les devants
d’un pas trés rapide; je le suivis. Nous marchions sur
la grand’route. Au bout d’une verste?, il tourna 3 droite.
Cependant la nuit était tombée. A droite, des feux
brillaient dans le brouillard et les innombrables églises
de la grande ville s’élevaient sur le ciel; 3 gauche, prés
d’une forét, deux chevaux blancs paissaient dans un pré;
devant nous s’étendaient des champs couverts de
vapeurs grisitres. Je suivais Kolossov en silence.
Soudain il s’arréta, tendit la main devant lui et dit :
“Voild ou nous allons ” Je vis une maison petite et
sombre; deux étroites fenétres brillaient faiblement
dans le brouillard. “Dans cette maison, continua
Kolossov, habite un certain Sidorenko, lieutenant en
retraite, avec sa sceur, une vieille demoiselle, et sa fille.
Je te ferai passer pour un parent 3 moi; tu joueras aux
cartes avec lui. ” Jacquiescai silencieusement. Il fallait
prouver 4 Kolossov que je savais me taire aussi bien
que Gavrilov... Mais ma curiosité, je ’avoue, était 4 rude
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épreuve. En approchant du petron de la petite maison,
je vis dans la fenétre éclairée la silhouette élancée d’une
jeune fille... Elle paraissait nous attendre et disparut
aussitot. Nous pénétrimes dans un vestibule sombre
et étroit. Une vieille femme borgne et bossue sortit
4 notre rencontre et me regarda d’un air ahuri. “Ivan
Sémionytch est-il chez lui ? demanda Kolossov. — Oui,
monsieur. — Oui ! ” fit une grosse voix d’homme qui
venait de derri¢re la porte. Nous passimes dans la
grande salle, si du moins on peut appeler ainsi une
piéce toute en longueur et assez malpropre; un vieux
piano droit s’y rencognait humblement dans un angle,
prés du poéle; quelques chaises avancaient ¢i et 1a le
long de murs qui avaient été jaunes. Au milieu de la
piéce se tenait un homme d’une cinquantaine d’années,
grand, un peu voilté, vétu d’une robe de chambre
maculée. Je lui accordai un coup d’ceil plus attentif :
visage renfrogné, cheveux en brosse, front bas, des
yeux gtis, une énorme paire de moustaches, de grosses
levres... “ Belle téte 4 claques!” pensai-je. “ Ca fait un
bout de temps qu’on ne vous a pas vu, André Nikolaitch?,
dit-il en tendant 3 mon compagnon sa vilaine main
rouge, un bon bout de temps! Et ol est Sébastien
Sévastianovitch ? — Gavrilov e§t mort, dit triftement
Kolossov, — Mort ? Allons bon | Et qui c’est, celui-la ?
— Un parent 4 moi, permettez-moi de vous le présenter :

Nicolas Alex... — Bien, bien, I'interrompit Ivan Sémio-
nytch, enchanté. Il joue aux cartes ? — Mais comment
donc! — Voila qui est parfait; installons-nous donc

tout de suite. Hola | Matrona Sémionovna | Ou es-tu
passée ? La table de jeu, vite l... Et du thé! ” Sur ces
mots, M. Sidorenko passa dans I'autre piéce. Kolossov
me regarda. ¢ Ecoute, dit-l, tu ne peux pas savoir comme
je suis confus... ” Je lui fermai la bouche. “ Hé | vous,
mon bon monsieut... je ne me rappelle plus votre nom,
par ici, s’il vous plait ”, cria Ivan Sémionytch. J’entrai
dans le salon. C’était une piéce encore plus petite que la
salle 4 manger. Les murs en étaient ornés de portraits
affreux; devant un divan qui montrait son crin en plu-
sieurs endroits était placée la table au tapis vert; Ivan
Sémionytch tronait sur le divan et battait déja les cartes;
prés de lui, sur Pextréme bord d’un fauteuil était assise
une femme maigre en bonnet blanc et robe noire, jaune,
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ridée, avec de petits yeux myopes et une bouche de chat,
aux lévres minces. “ Voila, je te le présente, dit Ivan
Sémionytch; celui d’avant est mort, alors André Niko-
laiévitch en a amené un autre; voyons un peu comment
il joue | ” La vieille inclina la téte d’un air contraint et
eut une quinte de toux. Je tournai la téte; Kolossov
n’était déja plus dans la piece. “ Arréte de tousser, Ma-
trona Sémionovna, tu n’es pas une brebis pour béler
comme ¢a | ” grogna Sidorenko. Je pris place; la partie
commenga. M. Sidorenko s’échauflait terriblement et
entrait en fureur 4 la moindre faute de ma part; il acca-
blait sa sceur de reproches; mais elle était visiblement
habituée depuis longtemps aux amabilités de son frere
et réagissait simplement en clignant des yeux de temps
en temps. Pourtant, quand il la traita tout de go d’ “ An-
téchrist 7, la pauvre vieille explosa. “ Ivan Sémionytch,
dit-clle, furieuse, vous avez peut-étre fait mourir votre
épouse Anfissa Karpovna, mais moi,-vous ne m’aurez
pas | — Ah | tu crois ¢a ? — Non, vous ne m’autez pas |
— Ah | tu crois ¢a? — Non | vous ne m’aurez pas | ”
Ils se disputérent ainsi un bon moment. Ma situation,
comme vous le voyez, n’était guere enviable et méme tout
simplement idiote; je ne comptrenais pas quelle idée avait
eue Kolossov de m’amener... Je n’ai jamais été fort aux
cartes; mais 13, je m’en rendais compte moi-méme, j’étais
au-dessous de tout. “ Non | répétait sans arrét ’ancien
lieutenant : vous n’arrivez pas a la cheville de Sévastia-
novitch | Ca non ! Vous jouez distraitement | ” Il va de
soi que je Penvoyais intérieurement a tous les diables.
Cette torture se prolongea environ deux heures; je fus
complétement ratissé. Vers la fin du dernier robre!,
jentendis un léger bruit derriére ma chaise : je tournai
la téte et vis Kolossov; 2 ses cOtés se tenait une jeune
fille d’environ dix-sept ans qui me regardait de temps en
temps avec un soutire 4 peine perceptible. “ Bourte-moi
donc une pipe, Varia® ”, grogna Ivan Sémionytch. La
jeune fille disparut aussitdt, Iégére comme un oiseau,
dans la piéce voisine. Elle n’était pas trés jolie, plutdt
pile, plutot maigre; mais 4 ce jour encore, je n’ai jamais
vu d’aussi beaux yeux ni d’aussi beaux cheveux. Nous
arrivimes tant bien que mal au bout du robre; je réglai
mes pertes. Sidorenko alluma sa pipe et gueula : “ Bon |
maintenant, on soupe ! ” Kolossov me présenta 4 Varia,
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c’est-a~-dire 4 Barbe Ivanovna, la fille d’Ivan Sémionytch.
Varia était intimidée; moi aussi. Mais Kolossov, 2 son
habitude, eut vite fait d’arranger les choses et de mettre
tout le monde 2 I’aise : il fit asseoir Varia au piano, lui
demanda de jouer une danse populaire, et entraina Ivan
Sémionytch dans un kazatchok!® endiablé ol tous deux
rivalisérent d’ardeur. Le lieutenant lancait des cris, frap-
pait des pieds et exécutait des numéros de jambes si
étourdissants que Matrona Sémionovna elle-méme
éclata de rire, fut prise d’une quinte de toux, et se retira
chez elle 4 P’étage. La vieille bossue mit le couvert; nous
soupimes. A table, Kolossov racontait mille bétises; le
lieutenant éclatait d’un rire tonitruant; je regardais Varia
4 la dérobée. Elle ne quittait pas des yeux Kolossov... et
4 la seule expression de ses traits, je devinais qu’elle
Paimait et qu’elle en était aimée. Ses lévres étaient 1ége-
rement entrouvertes, elle penchait un peu la téte en avant
et Panimation colorait délicatement tout son visage; de
temps en temps, un grand soupir soulevait sa poitrine,
elle baissait les yeux tout i coup et riait doucement...
Jétais heureux pour Kolossov... Et en méme temps, que
diable, je Penviais...

« A peine sortis de table, nous primes, Kolossov et
moi, nos couvre-chefs, ce qui n’empécha pourtant pas
le lieutenant de nous dire entre deux béillements
“Vous vous incru$tez, messieurs; il ne faudrait tout
de méme pas abuser.” Varia reconduisit Kolossov
jusque dans entrée. “Quand donc reviendrez-vous,
André Nikolaiévitch ? lui demanda-t-elle 4 voix basse.

— Trés bientbt, je vous le promets. — Amenez-le
donc aussi, ajouta-t-elle avec un sourire des plus perfides.
— Mais comment donc l...” “ Serviteur | ” pensai-je
a part moi...

« Sur le chemin du retour, jappris les faits suivants.
Six mois auparavantst, Kolossov avait fait la connaissance
de M. Sidotenko d’une maniére assez singuliere. Il
revenait de la chasse par une soirée pluvieuse et n’était
déja plus loin de la barritre de... lorsqu’il entendit
soudain, 4 une assez courte diftance de la route, des
%émisscments entrecoupés d’imprécations. Il avait son
usil; sans réfléchir davantage, il marcha droit dans la
dire@tion des cris et découvtit, par terre, un homme a la
cheville foulée. Cet homme était M. Sidorenko. A grand-
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peine, il le ramena jusque chez lui, le remit entre les
mains de sa sceur effarée et de sa fille, courut chercher
un médecin... Le matin se leva sur ces entrefaites;
Kolossov ne tenait plus debout de fatigue. Avec la
petmission de Matrona Sémionovna, il se jeta sur le
divan du salon et dormit d’un trait jusqu’a huit heures.
Aussitot réveillé, il voulut rentrer chez lui; mais on le
retint et on lui offrit le thé. Durant la nuit, il avait pu
entrevoir 2 deux reptises la petite figure pale de Barbe
Ivanovna; il n’avait pas fait particulitrement attention
3 elle, mais le matin, elle lui parut décidément 4 son goft.
Matrona Sémionovna se répandait en louanges et en
remerciements; Varia servait le thé sans rien dire,
levait de temps en temps les yeux sur lui et s’empressait,
timide et rougissante, de lui présenter une tasse, la créme
ou le sucrier. A ce moment, le lieutenant se réveilla,
réclama sa pipe d’une voix sonore et, aprés un moment
de silence, cria : “ Ma sceur | Hé | ma sceur | ” Matrona
Sémionovna passa dans sa chambre. “Dis donc, ce
type... diantre, comment s’appelle-t-il, déja ? il est parti,
ou non ? — Non, je suis encore ici, répondit Kolossov
en venant jusqu'a la porte. Vous vous sentez mieux
maintenant 7 — Oui, répondit le lieutenant, entrez,
entrez, mon bon monsieur. ” Kolossov entra. Sidorenko
le regarda et dit 4 contrecceur : “ Bon, eh ! bien, merci;
passez donc me voir un de ces jours, euh... diantre,
comment vous appelez-vous, déja? — Kolossov,
répondit André. — Bon, ¢a va bien, passez me voir;
et pour Iinstant vous n’avez pas de raison de moisir ici;
on doit vous attendre chez vous.” Kolossov sortit,
prit congé de Matrona Sémionovna, s’inclina devant
Barbe Ivanovna et rentra chez [ui. A dater de ce jour,
il commenga d’aller chez Ivan Sémionytch, d’abord de
loin en loin, puis de plus en plus souvent, Vint 'été :
le fusil 4 la main, la gibeciére en bandouliére, il faisait
comme §’il allait 4 la chasse et, passant saluer le lieutenant
en retraite, il en profitait pour s’attarder chez lui jusqu’au
soir. Le péte de Barbe Ivanovna avait servi vingt-cing
ans dans 'armée; le maigre pécule ainsi amassé lui avait
permis de s’acheter deux ou trois heftares de terrain
a deux verstes de Moscou. Il savait tout juste lire et
écrire; mais sous des dehots lourdauds et grossiers, il
était débrouillard et rusé, et parfois méme un peu filou,
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