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7/~Ct~t'&o~

Dans le temps o/< il ~M// deux romans, son M~y//? Gont-
charov ne faisait encore qu'ébaucher sa grande fresque Le Ravin

devait paraître en 7~~il fit part de son proi'et à Tour-
guéniev qui /r~ disait-il, pillé, d'abord dans À la veille,
puis dans Nid de gentilhomme. La chronique de Tour-
~/M/~ épouse fidèlement les contours de /i'&M/ ellea
bouleversé le public, et déterminé les traits M~c~
réalisme r//j'j<' elle <'j? demeurée le meilleur document que nous
possédions sur la genèse, en Russie, de l'idéologie moderne,
parce qu'elle donne d'une réalité complexe ~~?û/A!/?~ une suite
de représentations eflhétiques rigoureusement organisées.

Tourguéniev, qui était un écrivain modefle, même s'il fut un
homme de lettres assez vaniteux, s'était fixé des o~~y/j
limités remplir la mission sociale impartie par Biélinskià
l'écrivain des années quarante, d'une part; et, d'autre part,
agencer le matériau psychologique et hiflorique M réalité

selon les règles de l'art classique, c'eft-à-dire en
suivant le modèle ~'o/M/ Ces limites peuvent paraître
étroites. Elles conviennentj-c~ M pas de se lancer
dans des entreprises monumentales, ni de transmettre des
conviélions par lesquelles on prétend changer le ~c~. Le génie
de Tourguéniev<'Mj/~ à élaborer une a'M~ en prose que l'on
peut ~r poétique, car elle se caratlérise par la multi-
plicité de ses niveaux de signification il s'agissait pour lui
de transmettre, dans un cadre reflreint, un message très
dense et il parvenu, en effet,à donner d'une réalité
multiforme et même disparate une représentation profondément
unifiée.

Aucun prosateur r/ rivalise sans doute avec lui dans
l'art de transformer un objet décrit avec réalisme en image
poétique, voire en J)'?~o/ de laisser entendre, au-delà des
mots, un message plus profond, ou même différent de celui qui
efl exprimé par les mots. Il se considérait /w-~MM comme un
« écrivain o~ comme ~< peintre de la scène contempo-
y< /<M<7 que « l'étude de la physionomie humaine, de
la vie des autres l'intéressait davantage que l'étalage de ses

i. Lettre à la comtesse Lambert du 27 avril/g mai 1863, (Corres-
pondance générale, t. XII, p.;;2-).
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ANDRÉ KOLOSSOV

Dans une petite pièce convenablement meublée,
quelques jeunes gens étaient assis devant la cheminée.
C'était le tout début d'une soirée d'hiver le samovar

bouillait sur la table, la conversation battait son plein
et passait d'un sujet à l'autre. On commença à discuter
des hommes exceptionnels et de ce qui les distinguait
des gens ordinaires. Chacun exposait son opinion de
son mieux; le ton monta, l'animation devint bruyante.
Un petit homme pâle qui avait longtemps écouté pérorer
ses compagnons en buvant son thé à petites gorgées et
en tirant de temps en temps sur son cigare, se leva
soudain et s'adressa en ces termes à tout notre groupe
(j'étais de ceux qui participaient au débat)

« Messieurs Tous vos discours pleins de pensées
profondes sont très bien chacun dans son genre, mais
ils ne mènent à rien. Chacun, comme il se doit, prend
connaissance de l'opinion de son adversaire, et reste
bien convaincu que la sienne est la meilleure. Mais nous
n'en sommes ni à notre première réunion ni à notre
première discussion et, dès lors, tout laisse à penser
que nous avons eu amplement l'occasion de nous
exprimer et de nous informer de l'opinion des autres.
Dans ces conditions, pourquoi donc vous fatiguez-
vous ?»

Traduction par Françoise Flamant.
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Là-dessus, le petit homme secoua négligemment la
cendre de son cigare dans la cheminée, ferma à demi
les yeux et sourit paisiblement. Tout le monde se tut.

« Alors, que devons-nous faire, d'après toi ? dit l'un
de nous jouer aux cartes ? ou peut-être aller nous
mettre au lit ? nous séparer et rentrer chacun chez soi ?

Il est agréable de jouer aux cartes et utile de se
mettre au lit, répondit le petit homme, mais encore un
peu tôt pour nous séparer. Pourtant vous ne m'avez
pas compris. Écoutez je propose, puisque nous en
sommes là, que chacun décrive aux autres une person-
nalité exceptionnelle, nous raconte comment il a ren-
contré un jour ou l'autre un homme remarquable.
Croyez-moi, le plus mauvais récit sera infiniment plus
concret que le plus parfait des raisonnements.»

Ce discours nous laissa songeurs.
« Curieux, remarqua l'un de nous, qui était très

facétieux moi excepté, je ne connais pas un seul homme
exceptionnel; or ma vie eSt connue, je crois, de vous
tous. Pourtant, si vous l'exigez.

Non, non, inutile s'écria un autre. Et après tout,
ajouta-t-il en se tournant vers le petit homme commence,
toi. Tu nous as tous désarçonnés, alors à toi de jouer.
Seulement, attention, si ton récit ne nous plaît pas, tu
seras sifflé.

À votre aise », répondit l'intéressé.
Il vint se mettre debout près de la cheminée; nous

nous assîmes en cercle autour de lui et fîmes silence.

Le petit homme considéra notre groupe, leva les yeux
au plafond et commença en ces termes

« Il y a dix ans, messieurs et chers amis, j'étais étudiant
à Moscou. Mon père, un vertueux hobereau de nos
steppes, m'avait confié à un professeur allemand à la
retraite qui s'était engagé, pour cent roubles par mois,
à me fournir le boire et le manger, et à surveiller ma
moralité. Cet Allemand avait par nature un maintien
fort grave et fort imposant au début il m'inspirait
une assez jolie frousse. Mais un beau soir, en rentrant,
je vis avec un attendrissement indicible mon précepteur
trônant avec trois ou quatre compagnons à une table
ronde sur laquelle se trouvait une assez grande quantité
de bouteilles vides et de verres encore inachevés. À ma
vue, mon vénérable mentor se leva et me présenta avec
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force grands gestes et bégaiements à l'honorable compa-
gnie qui me proposa aussitôt comme un seul homme
un verre de punch. Cet agréable speâacle produisit
sur mon âme un effet rafraîchissant; l'avenir s'offrit
à mes yeux en tableaux des plus enchanteurs. Et de
fait à dater de ce jour mémorable, je jouis d'une liberté
illimitée, j'aurais presque pu rosser mon précepteur.
Il avait une femme qui répandait toujours une odeur de
fumée et de concombre salé; elle était encore assez
jeune, mais il ne lui restait déjà plus une seule dent de
devant. On sait que toutes les Allemandes perdent très
tôt ces ornements indispensables du corps humain. Je la
mentionne uniquement parce qu'elle tomba follement
amoureuse de moi, et faillit me faire mourir à force de
me gaver.

Au fait, au fait, criâmes-nous. Ce ne sont tout
de même pas tes exploits à toi que tu as l'intention de
nous raconter ?

Non, messieurs1 répliqua tranquillement le petit
homme, je suis un mortel très ordinaire. Ainsi donc je
vivais chez mon Allemand et je coulais, comme on dit,
des jours heureux. Je n'étais pas trop assidu à l'Univer-
sité, et chez moi je ne faisais rigoureusement rien. Au
bout de très peu de temps, je fus lié avec tous mes cama-
rades et je les tutoyais tousa. Parmi mes nouveaux amis je
comptais un assez brave garçon, bon diable, fils d'un
ancien prévôtl maintenant à la retraite. Il s'appelait
Bobov. Ce Bobov s'était mis à venir chez moi réguliè-
rement et apparemment m'avait pris en amitié. Et moi,
de mon côté. sans l'aimer vraiment, vous voyez, je ne
le détestais pas, quoi. Il faut vous dire que dans tout
Moscou je n'avais pas un seul parent, sauf un vieil
oncle qui parfois venait me demander, à moi, de l'argent.
Je ne faisais pas de visites, et je craignais particulièrement
les femmes; j'évitais également toute relation avec les
parents de mes camarades d'Université, depuis que l'un
d'eux, devant moi, avait tiré son fils par sa mèche de
cheveux, parce qu'un bouton de son uniforme était
décousu ce jour-là, il ne devait pas rester plus de
six boutons à ma propre tunique. Par comparaison avec
bon nombre de mes camarades, je passais pour un
richard; mon père m'envoyait de temps en temps de
modestes liasses d'assignats' d'un bleu passé qui me
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valaient non seulement de jouir de mon indépendance,
mais d'être constamment entouré de flatteurs et de

laquais. que dis-je, entouré, moi Même mon chien
Armichka l'était, une bête à la queue coupée qui, bien
que de la race des chiens d'arrêt, craignait les coups de
feu au point de tomber dans une angoisse indescriptible
à la seule vue d'un fusil. Au demeurant, je n'étais pas
sans ressentir, comme tous les jeunes gens, cette sourde
effervescence intérieure qui en général, une fois qu'on
a accouché d'une douzaine de poèmes plus ou moins
raboteux, s'achève de la façon la plus paisible et la plus
satisfaisante. Je voulais quelque chose, j'aspirais à
quelque chose, je rêvais de quelque chose avouons-le,
je ne savais pas trop, même alors, de quoi je rêvais
exaâement. Maintenant, je comprends ce qui me man-
quait je ressentais ma solitude, j'avais soif de communier
avec des êtres soi-disant vivants le mot vie (pro-
noncez vvvie ") résonnait au fond de moi, et j'épiais
cette résonance avec une angoisse indéfinie. Valérian
Nikititch, passez-moi je vous prie une cigarette Pajitosl.»

Sa cigarette allumée, le petit homme continua
« Un beau matin, Bobov arriva chez moi tout essoufflé

d'avoir couru Dis donc, mon vieux, tu sais la grande
nouvelle ? Kolossov est ici. Kolossov ? Qui c'est,
cet oiseau-là, Monsieur Kolossov ? Tu ne le connais
pas ? Andrioucha' Kolossov ? Allons le voir, mon vieux,
dépêchons-nous. Il est rentré hier soir de son précep-
torat'. Mais qu'est-ce donc que cet homme-là ?

Quelqu'un d'exceptionnel, mon vieux, tu permets 1
Un homme exceptionnel, dis-je, vas-y donc tout

seul. Je reste chez moi. On sait ce que c'est, avec vous,
les hommes exceptionnels 1 Quelque versificateur entre
deux vins, perpétuellement figé dans un sourire exta-
tique Mais non, voyons Kolossov n'est pas
comme ça. Je faillis faire remarquer à Bobov que
c'était à Monsieur Kolossov de venir se présenter à moi;
mais je ne sais pourquoi je cédai, et partis avec lui.
Bobov me conduisit dans l'une des ruelles les plus sales,
les plus tortueuses et les plus étroites de Moscou.
La maison où demeurait Kolossov était une bâtisse

de type ancien, compliqué et mal commode. Nous
pénétrâmes dans une cour; une grosse femme suspendait
du linge à des ficelles tendues entre la maison et la palis-
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sade. des enfants s'interpellaient à grands cris dans
l'escalier de bois.

Au fait1 Au fait hurlâmes-nous en chœur.

Je vois, messieurs, que vous n'appréciez pas
l'agréable; vous n'en tenez que pour l'utile. Fort bien
Nous suivîmes un couloir sombre et étroit qui conduisait
à la chambre de Kolossov; nous entrâmes. Vous avez
certainement une idée approximative de ce que peut
être la chambre d'un étudiant pauvre. Nous trouvâmes
Kolossov assis sur la commode, juste en face de la porte
et fumant sa pipe. Il tendit à Bobov une main amicale

et me fit un signe de tête poli. Au premier regard, jeressentis pour lui une attirance irrésistible. Bobov ne
se trompait pas, messieurs Kolossov était réellement
un homme exceptionnel. Permettez-moi de vous le
décrire de façon un peu plus détaillée. Il était d'assez
haute taille, bien bâti, plein d'aisance et d'un physique
fort agréable. Son visage. Je trouve très difficile, mes-
sieurs, de décrire un visage. C'eSt facile de prendre des
traits un par un et de les examiner séparément; mais
comment arriver à faire passer ce qui constitue la qualité
diStin&ive, l'essence propre de tel visage en particulier ?

Ce que Byron appelle the music of the face1, fit
remarquer un monsieur à l'habit très ajusté et à la figure
pâle.

Comme vous le dites. C'est pourquoi je me
bornerai à une seule observation ce je ne sais quoi
de particulier que j'évoquais à l'instant tenait, chez
Kolossov, à un air de gaîté insouciante et hardie, et
puis aussi à un sourire extraordinairement charmeur.
Il n'avait pas connu son père et sa mère. Un parent
éloigné, fonctionnaire mis à pied pour une histoirede pots de vin, l'avait élevé de ses maigres deniers.
Jusqu'à quinze ans il vécut à la campagne; puis il réussit
à gagner Moscou où il habita deux ans chez une vieille
femme sourde, une veuve de pope; il entra à l'Université
et dès lors vécut de leçons. Il enseignait l'histoire, la
géographie et la grammaire russe, bien qu'il-n'eût de
ces matières que de vagues notions; mais premièrement
notre beau pays connaissait déjà l'usage des manuels
absolument providentiels pour les précepteurs; deuxiè-
mement les exigences des respectables marchands qui
confiaient à Kolossov l'éducation de leur progéniture
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étaient excessivement limitées. Kolossov n'était ni un

bel esprit, ni un humoriste; mais vous ne pouvez vous
imaginer, messieurs, avec quel plaisir nous nous soumet-
tions tous à cet homme. Nous l'admirions comme

malgré nous; ses paroles, ses regards, ses gestes déga-
geaient un tel charme de jeunesse" que tous ses camarades
étaient absolument fous de lui. Les professeurs le
jugeaient pas bête mais pas particulièrement
doué et paresseux6. La présence de Kolossov conférait
une singulière tenue à nos petites réunions du soir
lui présent, notre gaîté ne dégénérait jamais en tapage
grossier; ou, si l'atmosphère générale était à la tristesse,
cette tristesse à demi puérile s'épanchait, lorsqu'il était là,
en conversations tranquilles et parfois même assez
concrètes, elle ne sombrait jamais dans le cafard morose.
Vous souriez, messieurs, je comprends votre sourire
oui, bon nombre d'entre nous se sont révélés par la
suite de fieffés gredins Mais la jeunesse. la jeunesse.

Oh talk not to me ofa name great in story
The days of ourjouth are the dajs of our glory1.

déclama le même monsieur à la figure pâle.
Fichtre1 Quelle mémoire vous avez1 Et toujours

du Byron1 remarqua le narrateur. Bref, messieurs,
Kolossov était l'âme de notre compagnie. Je m'attachai
à lui plus fort que je ne le fis jamais par la suite à aucune
femme. Et pourtant le souvenir de cet étrange amour ne
me fait pas honte, même aujourd'hui. Oui, c'était bien
de l'amour, car il me souvient d'avoir éprouvé alors
tous les tourments de cette passion, et notamment la
jalousie. Kolossov nous aimait tous également, mais se
montrait spécialement attentionné pour un garçon taci-
turne, blond et calme, du nom de Gavrilov. Ils ne se
quittaient pour ainsi dire jamais, s'entretenaient souvent
à voix basse et disparaissaient ensemble de Moscou,
pour une destination inconnue, deux ou trois jours de
suite. Kolossov n'aimait pas les questions, et je me
perdais en conjectures. Ce n'était pas la simple curiosité
qui m'excitait; je voulais devenir un de ses compagnons,
un de ses chevaliers servants; j'étais jaloux de Gavrilov;
je l'enviais; je n'arrivais pas à m'expliquer les absences
étranges de Kolossov. Avec cela, on ne remarquait chez
lui ni ces airs mystérieux qu'affichent les jeunes gens
dotés de présomption, d'un teint pâle, d'une chevelure
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noire et d'un regard expressif ni cette fausse indif-
férence destinée à dissimuler prétendument des senti-
ments d'une violence énorme; non il avait, comme on
dit, le cœur sur les lèvres; mais quand il se passionnait
pour quelque chose, une activité frénétique, impétueuse,
s'emparait brusquement de tout son être"; pourtant, il ne
gaspillait pas son énergie, et jamais, en aucune circons-
tance, il ne se juchait sur des échasses. À propos, mes-
sieurs. soyez sincères ne vous est-il jamais arrivé de
fumer une pipe dans votre fauteuil avec un air de mélan-
colie sublime, à faire croire que vous veniez de vous
résoudre à un exploit héroïque, alors que vous réflé-
chissiez simplement à la couleur de votre prochain panta-
lon ?. Toujours est-il que je fus le premier à remarquer
chez notre ami si gai et si affable ces accès de frénésie invo-
lontaires. On dit à bon droit que l'amour est extralucide.
Je pris la résolution de forcer sa confiance coûte que
coûte. Je n'avais rien à gagner à lui faire la cour; ma
vénération pour lui était si naïve qu'il ne pouvait douter
de mon dévouement. mais à mon extrême désappoin-
tement il me fallut bien admettre, au bout du compte,
que Kolossov évitait de se rapprocher de moi davantage,
que mon attachement encombrant semblait lui peser.
Il lui arriva un jour de m'emprunter de l'argent et il
me le rendit le lendemain en me remerciant d'une

boutade. Tout au long de l'hiver mes relations avec
Kolossov en restèrent exactement au même point;
je me comparais souvent à Gavrilov, sans arriver à
comprendre en quoi il était mieux que moi. Mais sou-
dain tout changea. À la mi-avril, Gavrilov tomba malade
et mourut dans les bras de Kolossov qui n'avait pas
quitté sa chambre un seul instant et qui se cloîtra une
semaine entière après sa mort. Nous regrettâmes tous
le pauvre Gavrilov; ce garçon pâle et taciturne semblait
avoir pressenti sa fin. Je le regrettai moi aussi sincè-
rement, mais je sentais mon cœur défaillir de je ne sais
quel espoir.

« Un soir inoubliable. j'étais seul, allongé sur mon
divan, le regard vide et fixé au plafond. quelqu'un
ouvrit brusquement la porte de ma chambre et s'arrêta
sur le seuil; je levai la tête Kolossov était devant moi.
Il entra d'un pas lent et s'assit près de moi. Je suis
venu te voir, commença-t-il d'une voix assez sourde,
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parce que tu m'aimes plus que tous les autres. J'ai
perdu mon meilleur ami (sa voix trembla un peu) et
je me sens seul. Vous ne connaissiez pas Gavrilov.
vous ne saviez pas. Il se leva, fit quelques pas dans
la chambre et brusquement revint près de moi. Veux-
tu le remplacer dans mon amitié ? dit-il, et il me
tendit la main. Je me levai d'un bond et me jetai sur sa
poitrine. Ma joie sincère le toucha. Je ne savais quedire, je suffoquais. Il me regarda et rit doucement.
On nous apporta le thé.Tout en le buvant, il se laissa
aller à me parler de Gavrilov; j'appris que ce garçon
timide et doux lui avait sauvé la vie, et je dus convenir

à part moi qu'à sa place je n'aurais pas pu m'empêcherde parler, de me vanter de ma chance. Huit heures
sonnèrent. Kolossov se leva, s'approcha de la fenêtre,
tambourina sur les vitres, se retourna vivement comme
pour me parler. et se rassit sans mot dire. Je lui pris
la main. KolossovCrois-moi, crois-moi, je mérite
ta confiance 1 Il me regarda droit dans les yeux.

Eh bien, s'il en est ainsi, dit-il enfin, prends ton
bonnet et allons-y. Où ? Gavrilov ne me posait
pas de questions. Je me tus aussitôt. Tu sais jouer
aux cartes ? Oui.

« Nous sortîmes et prîmes un fiacre jusqu'à la barrière
de. Là, nous descendîmes. Kolossov prit les devants
d'un pas très rapide; je le suivis. Nous marchions sur
la grand'route. Au bout d'une verste1, il tourna à droite.
Cependant la nuit était tombée. À droite, des feux
brillaient dans le brouillard et les innombrables églises
de la grande ville s'élevaient sur le ciel; à gauche, près
d'une forêt, deux chevaux blancs paissaient dans un pré;
devant nous s'étendaient des champs couverts de
vapeurs grisâtres. Je suivais Kolossov en silence.
Soudain il s'arrêta, tendit la main devant lui et dit

Voilà où nous allons Je vis une maison petite et
sombre; deux étroites fenêtres brillaient faiblement
dans le brouillard. Dans cette maison, continua
Kolossov, habite un certain Sidorenko, lieutenant en
retraite, avec sa sœur, une vieille demoiselle, et sa fille.
Je te ferai passer pour un parent à moi; tu joueras aux
cartes avec lui. J'acquiesçai silencieusement. Il fallait
prouver à Kolossov que je savais me taire aussi bien
que Gavrilov. Mais ma curiosité, je l'avoue, était à rude
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épreuve. En approchant du perron de la petite maison,
je vis dans la fenêtre éclairée la silhouette élancée d'une
jeune fille. Elle paraissait nous attendre et disparut
aussitôt. Nous pénétrâmes dans un vestibule sombre
et étroit. Une vieille femme borgne et bossue sortit
à notre rencontre et me regarda d'un air ahuri. Ivan
Sémionytch est-il chez lui ? demanda Kolossov. Oui,
monsieur. Oui1 fit une grosse voix d'homme qui
venait de derrière la porte. Nous passâmes dans la
grande salle, si du moins l'on peut appeler ainsi une
pièce toute en longueur et assez malpropre; un vieux
piano droit s'y rencognait humblement dans un angle,
près du poêle; quelques chaises avançaient çà et là le
long de murs qui avaient été jaunes. Au milieu de la
pièce se tenait un homme d'une cinquantaine d'années,
grand, un peu voûté, vêtu d'une robe de chambre
maculée. Je lui accordai un coup d'œil plus attentif
visage renfrogné, cheveux en brosse, front bas, des
yeux gris, une énorme paire de moustaches, de grosses
lèvres. Belle tête à claques pensai-je. Ça fait un
bout de temps qu'on ne vous a pas vu, André Nikolaïtch1,
dit-il en tendant à mon compagnon sa vilaine main
rouge, un bon bout de temps1 Et où est Sébastien
Sévastianovitch ? Gavrilov est mort, dit tristement
Kolossov. Mort ? Allons bon1 Et qui c'est, celui-là ?

Un parent à moi, permettez-moi de vous le présenter
Nicolas Alex. Bien, bien, l'interrompit Ivan Sémio-
nytch, enchanté. Il joue aux cartes ? Mais comment
doncI Voilà qui est parfait; installons-nous donc
tout de suite. Holà1 Matrona Sémionovna1 Où es-tu

passée ? La table de jeu, vite Et du thé1 Sur ces
mots, M. Sidorenko passa dans l'autre pièce. Kolossov
me regarda. Écoute, dit-il, tu ne peux pas savoir comme
je suis confus. Je lui fermai la bouche. Hé1 vous,
mon bon monsieur. je ne me rappelle plus votre nom,
par ici, s'il vous plaît cria Ivan Sémionytch. J'entrai
dans le salon. C'était une pièce encore plus petite que la
salle à manger. Les murs en étaient ornés de portraits
affreux; devant un divan qui montrait son crin en plu-
sieurs endroits était placée la table au tapis vert; Ivan
Sémionytch trônait sur le divan et battait déjà les cartes;
près de lui, sur l'extrême bord d'un fauteuil était assise
une femme maigre en bonnet blanc et robe noire, jaune,
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ridée, avec de petits yeux myopes et une bouche de chat,
aux lèvres minces. Voilà, je te le présente, dit Ivan
Sémionytch; celui d'avant est mort, alors André Niko-
laïévitch en a amené un autre; voyons un peu comment
il joue l La vieille inclina la tête d'un air contraint et
eut une quinte de toux. Je tournai la tête; Kolossov
n'était déjà plus dans la pièce. Arrête de tousser, Ma-
trona Sémionovna, tu n'es pas une brebis pour bêler
comme ça1 grogna Sidorenko. Je pris place; la partie
commença. M. Sidorenko s'échauffait terriblement et
entrait en fureur à la moindre faute de ma part; il acca-
blait sa sœur de reproches; mais elle était visiblement
habituée depuis longtemps aux amabilités de son frère
et réagissait simplement en clignant des yeux de temps
en temps. Pourtant, quand il la traita tout de go d' An-
téchrist la pauvre vieille explosa. Ivan Sémionytch,
dit-elle, furieuse, vous avez peut-être fait mourir votre
épouse Anfissa Karpovna, mais moi,vous ne m'aurez
pas 1 Ah tu crois ça ? Non, vous ne m'aurez pas1

Ah1 tu crois ça ? Non1 vous ne m'aurez pas1
Ils se disputèrent ainsi un bon moment. Ma situation,
comme vous le voyez, n'était guère enviable et même tout
simplement idiote; je ne comprenais pas quelle idée avait
eue Kolossov de m'amener. Je n'ai jamais été fort aux
cartes; mais là, je m'en rendais compte moi-même, j'étais
au-dessous de tout. Non1 répétait sans arrêt l'ancien
lieutenant vous n'arrivez pas à la cheville de SévaStia-
novitch1 Ça non1 Vous jouez distraitement I Il va de
soi que je l'envoyais intérieurement à tous les diables.
Cette torture se prolongea environ deux heures; je fus
complètement ratissé. Vers la fin du dernier robrel,
j'entendis un léger bruit derrière ma chaise je tournai
la tête et vis Kolossov; à ses côtés se tenait une jeune
fille d'environ dix-sept ans qui me regardait de temps en
temps avec un sourire à peine perceptible. Bourre-moi
donc une pipe, Varia' grogna Ivan Sémionytch. Lajeune fille disparut aussitôt, légère comme un oiseau,
dans la pièce voisine. Elle n'était pas très jolie, plutôt
pâle, plutôt maigre; mais à ce jour encore, je n'ai jamais
vu d'aussi beaux yeux ni d'aussi beaux cheveux. Nous
arrivâmes tant bien que mal au bout du robre; je réglai
mes pertes. Sidorenko alluma sa pipe et gueula Bon1
maintenant, on soupe Kolossov me présenta à Varia,
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c'eSt-à-dire à Barbe Ivanovna, la fille d'Ivan Sémionytch.
Varia était intimidée; moi aussi. Mais Kolossov, à son
habitude, eut vite fait d'arranger les choses et de mettre
tout le monde à l'aise il fit asseoir Varia au piano, lui
demanda de jouer une danse populaire, et entraîna Ivan
Sémionytch dans un kazatchok1 endiablé où tous deux
rivalisèrent d'ardeur. Le lieutenant lançait des cris, frap-
pait des pieds et exécutait des numéros de jambes si
étourdissants que Matrona Sémionovna elle-même
éclata de rire, fut prise d'une quinte de toux, et se retira
chez elle à l'étage. La vieille bossue mit le couvert; nous
soupâmes. À table, Kolossov racontait mille bêtises; le
lieutenant éclatait d'un rire tonitruant; je regardais Varia
à la dérobée. Elle ne quittait pas des yeux Kolossov. et
à la seule expression de ses traits, je devinais qu'elle
l'aimait et qu'elle en était aimée. Ses lèvres étaient légè-
rement entrouvertes, elle penchait un peu la tête en avant
et l'animation colorait délicatement tout son visage; de
temps en temps, un grand soupir soulevait sa poitrine,
elle baissait les yeux tout à coup et riait doucement.
J'étais heureux pour Kolossov. Et en même temps, que
diable, je l'enviais.

« A peine sortis de table, nous prîmes, Kolossov et
moi, nos couvre-chefs, ce qui n'empêcha pourtant pas
le lieutenant de nous dire entre deux bâillements

Vous vous incrustez, messieurs; il ne faudrait tout
de même pas abuser. Varia reconduisit Kolossov
jusque dans l'entrée. Quand donc reviendrez-vous,
André Nikolaïévitch ? lui demanda-t-elle à voix basse.

Très bientôt, je vous le promets. Amenez-le
donc aussi, ajouta-t-elle avec un sourire des plus perfides.

Mais comment donc I. Serviteur1 pensai-je
à part moi.

« Sur le chemin du retour, j'appris les faits suivants.
Six mois auparavant"2,Kolossov avait fait la connaissance
de M. Sidorenko d'une manière assez singulière. Il
revenait de la chasse par une soirée pluvieuse et n'était
déjà plus loin de la barrière de. lorsqu'il entendit
soudain, à une assez courte distance de la route, des

gémissements entrecoupés d'imprécations. Il avait sonfusil; sans réfléchir davantage, il marcha droit dans la
direction des cris et découvrit, par terre, un homme à la
cheville foulée. Cet homme était M. Sidorenko. À grand-
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peine, il le ramena jusque chez lui, le remit entre les
mains de sa sœur effarée et de sa fille, courut chercher
un médecin. Le matin se leva sur ces entrefaites;

Kolossov ne tenait plus debout de fatigue. Avec la
permission de Matrona Sémionovna, il se jeta sur le
divan du salon et dormit d'un trait jusqu'à huit heures.
Aussitôt réveillé, il voulut rentrer chez lui; mais on le
retint et on lui offrit le thé. Durant la nuit, il avait pu
entrevoir à deux reprises la petite figure pâle de Barbe
Ivanovna; il n'avait pas fait particulièrement attention
à elle, mais le matin, elle lui parut décidément à son goût.
Matrona Sémionovna se répandait en louanges et en
remerciements; Varia servait le thé sans rien dire,
levait de temps en temps les yeux sur lui et s'empressait,
timide et rougissante, de lui présenter une tasse, la crème
ou le sucrier. À ce moment, le lieutenant se réveilla,
réclama sa pipe d'une voix sonore et, après un moment
de silence, cria Ma sœur Hé ma sœur Matrona
Sémionovna passa dans sa chambre. Dis donc, ce
type. diantre, comment s'appelle-t-il, déjà ? il est parti,
ou non ? Non, je suis encore ici, répondit Kolossov
en venant jusqu'à la porte. Vous vous sentez mieux
maintenant ? Oui, répondit le lieutenant, entrez,
entrez, mon bon monsieur. Kolossov entra. Sidorenko
le regarda et dit à contrecœur Bon, eh bien, merci;
passez donc me voir un de ces jours, euh. diantre,
comment vous appelez-vous, déjà ? Kolossov,
répondit André. Bon, ça va bien, passez me voir;
et pour l'instant vous n'avez pas de raison de moisir ici;
on doit vous attendre chez vous. Kolossov sortit,

prit congé de Matrona Sémionovna, s'inclina devant
Barbe Ivanovna et rentra chez lui. À dater de ce jour,
il commença d'aller chez Ivan Sémionytch, d'abord de
loin en loin, puis de plus en plus souvent. Vint l'été
le fusil à la main, la gibecière en bandoulière, il faisait
comme s'il allait à la chasse et, passant saluer le lieutenant
en retraite, il en profitait pour s'attarder chez lui jusqu'au
soir. Le père de Barbe Ivanovna avait servi vingt-cinq
ans dans l'armée; le maigre pécule ainsi amassé lui avait
permis de s'acheter deux ou trois hectares de terrain
à deux versées de Moscou. Il savait tout juste lire et
écrire; mais sous des dehors lourdauds et grossiers, il
était débrouillard et rusé, et parfois même un peu filou,
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